Die poetischen Lektüren, die Ferdinand Schmatz in diesem Band versammelt, lassen sich als genuin konstruktiver Essayismus auffassen: Stets geht es dem Autor darum, sowohl ein differenziertes Verständnis der behandelten Texte als auch einen produktiven Umgang mit dem betrachteten Werk zu formulieren. In diesem Bestreben sind von Vornherein mehrere Ebenen verschränkt: Das minutiöse Lesen, der analytische Blick auf die poetische Verfasstheit und poetologische Tragfähigkeit der gelesenen Texte, wie auch die Reflexion auf den eigenen Zugriff, der versucht, beim Verstehen nicht stehen zu bleiben, sondern an dem Beobachteten zu lernen, Techniken und Kniffe, verallgemeinerbare Errungenschaften lesbar und für eine aktuelle Poetik fruchtbar zu machen. Für einen solchen Umgang mit dem literarischen Erbe braucht es nicht nur zahlreiche verschiedene Zugriffs- und Leseweisen – auch eine kritische Befragung der eigenen Denk- und Schreibwerkzeuge ist unverzichtbar. Erst dort, wo beide Ebenen, eng ineinander verschränkt, gemeinsam wirksam werden, entsteht etwas Neuartiges, bisher Ungedachtes, dessen Verfasstheit zugleich veranschaulicht, was poetisch aus ihm entnommen und weiterverwendet werden kann.