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1.  Was ist ein Essay und was bewirkt er?

In der Woche vom 1. bis 8. März 2020, nur eine Woche vor dem 
Corona-Lockdown, war ich im polnischen Łódź, um einen 
›Essayfilm‹ zu drehen – oder es jedenfalls zu versuchen. Ein-
geladen hatte mich das Narrative Media Lab der Filmhoch-
schule Łódź unter der Direktion von Krzysztof Pijarski. Diese 
bietet ein experimentelles Essayfilm-Programm an, das von 
dem Wissenschaftler und Filmemacher Dr. Jakub Mikurda ge-
leitet wird. Die Hochschule hatte eine Förderung erhalten, die 
es Dr. Mikurda (im Folgenden: Kuba) ermöglichte, einige Pro-
tagonist:innen einzuladen, um im Rahmen kreativer Praxis zu 
erforschen, was ein Essayfilm ist, was er sein und was er leis-
ten kann. Ich hatte das Glück, die erste Eingeladene zu sein. 

Ich musste es versuchen. Ganz abgesehen davon, ob ich 
mich in der Lage sah, innerhalb einer Woche einen Film zu 
drehen, dessen Länge und Genre ich mir aussuchen konnte – 
was in allen Bedeutungen des Wortes trying war: ein Versuch, 
aber auch etwas Schwieriges und Anspruchsvolles –, hatte ich 
noch nie über den Begriff des Essayfilms nachgedacht. Daher 
war ich über das Angebot ein wenig verblüfft. Als ich Kuba 
meine Bedenken mitteilte, antwortete er prompt: »Aber alle 
Ihre Filme sind Essayfilme!« Erstaunlich, wie recht er hatte! 
Aber wie konnte es sein, dass er etwas über meine Arbeit wuss-
te, über das ich mir selbst nicht im Klaren war? Ich dachte da-
rüber nach und musste schließlich zustimmen; ich war dank-
bar, sowohl für die Einladung als auch für die Herausforde-
rung, über meine eigenen Filme im Lichte dieses Begriffs 
anders nachzudenken. Aber nicht zuletzt war ich für den Be-
griff selbst dankbar. 
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Die theoretisch-akademische und die künstlerische Frage – 
und seit zwei Jahrzehnten sind diese beiden Aspekte in mei-
ner Arbeit nicht mehr voneinander zu trennen – lautet: Ist der 
Essay ein Genre, ein Ansatz oder die Bestimmung eines spe-
zifischen Inhalts? Und sofern Letzteres zutrifft, wie könnte ich 
dann den Inhalt jedes meiner Filme auf den Punkt bringen? 
Ich hatte keine Antworten auf diese Fragen – ein Nichtwissen, 
das schon die Antworten in sich birgt. Mit meiner angebore-
nen Wissbegierde ließ mich das Thema des Essays im Allge-
meinen und des Essayfilms im Besonderen nicht mehr los. Und 
dank der fachkundigen Zusammenarbeit so vieler Menschen 
gelang es mir tatsächlich, in dieser einen Woche einen Essay-
film zu drehen. Ich schaffte es gerade noch rechtzeitig vor dem 
Lockdown nach Hause. Jedenfalls habe ich einen Essayfilm ge-
dreht, ohne definieren zu können, was das eigentlich ist. Ich 
habe es einfach versucht. Heute scheint mir, dass die Undefi-
nierbarkeit des Essays gerade die entscheidende Pointe ist. 

Ich erinnere mich an den Begriff »Essay« noch aus meiner 
Schulzeit, als er einfach nur »Keine Erzählung« bedeutete. Vor 
dem Hintergrund meiner lebenslangen Auseinandersetzung 
mit dem Erzählen – von der ursprünglichen Faszination bis zur 
akademischen Forschung – hat sich diese Definition für mich 
immer falsch angehört. Erzählungen können ohne Weiteres 
ein integraler Bestandteil des Essays sein – man denke nur da-
ran, wie üblich es ist, Geschichten als Beispiele heranzuziehen. 
Im Lichte meines Widerstands gegen das binäre Denken be-
steht die Schwierigkeit – neben der an sich schon problemati-
schen Vereinfachung, die jeder Dualismus bewirkt – außerdem 
darin, dass negative Definitionen vom Gesichtspunkt der Lo-
gik her gewissermaßen per definitionem vage sind. Zu sagen, 
was etwas nicht ist, hilft uns nicht zu verstehen, was es ist. Um 
die Nuancen des Schreibens zu erhellen, müssen wir darüber 
nachdenken, was ein Essay – als Genre, als Ansatz oder, um 
mit Adorno zu sprechen, auf dessen Verständnis des Essays ich 
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gleich genauer eingehen werde: als Form – ist oder tut. Aus mei-
ner Sicht sind diese Nuancen in der Kulturproduktion und ge-
rade in der Kulturanalyse entscheidend. 

Zum Essay gebracht hat mich der Philosoph, den ich immer 
am liebsten gelesen und am meisten geschätzt habe, und der 
auch selbst Kunstschaffender (Komponist) war: Theodor W. 
Adorno (1903–1969). Sein radikaler Zugang war darauf ange-
legt, der Kunst, dem Essay und der Philosophie gesellschaftli-
che Bedeutung zu verschaffen. Ich fand es bemerkenswert, dass 
Adornos umfangreiche Schriften zur Literatur (in der englisch-
sprachigen Ausgabe sind es zwei Bände) mit einem Essay über 
den Essay beginnen. Damit räumt Adorno dieser Art des Schrei-
bens einen Ehrenplatz in der Literatur ein. Allerdings sieht er 
den Essay nicht so sehr als ein Genre, sondern überraschen-
derweise als »Form«. Schon Adornos titelgebende Wendung 
allein – Der Essay als Form – könnte uns zu weitläufigen Gedan-
ken über den Essay inspirieren und uns eine ganze Reihe von 
Fragen, von Einsatzpunkten der Reflexion erschließen. Zu Eh-
ren dieser Wendung versuche ich, dem vorliegenden Essay über 
die Erfahrung und das Experiment des Essayfilms eine essay-
istische Form zu geben. Aber welche Form ist das, wenn keine 
im Vorhinein fixiert, definiert oder beschrieben werden kann? 
Ich habe mich für die formlose Form kurzer Fragmente ent-
schieden, die ohne eine bestimmte logische Reihenfolge prä-
sentiert werden. Der Essay, schreibt Adorno, hat oder ist eine 
Form, aber ohne spezifische Logik, ohne Binärität oder Hier-
archie. Die Abwesenheit jeglichen Fixierungsbestrebens ist der 
Kern der Freiheit, die der Essay bietet. Und darin liegt erstaun-
licherweise bereits das erste Merkmal: die Freiheit.

In dem 2025 erschienenen Buch Moments of Meaning-Making 
stelle ich einige autobiografische Reflexionen an und denke 
darüber nach, wie bestimmte frühe Erinnerungen zu konzep-
tionellen Entwicklungen in meinem späteren akademischen 
Leben geführt haben. In der Einleitung schreibe ich, dass ich 
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die Teile bzw. Fragmente – es handelt sich gewissermaßen um 
Essays – nicht einer unserer hergebrachten Ordnungslogiken 
unterwerfen wollte, und schon gar nicht der Chronologie, die 
die dominanteste und problematischste wäre. Daher habe ich 
mich in diesem Buch für die Willkür der alphabetischen Rei-
henfolge entschieden. Um das zu begründen, legte ich eine 
gegen die Chronologie gerichtete Argumentation vor – gegen 
jene Normalform autobiografischen Schreibens, die implizit 
stets ein Ideal des Fortschritts propagiert. Dabei handelt es 
sich nicht um meine erste Volte gegen die Chronologie; am 
ausführlichsten attackiert habe ich sie in meinem Buch Quo-
ting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History (1999). Da-
rin entwickle ich die – gleichsam essayhafte – Idee einer von 
der Chronologie unabhängigen ›Theorie‹ der Geschichte. 

Diese Zurückweisung des Chronologischen hatte eine po-
lemische Motivation, wobei ich versuchte, das Argument aka-
demisch möglichst überzeugend vorzutragen. Ich entgegnete 
damit den vielen harschen Kritiken, die meinem erstes Buch 
über bildende Kunst, Reading »Rembrandt«. Beyond the Word-
Image Opposition (1991) entgegengeschlagen waren. Von Kunst-
historiker:innen wurde mir ein ›ahistorisches‹ Vorgehen vor-
geworfen. Das Buch erschien gerade zu der Zeit, als ich an der 
Universität Amsterdam auf die Professur für Literaturtheorie 
berufen wurde. Ich trat also meine neue Stelle just mit diesem 
Buch über bildende Kunst unter dem Arm an. Die vernich-
tendste Kritik kam von Professor Ernst van de Wetering (1938–
2021), dem damaligen Leiter eines Rembrandt-Forschungs-
projekts. In meinem Buch hatte ich seine Behauptung, er ver-
stehe Rembrandt besonders gut, weil er selbst Maler ist, mit 
Ironie bedacht und als arrogant kritisiert: Wie kann man sich 
als Akademiker, dessen eigenes Kunstschaffen völlig unbe-
deutend ist, mit Rembrandt, einem der größten Meister der 
niederländischen Malkunst, vergleichen? Wohl um mir mei-
ne Spitze heimzuzahlen, veröffentlichte er gerade in der Wo-
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che, als ich meine neue Stelle in Amsterdam antrat, einen 
zweiseitigen Verriss meines Buches in der Universitätszeit-
schrift Folia civitatis, der mit den Worten endete (ich zitiere aus 
dem Gedächtnis): »Es tut mir leid, so negativ über eine neue 
Kollegin zu sprechen, aber ich muss das Kollegium vor ihr 
warnen.« Was für ein Empfang! Mir blieb nur ein ironisches 
Lächeln. In der folgenden Ausgabe der Zeitschrift wurden vie-
le Briefe von Kolleg:innen und Studierenden abgedruckt, die 
gegen seinen Verriss protestierten.

Obwohl ich mich durch diese Solidaritätsbekundungen be-
stätigt fühlte, gab mir die Sache zu denken. Denn ich hatte es 
mir zur Gewohnheit gemacht, Kritik als Chance zu betrach-
ten, etwas zu lernen. Ich wische Kritik nie einfach weg, ohne 
sie zuvor im Detail zu prüfen und zu erwägen, ob sie womög-
lich durch Unklarheiten oder andere Mängel in meiner Argu-
mentation und Analyse verursacht wurde. Das tat ich auch in 
diesem Fall, wobei ich dazu auch andere kritische Rezensio-
nen des Buches heranzog. Im Zuge dessen wurde mir klar, 
dass mein unorthodoxes Verständnis von ›Geschichte‹ in dem 
Rembrandt-Buch wahrscheinlich nicht explizit bzw. nicht klar 
genug herausgearbeitet war. Diese Einsicht macht den Verriss 
nicht besser und entschuldigt auch nicht den Vergleich, den 
er zwischen Rembrandt und sich selbst zu ziehen gewagt hat-
te, d. h. zwischen dem größten niederländischen Meister und 
jemandem, der eine Stelle an der Universität angenommen 
hatte, weil er als Maler wohl recht erfolglos war und dennoch 
irgendein Einkommen brauchte, um nicht zu verhungern. Aber 
weil ich an der Zugkraft meiner Argumentation zweifelte, ent-
wickelte ich mein Geschichtsdenken in dem Buch über Cara-
vaggio und die zeitgenössische Kunst weitaus ausdrücklicher. 
In gewisser Hinsicht ist Kritik stets produktiv und fruchtbar, 
sofern man sie nur richtig einordnet; jedenfalls versuche ich 
das, selbst wenn sie im Ton des Verrisses gehalten ist. Die Er-
widerung auf Kritik bekommt dadurch etwas Essayhaftes.


