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1. Was ist ein Essay und was bewirkt er?

In der Woche vom 1. bis 8. Mirz 2020, nur eine Woche vor dem
Corona-Lockdown, war ich im polnischen £E6dZ, um einen
»Essayfilm« zu drehen — oder es jedenfalls zu versuchen. Ein-
geladen hatte mich das Narrative Media Lab der Filmhoch-
schule £6dz unter der Direktion von Krzysztof Pijarski. Diese
bietet ein experimentelles Essayfilm-Programm an, das von
dem Wissenschaftler und Filmemacher Dr. Jakub Mikurda ge-
leitet wird. Die Hochschule hatte eine Forderung erhalten, die
es Dr. Mikurda (im Folgenden: Kuba) ermdglichte, einige Pro-
tagonist:innen einzuladen, um im Rahmen kreativer Praxis zu
erforschen, was ein Essayfilm ist, was er sein und was er leis-
ten kann. Ich hatte das Gliick, die erste Eingeladene zu sein.

Ich musste es versuchen. Ganz abgesehen davon, ob ich
mich in der Lage sah, innerhalb einer Woche einen Film zu
drehen, dessen Linge und Genre ich mir aussuchen konnte —
was in allen Bedeutungen des Wortes trying war: ein Versuch,
aber auch etwas Schwieriges und Anspruchsvolles —, hatte ich
noch nie iiber den Begriff des Essayfilms nachgedacht. Daher
war ich tiber das Angebot ein wenig verbliifft. Als ich Kuba
meine Bedenken mitteilte, antwortete er prompt: »Aber alle
Ihre Filme sind Essayfilme!« Erstaunlich, wie recht er hatte!
Aber wie konnte es sein, dass er etwas iiber meine Arbeit wuss-
te, iber das ich mir selbst nicht im Klaren war? Ich dachte da-
ritber nach und musste schliefilich zustimmen; ich war dank-
bar, sowohl fiir die Einladung als auch fiir die Herausforde-
rung, iber meine eigenen Filme im Lichte dieses Begriffs
anders nachzudenken. Aber nicht zuletzt war ich fiir den Be-
griff selbst dankbar.



Die theoretisch-akademische und die kiinstlerische Frage —
und seit zwei Jahrzehnten sind diese beiden Aspekte in mei-
ner Arbeit nicht mehr voneinander zu trennen — lautet: Ist der
Essay ein Genre, ein Ansatz oder die Bestimmung eines spe-
zifischen Inhalts? Und sofern Letzteres zutrifft, wie konnte ich
dann den Inhalt jedes meiner Filme auf den Punkt bringen?
Ich hatte keine Antworten auf diese Fragen — ein Nichtwissen,
das schon die Antworten in sich birgt. Mit meiner angebore-
nen Wissbegierde liefd mich das Thema des Essays im Allge-
meinen und des Essayfilms im Besonderen nicht mehr los. Und
dank der fachkundigen Zusammenarbeit so vieler Menschen
gelang es mir tatsichlich, in dieser einen Woche einen Essay-
film zu drehen. Ich schaffte es gerade noch rechtzeitig vor dem
Lockdown nach Hause. Jedenfalls habe ich einen Essayfilm ge-
dreht, ohne definieren zu konnen, was das eigentlich ist. Ich
habe es einfach versucht. Heute scheint mir, dass die Undefi-
nierbarkeit des Essays gerade die entscheidende Pointe ist.

Ich erinnere mich an den Begriff »Essay« noch aus meiner
Schulzeit, als er einfach nur »Keine Erzihlung« bedeutete. Vor
dem Hintergrund meiner lebenslangen Auseinandersetzung
mit dem Erzidhlen —von der urspriinglichen Faszination bis zur
akademischen Forschung — hat sich diese Definition fiir mich
immer falsch angehort. Erzihlungen kénnen ohne Weiteres
ein integraler Bestandteil des Essays sein — man denke nur da-
ran, wie tiblich es ist, Geschichten als Beispiele heranzuziehen.
Im Lichte meines Widerstands gegen das binire Denken be-
steht die Schwierigkeit — neben der an sich schon problemati-
schen Vereinfachung, die jeder Dualismus bewirkt —auf3erdem
darin, dass negative Definitionen vom Gesichtspunkt der Lo-
gik her gewissermaf3en per definitionem vage sind. Zu sagen,
was etwas nicht ist, hilft uns nicht zu verstehen, was es ist. Um
die Nuancen des Schreibens zu erhellen, miissen wir dariiber
nachdenken, was ein Essay — als Genre, als Ansatz oder, um
mit Adorno zu sprechen, auf dessen Verstindnis des Essays ich



gleich genauer eingehen werde: als Form — ist oder tut. Aus mei-
ner Sicht sind diese Nuancen in der Kulturproduktion und ge-
rade in der Kulturanalyse entscheidend.

Zum Essay gebracht hat mich der Philosoph, den ich immer
am liebsten gelesen und am meisten geschitzt habe, und der
auch selbst Kunstschaffender (Komponist) war: Theodor W.
Adorno (1903-1969). Sein radikaler Zugang war darauf ange-
legt, der Kunst, dem Essay und der Philosophie gesellschaftli-
che Bedeutung zu verschaffen. Ich fand es bemerkenswert, dass
Adornos umfangreiche Schriften zur Literatur (in der englisch-
sprachigen Ausgabe sind es zwei Binde) mit einem Essay iiber
den Essay beginnen. Damit rdumt Adorno dieser Art des Schrei-
bens einen Ehrenplatz in der Literatur ein. Allerdings sieht er
den Essay nicht so sehr als ein Genre, sondern {iberraschen-
derweise als »Form«. Schon Adornos titelgebende Wendung
allein — Der Essay als Form — konnte uns zu weitldufigen Gedan-
ken iiber den Essay inspirieren und uns eine ganze Reihe von
Fragen, von Einsatzpunkten der Reflexion erschliefden. Zu Eh-
ren dieser Wendung versuche ich, dem vorliegenden Essay iiber
die Erfahrung und das Experiment des Essayfilms eine essay-
istische Form zu geben. Aber welche Form ist das, wenn keine
im Vorhinein fixiert, definiert oder beschrieben werden kann?
Ich habe mich fiir die formlose Form kurzer Fragmente ent-
schieden, die ohne eine bestimmte logische Reihenfolge pri-
sentiert werden. Der Essay, schreibt Adorno, hat oder ist eine
Form, aber ohne spezifische Logik, ohne Binritit oder Hier-
archie. Die Abwesenheit jeglichen Fixierungsbestrebens ist der
Kern der Freiheit, die der Essay bietet. Und darin liegt erstaun-
licherweise bereits das erste Merkmal: die Freiheit.

In dem 2025 erschienenen Buch Moments of Meaning-Making
stelle ich einige autobiografische Reflexionen an und denke
dariiber nach, wie bestimmte frithe Erinnerungen zu konzep-
tionellen Entwicklungen in meinem spéteren akademischen
Leben gefiihrt haben. In der Einleitung schreibe ich, dass ich



die Teile bzw. Fragmente — es handelt sich gewissermaf3en um
Essays — nicht einer unserer hergebrachten Ordnungslogiken
unterwerfen wollte, und schon gar nicht der Chronologie, die
die dominanteste und problematischste wire. Daher habe ich
mich in diesem Buch fiir die Willkiir der alphabetischen Rei-
henfolge entschieden. Um das zu begriinden, legte ich eine
gegen die Chronologie gerichtete Argumentation vor — gegen
jene Normalform autobiografischen Schreibens, die implizit
stets ein Ideal des Fortschritts propagiert. Dabei handelt es
sich nicht um meine erste Volte gegen die Chronologie; am
ausfiihrlichsten attackiert habe ich sie in meinem Buch Quo-
ting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History (1999). Da-
rin entwickle ich die — gleichsam essayhafte — Idee einer von
der Chronologie unabhingigen >Theorie« der Geschichte.
Diese Zuriickweisung des Chronologischen hatte eine po-
lemische Motivation, wobei ich versuchte, das Argument aka-
demisch moglichst iiberzeugend vorzutragen. Ich entgegnete
damit den vielen harschen Kritiken, die meinem erstes Buch
iiber bildende Kunst, Reading »Rembrandt«. Beyond the Word-
Image Opposition (1991) entgegengeschlagen waren. Von Kunst-
historiker:innen wurde mir ein »ahistorisches« Vorgehen vor-
geworfen. Das Buch erschien gerade zu der Zeit, als ich an der
Universitdt Amsterdam auf die Professur fiir Literaturtheorie
berufen wurde. Ich trat also meine neue Stelle just mit diesem
Buch iiber bildende Kunst unter dem Arm an. Die vernich-
tendste Kritik kam von Professor Ernst van de Wetering (1938-
2021), dem damaligen Leiter eines Rembrandt-Forschungs-
projekts. In meinem Buch hatte ich seine Behauptung, er ver-
stehe Rembrandt besonders gut, weil er selbst Maler ist, mit
Ironie bedacht und als arrogant kritisiert: Wie kann man sich
als Akademiker, dessen eigenes Kunstschaffen vollig unbe-
deutend ist, mit Rembrandt, einem der grofdten Meister der
niederldndischen Malkunst, vergleichen? Wohl um mir mei-
ne Spitze heimzuzahlen, veroffentlichte er gerade in der Wo-
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che, als ich meine neue Stelle in Amsterdam antrat, einen
zweiseitigen Verriss meines Buches in der Universititszeit-
schrift Folia civitatis, der mit den Worten endete (ich zitiere aus
dem Gedichtnis): »Es tut mir leid, so negativ iiber eine neue
Kollegin zu sprechen, aber ich muss das Kollegium vor ihr
warnen.« Was fiir ein Empfang! Mir blieb nur ein ironisches
Licheln. In der folgenden Ausgabe der Zeitschrift wurden vie-
le Briefe von Kolleg:innen und Studierenden abgedruckt, die
gegen seinen Verriss protestierten.

Obwohl ich mich durch diese Solidaritdtsbekundungen be-
statigt fithlte, gab mir die Sache zu denken. Denn ich hatte es
mir zur Gewohnheit gemacht, Kritik als Chance zu betrach-
ten, etwas zu lernen. Ich wische Kritik nie einfach weg, ohne
sie zuvor im Detail zu priifen und zu erwigen, ob sie womdog-
lich durch Unklarheiten oder andere Mingel in meiner Argu-
mentation und Analyse verursacht wurde. Das tat ich auch in
diesem Fall, wobei ich dazu auch andere kritische Rezensio-
nen des Buches heranzog. Im Zuge dessen wurde mir Klar,
dass mein unorthodoxes Verstindnis von »Geschichte«in dem
Rembrandt-Buch wahrscheinlich nicht explizit bzw. nicht klar
genug herausgearbeitet war. Diese Einsicht macht den Verriss
nicht besser und entschuldigt auch nicht den Vergleich, den
er zwischen Rembrandt und sich selbst zu ziehen gewagt hat-
te, d. h. zwischen dem groéfiten niederldndischen Meister und
jemandem, der eine Stelle an der Universitit angenommen
hatte, weil er als Maler wohl recht erfolglos war und dennoch
irgendein Einkommen brauchte, um nicht zu verhungern. Aber
weil ich an der Zugkraft meiner Argumentation zweifelte, ent-
wickelte ich mein Geschichtsdenken in dem Buch iiber Cara-
vaggio und die zeitgendssische Kunst weitaus ausdriicklicher.
In gewisser Hinsicht ist Kritik stets produktiv und fruchtbar,
sofern man sie nur richtig einordnet; jedenfalls versuche ich
das, selbst wenn sie im Ton des Verrisses gehalten ist. Die Er-
widerung auf Kritik bekommt dadurch etwas Essayhaftes.
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