
 – kann ich den Wolf erzählen, 
ohne ihn zum Abschuss freizugeben. 

Judith Hermann

(Die Beobachterin ist Teil des Systems)
Barbara Köhler 
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Ereignishorizont: Situation 0

Einen der mir wertvollsten Ratschläge – bezüglich des 
Schreibens, aber auch bezüglich vieler Lebensentscheidun-
gen – gab mir mein ehemaliger Professor für Szenisches 
Schreiben an der Universität der Künste in Berlin. Er sagte: 
Wenn du ein Theaterstück zu Ende bringst und seine Dra-
maturgie ist genauso, wie du sie zu Beginn skizziert hattest, 
die Figuren handeln genauso, wie sie sollten, und das Stück 
endet genauso, wie du es geplant hattest: Dann schmeiß es 
weg. Dann ist es für nichts gut. Schreiben ist nicht Malen 
nach Zahlen. 

Dieser Gedanke befreit, denn damit gibt es keine ge-
scheiterten Schreibprojekte. Ich gehe ohnehin immer davon 
aus, dass am Ende etwas anderes auf dem Papier stehen wird 
als das, was ich zu Beginn als Ziel vor Augen hatte. In mei-
nem Fall zumindest muss das so sein. Das nimmt mir die 
Angst vor dem Anfang – er ist nicht heilig. Er wird verwor-
fen werden. Also: fang an. 

Ursprünglich wollte ich mich in dieser Poetikvorlesung der 
Darstellung zweier unterschiedlicher Gewaltformen wid-
men: der politischen bzw. der politisch motivierten Gewalt 
zum einen und zum anderen derjenigen, die ich die »intime 
bzw. die »individuelle«, auch die »häusliche« Gewalt ge-
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nannt habe. Mir schienen die Motive hinter dem Akt ein für 
das Entwickeln der Geschichte relevantes Untersuchungs-
feld: Wurde ein Individuum als Vertreter*in einer Gruppe 
angegriffen? Eine Transfrau als Transfrau, eine Lesbe als 
Lesbe, ein Moslem als Moslem, ein Jude als Jude etc. Oft 
geschehen diese Übergriffe im öffentlichen Raum, denn 
diese Gewaltakte sind auch als Statement gedacht. Die 
Filmemacherin Martina Priessner, die sich in ihrer Arbeit 
der Dokumentation rassistischer Strukturen widmet, spricht 
von »Botentaten«. Diese Taten sind also auch eine Auffor-
derung an andere, Zeug*innen zu werden, wie jemand ande-
res gerade erniedrigt, verletzt, zerstört wird. »Seht, ich habe 
diesen Schwulen niedergetreten!« – die Tat verlangt nach 
einer Öffentlichkeit, nach einer dritten Partei. Und natür-
lich sind die Folgen des Übergriffs maßgeblich davon ge-
prägt, ob diese dritte Partei, also die Öffentlichkeit, eingreift 
oder tatenlos zuschaut. Was bleibt, nachdem die Wunden 
verheilt, die Knochen zusammengewachsen sind oder wenn 
der Grabstein gesetzt ist, ist im besten Fall die artikulierte 
Zeugenschaft und lebendig gehaltene Erinnerung: das Re-
den über den Tathergang, die Nachricht in der Tageszeitung, 
das Gedicht, die Erzählung, die Jahre später in einem Band 
auftauchen, ein Lied.

Und dann gibt es eben Gewalterfahrungen, die Menschen in 
privaten Räumen machen, also das, was gemeinhin als »häus-
liche« Gewalt bezeichnet wird. Eine Gewalterfahrung in 
den eigenen vier Wänden, hinter verschlossenen Türen also, 
die den Ausschluss von Zeugenschaft zur Voraussetzung hat. 
Wüssten die Täter*innen von der Anwesenheit Dritter, wür-
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den sie von ihrem Opfer ablassen. Oftmals verwebt der Täter 
oder die Täterin das Opfer in einen Kokon aus Schweigen, 
schirmt es von der Umgebung ab, und die daraus resultieren-
de Desorientierung kann sogar dazu führen, dass das Opfer 
sich selbst zu misstrauen beginnt. Ist das wirklich passiert? 
Ist das mir passiert? War es viel weniger schlimm, als ich es 
erinnere? Was erinnere ich eigentlich genau? Habe ich die 
Situation falsch eingeschätzt, habe ich sie selbst provoziert? 
Diese Taten sind das Gegenteil von »Botentaten«. 

Die Psychologie hat hierfür einen, wie ich finde, poetischen 
Begriff gefunden: Gaslighting. Er geht auf den Titel eines 
1938 erstmals aufgeführten Theaterstücks des britischen Dra-
matikers Patrick Hamilton (und seiner mehrfachen Verfil-
mung) zurück. In diesem hört die Ehefrau in Abwesenheit 
ihres Mannes Schritte in der leeren Wohnung über ihr, und 
gleichzeitig scheint das Licht in den Lampen ihrer eigenen 
Räume abzunehmen. Ihr Ehemann zweifelt ihre Wahrneh-
mung immer vehementer an und beharrt stattdessen darauf, 
dass sie offenbar nervenkrank sei. Am Ende des Stücks und 
des Films stellt sich heraus: Der Mann sucht in der Etage 
darüber nach Juwelen, die er dort vermutet – deren Besit-
zerin er übrigens ermordet hat –, und wann immer er die 
altmodischen Gaslampen anmacht, schwindet das Licht in 
der eigenen Wohnung. Um seine Frau davon abzuhalten, die 
Wahrheit herauszufinden, inszeniert er so lange Situationen, 
die ihrer eigenen Wahrnehmung und Überzeugung wider-
sprechen, bis sie selbst glaubt, sie verliere den Verstand. Er 
isoliert sie immer mehr. Er reißt sie aus der Welt heraus.
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Wozu ist ein Mensch in der Lage, wenn niemand zuschaut? 
Wozu fühlt er sich eingeladen, wenn er unter vielen ist? Für 
diese Poetikvorlesung hatte ich mir eine Art literarische Un-
tersuchung dessen vorgenommen, mit welchen Mitteln von 
Gewalt erzählt werden kann. Allerdings erwies sich die Fra-
ge danach, ob und inwiefern die Motive hinter einer Tat eher 
politisch oder privat sind, als weit weniger fruchtbar als bei-
spielsweise die Befragung der Schauplätze: im Kaffeehaus, 
auf der Straße, vor der Haustür, im eigenen Schlafzimmer. 
Auch politisch motivierte Taten geschehen hinter verschlos-
senen Türen. So beklagen Aktivist*innen seit Jahrzehnten, 
dass geschlechtsspezifische Gewalt oft als privater Einzel-
fall erzählt wird und die Dynamik dahinter nicht anerkannt 
wird als das, was sie ist: Hass gegen Frauen und alle margi-
nalisierten Geschlechter. Und während die Rechtsprechung 
permanent das Motiv ausloten muss, um ein angemessenes 
Urteil fällen zu können, hilft mir diese Art der Differenzie-
rung beim Versuch einer adäquaten literarischen Darstellung 
von Gewalt kaum weiter. Nicht, weil die Unterscheidung in 
»privat« oder »politisch« mir nicht einleuchtet, sondern weil 
es in der Literatur, in der Kunst überhaupt, nicht möglich ist, 
etwas anderes als das Individuelle, das Leben des Einzelnen 
zu veranschaulichen. Natürlich geht es in Toni Morrisons 
Roman Menschenkind um die Verbrechen der Sklaverei, aber 
anschaulich werden sie uns in der Vergegenwärtigung des 
Lebens der ehemaligen Sklavin Sethe, ihres Liebhabers Paul 
D, der weisen Alten Baby Suggs. Ihrer Verstrickungen, ihres 
geteilten Schicksals. 

In Han Kangs Roman Menschenwerk meldet sich der 
Schüler Dong-Ho freiwillig zur Katalogisierung der in einer 
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Sporthalle eintreffenden Leichen. Den nach ihren Vermiss-
ten suchenden Verwandten will er auf diese Weise die rich-
tige Bahre zeigen können – und auch er sucht nach jeman-
dem. In diesem Bild entfaltet sich die ganze Bestialität und 
das Ausmaß der Verbrechen der südkoreanischen Militär-
junta. In einem anderen Kapitel sind es die Ohrfeigen, die 
im Verhörraum auf Eun-Suk, die Lektorin eines zensierten 
Theaterstücks, niederprasseln. 

So wie ich also nicht glaube, dass die Literatur anders kom-
munizieren kann als über das Veranschaulichen von geleb-
tem Leben, um politische und historische Ereignisse dar-
zustellen, glaube ich umgekehrt nicht an den unpolitischen 
Roman. Es mag sein, dass im Zentrum von Anna Karenina 
eine tragische Liebesgeschichte steht, aber die Bedingungen 
hinter dieser menschlichen Tragödie sind die politischen 
und sozialen Zwänge einer Frau im Russland des 19. Jahr-
hunderts. Und diese Zwänge werden sichtbar nicht an der 
Oberfläche der erzählten Geschichte, sondern an der Innen-
seite des gelebten Lebens der Figuren.

Zu zeigen, wie das Individuelle und das Intime stets vom 
Politischen bedingt und geprägt werden, habe ich mir in 
meinem Schreiben zur Aufgabe gemacht. Dabei stieß ich 
immer wieder auf die Frage nach der Angemessenheit der 
Darstellung von Gewalt, nach dem Wie, das mehr ist als die 
bloße Verdoppelung einer Tat in ihrer expliziten Beschrei-
bung. In meinem Roman Im Menschen muss alles herrlich 
sein entschied ich mich beispielsweise, den Holodomor, das 
systematische Aushungern der ukrainischen Bevölkerung 
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unter Stalin in den frühen 30er Jahren, zu vergegenwärti-
gen im Redefluss einer alten Frau im Behandlungszimmer 
der Ärztin, die die eigentliche Protagonistin des Buches ist. 
»Solowki, Solowki, wie lang ist der Weg. Das Herz kann 
nicht schlagen, Schrecken zerbricht die Seele«, singt die alte 
Frau Zeilen aus einem Lied über ein Internierungslager, in 
das sie als junges Mädchen deportiert worden war. Sie deutet 
in ihrem Monolog so viel oder so wenig von der Hunger-
katastrophe an, wie ihre Erinnerung zulässt, und zeigt dann 
auf den Sack Kartoffeln, den sie der Ärztin als Bezahlung 
mitgebracht hat. Dann redet sie über ihre Enkelin, die sie 
alleine großzieht, und von ihrer Angst, zu erblinden. In Im 
Menschen muss alles herrlich sein wollte ich mich ursprünglich 
dem Holodomor, dem gewaltsamen Tod von Millionen von 
Menschen, viel eingehender widmen, aber mehr als diese 
Szene war mir nicht möglich.

Nun möchte ich diese Poetikvorlesung als eine Art literari-
sches Versuchslabor für Formen von Gewaltdarstellung nut-
zen. Ich möchte dramaturgischen und Genrefragen nachge-
hen und mir ungewohnte Perspektiven einnehmen. Denn es 
muss gesprochen, es muss geschrieben werden. Auch Lite-
ratur ist an Geschichtsschreibung und Erinnerungsproduk-
tion beteiligt, Undarstellbarkeit wegen fehlender Mittel darf 
keine Ausrede sein. 

Die folgenden drei Kapitel versuchen die Darstellung von 
Gewalt nicht anhand der Wunde, die sie schlägt, sondern 
anhand ihrer Ränder. Gewalt hat dieselbe Wirkung wie ein 
Schwarzes Loch im Weltraum. Dieses schluckt jedes Licht 
und macht damit direkte Betrachtung unmöglich. Das, was 
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sich ereignet, wird zu einem Sog ins Nichts. Der einzige Weg, 
über das Schwarze Loch Aussagen zu treffen, ist die Erörte-
rung seiner Umgebung: Wie hat sie sich verändert? Man be-
trachtet also die Stellen um das Phänomen und wie sie ver-
zerrt werden, und diesen Rand nennt man Ereignishorizont. 

Judith Hermann schreibt in ihrer Frankfurter Poetik-
vorlesung mit dem Titel Wir hätten uns alles gesagt: »Das 
Eigentliche, das Herz der Materie, ist an und für sich nicht 
erzählbar, das Zentrum ist ein unbetretbarer Ort.« 

Im ersten Kapitel, Nashörner, blicke ich auf eine Episode 
historischer Gewalt aus der Distanz, von weitem, von oben. 
Das historische Ereignis liegt weit zurück, es ist abgelegt in 
den verwitterten Erinnerungsplaketten für die Ermordeten 
an Baumstämmen in einer Allee. Doch seine Strahlkraft ins 
Jetzt ist deutlich spürbar. Diese Atmosphäre versuche ich zu 
greifen. Die Protagonist*innen haben einen ausgelassenen 
Abend – es wird getrunken, geredet und gelacht –, dennoch 
kommt die Rede immer wieder auf die blutige Vergangen-
heit der Stadt, und die Vorahnung einer kommenden Katas-
trophe liegt in der Luft.

Seit einigen Jahren schon – freilich verstärkt seit der Pande-
mie, seit der Kriegsausweitung in der Ukraine, seit den ver-
störenden Wahlergebnissen weltweit – höre ich immer öfter 
in beiläufigen Bemerkungen, in Gesprächen mit dem Nach-
barn, während wir zusammen nach dem undichten Rohr im 
Keller suchen, beim Small Talk mit der Floristin, von der 
ich mir einen Blumenstrauß zusammenstellen lasse, mit der 
Bäckerin, bei der ich jeden Sonntag Brötchen hole, in unter-
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schiedlichen Formulierungen einen ähnlichen Gedanken: 
Die vor uns haben Schlimmeres überlebt. Was man nicht 
alles überlebt. Wir werden das überleben. Manche von uns 
werden überleben. Das war schon einmal sehr schlimm, und 
die Menschen haben überlebt. Menschen überleben alles. 
Was braucht es dafür? 

Ohne es direkt anzusprechen, versuchen meine Gesprächs-
partner*innen in diesen kurzen Alltagsbegegnungen etwas zu 
umschreiben, als hätten sie einen Geruch in der Nase, für den 
sie keine Worte finden. Sie vermeiden eindeutige Begriffe wie 
Faschismus, Umweltkatastrophe, Künstliche Intelligenz. Sie 
vermeiden die mit den Bedrohungen assoziierten Namen, und 
wenn ihnen die Namen doch über die Lippen kommen, dann 
ganz beiläufig wie ein Aufstoßen oder wie Schluckauf. Wie 
ein Menetekel, eine Chiffre für komplexe Zusammenhänge. 
Diese Menschen versuchen eine Vorahnung zu artikulieren, 
und ich versuche diese Vorahnung literarisch anschaulich zu 
machen. Irgendetwas kommt auf uns zu. Das ist Kapitel 1. 

Im zweiten Kapitel, Deutscher Winter, beschäftige ich mich 
mit Gewaltdynamiken innerhalb der mir bekannten, also 
der deutschen, Gesellschaft. Ich nehme mir einen konkreten 
Fall vor, den Terroranschlag auf dem Weihnachtsmarkt in 
Magdeburg im Dezember 2024, und beschäftige mich mit 
seinen Auswirkungen auf einen Teil der Bevölkerung in der 
Stadt. Für die Darstellung der sich seitdem ausbreitenden 
Gewalt gegen migrantisch gelesene Menschen bediene ich 
mich des Mittels der Reportage. Allerdings habe ich mich 
entschieden, meine eigene Involviertheit in dieses Thema in 
das Textgewebe einzuarbeiten.


