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Ereignishorizont: Situation o

Einen der mir wertvollsten Ratschlige — beziiglich des
Schreibens, aber auch beziglich vieler Lebensentscheidun-
gen — gab mir mein ehemaliger Professor fir Szenisches
Schreiben an der Universitit der Kiinste in Berlin. Er sagte:
Wenn du ein Theaterstiick zu Ende bringst und seine Dra-
maturgie ist genauso, wie du sie zu Beginn skizziert hattest,
die Figuren handeln genauso, wie sie sollten, und das Stiick
endet genauso, wie du es geplant hattest: Dann schmeifl es
weg. Dann ist es fiir nichts gut. Schreiben ist nicht Malen
nach Zahlen.

Dieser Gedanke befreit, denn damit gibt es keine ge-
scheiterten Schreibprojekte. Ich gehe ohnehin immer davon
aus, dass am Ende etwas anderes auf dem Papier stehen wird
als das, was ich zu Beginn als Ziel vor Augen hatte. In mei-
nem Fall zumindest muss das so sein. Das nimmt mir die
Angst vor dem Anfang — er ist nicht heilig. Er wird verwor-
fen werden. Also: fang an.

Urspriinglich wollte ich mich in dieser Poetikvorlesung der
Darstellung zweier unterschiedlicher Gewaltformen wid-
men: der politischen bzw. der politisch motivierten Gewalt
zum einen und zum anderen derjenigen, die ich die »intime
bzw. die »individuelle«, auch die »hiusliche« Gewalt ge-



nannt habe. Mir schienen die Motive hinter dem Akt ein fiir
das Entwickeln der Geschichte relevantes Untersuchungs-
teld: Wurde ein Individuum als Vertreter*in einer Gruppe
angegriffen? Eine Transfrau als Transfrau, eine Lesbe als
Lesbe, ein Moslem als Moslem, ein Jude als Jude etc. Oft
geschehen diese Ubergriffe im offentlichen Raum, denn
diese Gewaltakte sind auch als Statement gedacht. Die
Filmemacherin Martina Priessner, die sich in ihrer Arbeit
der Dokumentation rassistischer Strukturen widmet, spricht
von »Botentaten«. Diese Taten sind also auch eine Auffor-
derung an andere, Zeug*innen zu werden, wie jemand ande-
res gerade erniedrigt, verletzt, zerstort wird. »Seht, ich habe
diesen Schwulen niedergetreten!« — die Tat verlangt nach
einer Offentlichkeit, nach einer dritten Partei. Und natiir-
lich sind die Folgen des Ubergriffs mafigeblich davon ge-
prigt, ob diese dritte Partei, also die Offentlichkeit, eingreift
oder tatenlos zuschaut. Was bleibt, nachdem die Wunden
verheilt, die Knochen zusammengewachsen sind oder wenn
der Grabstein gesetzt ist, ist im besten Fall die artikulierte
Zeugenschaft und lebendig gehaltene Erinnerung: das Re-
den tber den Tathergang, die Nachricht in der Tageszeitung,
das Gedicht, die Erzdhlung, die Jahre spiter in einem Band
auftauchen, ein Lied.

Und dann gibt es eben Gewalterfahrungen, die Menschen in
privaten Rdumen machen, also das, was gemeinhin als »héus-
liche« Gewalt bezeichnet wird. Eine Gewalterfahrung in
den eigenen vier Winden, hinter verschlossenen Tiiren also,
die den Ausschluss von Zeugenschaft zur Voraussetzung hat.
Wissten die Titer*innen von der Anwesenheit Dritter, wiir-
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den sie von ihrem Opfer ablassen. Oftmals verwebt der Titer
oder die Titerin das Opfer in einen Kokon aus Schweigen,
schirmt es von der Umgebung ab, und die daraus resultieren-
de Desorientierung kann sogar dazu fiihren, dass das Opfer
sich selbst zu misstrauen beginnt. Ist das wirklich passiert?
Ist das mir passiert? War es viel weniger schlimm, als ich es
erinnere? Was erinnere ich eigentlich genau? Habe ich die
Situation falsch eingeschitzt, habe ich sie selbst provoziert?
Diese Taten sind das Gegenteil von »Botentatenc.

Die Psychologie hat hierfiir einen, wie ich finde, poetischen
Begriff gefunden: Gaslighting. Er geht auf den Titel eines
1938 erstmals aufgefiihrten Theaterstiicks des britischen Dra-
matikers Patrick Hamilton (und seiner mehrfachen Verfil-
mung) zurtick. In diesem hort die Ehefrau in Abwesenheit
ihres Mannes Schritte in der leeren Wohnung tber ihr, und
gleichzeitig scheint das Licht in den Lampen ihrer eigenen
Ridume abzunehmen. Ihr Ehemann zweifelt ihre Wahrneh-
mung immer vehementer an und beharrt stattdessen darauf,
dass sie offenbar nervenkrank sei. Am Ende des Stiicks und
des Films stellt sich heraus: Der Mann sucht in der Etage
dartiber nach Juwelen, die er dort vermutet — deren Besit-
zerin er Ubrigens ermordet hat —, und wann immer er die
altmodischen Gaslampen anmacht, schwindet das Licht in
der eigenen Wohnung. Um seine Frau davon abzuhalten, die
Wiabhrheit herauszufinden, inszeniert er so lange Situationen,
die ihrer eigenen Wahrnehmung und Uberzeugung wider-
sprechen, bis sie selbst glaubt, sie verliere den Verstand. Er
isoliert sie immer mehr. Er reif’t sie aus der Welt heraus.
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Wozu ist ein Mensch in der Lage, wenn niemand zuschaut?
Wozu fiihlt er sich eingeladen, wenn er unter vielen ist? Fir
diese Poetikvorlesung hatte ich mir eine Art literarische Un-
tersuchung dessen vorgenommen, mit welchen Mitteln von
Gewalt erzihlt werden kann. Allerdings erwies sich die Fra-
ge danach, ob und inwiefern die Motive hinter einer Tat eher
politisch oder privat sind, als weit weniger fruchtbar als bei-
spielsweise die Befragung der Schauplitze: im Kaffeehaus,
auf der Strafle, vor der Haustiir, im eigenen Schlafzimmer.
Auch politisch motivierte Taten geschehen hinter verschlos-
senen Tiren. So beklagen Aktivist‘innen seit Jahrzehnten,
dass geschlechtsspezifische Gewalt oft als privater Einzel-
fall erzihlt wird und die Dynamik dahinter nicht anerkannt
wird als das, was sie ist: Hass gegen Frauen und alle margi-
nalisierten Geschlechter. Und wihrend die Rechtsprechung
permanent das Motiv ausloten muss, um ein angemessenes
Urteil fillen zu konnen, hilft mir diese Art der Differenzie-
rung beim Versuch einer adiquaten /izerarischen Darstellung
von Gewalt kaum weiter. Nicht, weil die Unterscheidung in
»privat« oder »politisch« mir nicht einleuchtet, sondern weil
es in der Literatur, in der Kunst iiberhaupt, nicht méglich ist,
etwas anderes als das Individuelle, das Leben des Einzelnen
zu veranschaulichen. Natiirlich geht es in Toni Morrisons
Roman Menschenkind um die Verbrechen der Sklaverei, aber
anschaulich werden sie uns in der Vergegenwirtigung des
Lebens der ehemaligen Sklavin Sethe, ihres Liebhabers Paul
D, der weisen Alten Baby Suggs. Ihrer Verstrickungen, ihres
geteilten Schicksals.

In Han Kangs Roman Menschenwerk meldet sich der
Schiiler Dong-Ho freiwillig zur Katalogisierung der in einer
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Sporthalle eintreffenden Leichen. Den nach ihren Vermiss-
ten suchenden Verwandten will er auf diese Weise die rich-
tige Bahre zeigen kénnen — und auch er sucht nach jeman-
dem. In diesem Bild entfaltet sich die ganze Bestialitit und
das Ausmafl der Verbrechen der siidkoreanischen Militir-
junta. In einem anderen Kapitel sind es die Ohrfeigen, die
im Verhorraum auf Eun-Suk, die Lektorin eines zensierten
‘Theaterstiicks, niederprasseln.

So wie ich also nicht glaube, dass die Literatur anders kom-
munizieren kann als tiber das Veranschaulichen von geleb-
tem Leben, um politische und historische Ereignisse dar-
zustellen, glaube ich umgekehrt nicht an den unpolitischen
Roman. Es mag sein, dass im Zentrum von Anna Karenina
eine tragische Liebesgeschichte steht, aber die Bedingungen
hinter dieser menschlichen Tragédie sind die politischen
und sozialen Zwinge einer Frau im Russland des 19. Jahr-
hunderts. Und diese Zwinge werden sichtbar nicht an der
Oberfliche der erzihlten Geschichte, sondern an der Innen-

seite des gelebten Lebens der Figuren.

Zu zeigen, wie das Individuelle und das Intime stets vom
Politischen bedingt und geprigt werden, habe ich mir in
meinem Schreiben zur Aufgabe gemacht. Dabei stief} ich
immer wieder auf die Frage nach der Angemessenheit der
Darstellung von Gewalt, nach dem Wie, das mehr ist als die
blofle Verdoppelung einer Tat in ihrer expliziten Beschrei-
bung. In meinem Roman Im Menschen muss alles herrlich
sein entschied ich mich beispielsweise, den Holodomor, das
systematische Aushungern der ukrainischen Bevolkerung
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unter Stalin in den frithen 3oer Jahren, zu vergegenwirti-
gen im Redefluss einer alten Frau im Behandlungszimmer
der Arztin, die die eigentliche Protagonistin des Buches ist.
»Solowki, Solowki, wie lang ist der Weg. Das Herz kann
nicht schlagen, Schrecken zerbricht die Seele«, singt die alte
Frau Zeilen aus einem Lied tber ein Internierungslager, in
das sie als junges Midchen deportiert worden war. Sie deutet
in ihrem Monolog so viel oder so wenig von der Hunger-
katastrophe an, wie ihre Erinnerung zulidsst, und zeigt dann
auf den Sack Kartoffeln, den sie der Arztin als Bezahlung
mitgebracht hat. Dann redet sie tiber ihre Enkelin, die sie
alleine grofizieht, und von ihrer Angst, zu erblinden. In Im
Menschen muss alles herrlich sein wollte ich mich urspriinglich
dem Holodomor, dem gewaltsamen Tod von Millionen von
Menschen, viel eingehender widmen, aber mehr als diese
Szene war mir nicht moglich.

Nun méchte ich diese Poetikvorlesung als eine Art literari-
sches Versuchslabor fiir Formen von Gewaltdarstellung nut-
zen. Ich méchte dramaturgischen und Genrefragen nachge-
hen und mir ungewohnte Perspektiven einnehmen. Denn es
muss gesprochen, es muss geschrieben werden. Auch Lite-
ratur ist an Geschichtsschreibung und Erinnerungsproduk-
tion beteiligt, Undarstellbarkeit wegen fehlender Mittel darf
keine Ausrede sein.

Die folgenden drei Kapitel versuchen die Darstellung von
Gewalt nicht anhand der Wunde, die sie schligt, sondern
anhand ihrer Rinder. Gewalt hat dieselbe Wirkung wie ein
Schwarzes Loch im Weltraum. Dieses schluckt jedes Licht
und macht damit direkte Betrachtung unmdglich. Das, was
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sich ereignet, wird zu einem Sog ins Nichts. Der einzige Weg,
tiber das Schwarze Loch Aussagen zu treffen, ist die Erorte-
rung seiner Umgebung: Wie hat sie sich verdndert? Man be-
trachtet also die Stellen um das Phinomen und wie sie ver-
zerrt werden, und diesen Rand nennt man Ereignishorizont.
Judith Hermann schreibt in ihrer Frankfurter Poetik-
vorlesung mit dem Titel Wir hitten uns alles gesagt: »Das
Eigentliche, das Herz der Materie, ist an und fiir sich nicht
erzihlbar, das Zentrum ist ein unbetretbarer Ort.«

Im ersten Kapitel, Nashérner, blicke ich auf eine Episode
historischer Gewalt aus der Distanz, von weitem, von oben.
Das historische Ereignis liegt weit zurtick, es ist abgelegt in
den verwitterten Erinnerungsplaketten fiir die Ermordeten
an Baumstimmen in einer Allee. Doch seine Strahlkraft ins
Jetzt ist deutlich spiirbar. Diese Atmosphire versuche ich zu
greifen. Die Protagonist*innen haben einen ausgelassenen
Abend — es wird getrunken, geredet und gelacht —, dennoch
kommt die Rede immer wieder auf die blutige Vergangen-
heit der Stadt, und die Vorahnung einer kommenden Katas-

trophe liegt in der Luft.

Seit einigen Jahren schon — freilich verstirkt seit der Pande-
mie, seit der Kriegsausweitung in der Ukraine, seit den ver-
storenden Wahlergebnissen weltweit — hore ich immer dfter
in beildufigen Bemerkungen, in Gesprichen mit dem Nach-
barn, wiahrend wir zusammen nach dem undichten Rohr im
Keller suchen, beim Small Talk mit der Floristin, von der
ich mir einen Blumenstraufl zusammenstellen lasse, mit der
Bickerin, bei der ich jeden Sonntag Brétchen hole, in unter-
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schiedlichen Formulierungen einen dhnlichen Gedanken:
Die vor uns haben Schlimmeres tiberlebt. Was man nicht
alles tiberlebt. Wir werden das tiberleben. Manche von uns
werden Uberleben. Das war schon einmal sehr schlimm, und
die Menschen haben iiberlebt. Menschen tiberleben alles.
Was braucht es daftr?

Ohne es direkt anzusprechen, versuchen meine Gesprichs-
partner*innen in diesen kurzen Alltagsbegegnungen etwas zu
umschreiben, als hitten sie einen Geruch in der Nase, fiir den
sie keine Worte finden. Sie vermeiden eindeutige Begriffe wie
Faschismus, Umweltkatastrophe, Kunstliche Intelligenz. Sie
vermeiden die mit den Bedrohungen assoziierten Namen, und
wenn ihnen die Namen doch tber die Lippen kommen, dann
ganz beildufig wie ein Aufstoflen oder wie Schluckauf. Wie
ein Menetekel, eine Chiffre fiir komplexe Zusammenhinge.
Diese Menschen versuchen eine Vorahnung zu artikulieren,
und ich versuche diese Vorahnung literarisch anschaulich zu
machen. Irgendetwas kommt auf uns zu. Das ist Kapitel 1.

Im zweiten Kapitel, Deutscher Winter, beschiftige ich mich
mit Gewaltdynamiken innerhalb der mir bekannten, also
der deutschen, Gesellschaft. Ich nehme mir einen konkreten
Fall vor, den Terroranschlag auf dem Weihnachtsmarkt in
Magdeburg im Dezember 2024, und beschiftige mich mit
seinen Auswirkungen auf einen Teil der Bevolkerung in der
Stadt. Fir die Darstellung der sich seitdem ausbreitenden
Gewalt gegen migrantisch gelesene Menschen bediene ich
mich des Mittels der Reportage. Allerdings habe ich mich
entschieden, meine eigene Involviertheit in dieses Thema in
das Textgewebe einzuarbeiten.
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