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Ein grüner Lichtstreifen zog über den Himmel. Ein paar hel-

le Wolken darin. Am Fenster segelte eine Krähe vorüber. Eine 

zweite kam hinterher. Aus dem Treppenhaus war die Tonfolge 

eines Kinderliedes zu hören. Und das also sollte die herrliche 

Zukunft werden?

Auf dem Esstisch lag die Karte der Geburtstagseinladung. 

Rue Froidevaux Nr. 15. Mit dem Vorsatz, das elendige Hin und 

Her seiner Gedanken über Sophies überstürzten Abschied mit 

einigen Gläsern exzellenten Alkohols fort zu spülen, hatte Felix 

Tichy seine Teilnahme zugesagt. 

Die Metró verließ er kurz vor 17 Uhr an der Station 

Denfert-Rochereau. Oben der schwarze Löwe, dieses monu-

mentale Ungetüm, missgelaunt hockt er in der Mitte eines gi-

gantischen Kreisverkehrs, erhoben das schwere Haupt, stumpf-

sinnig starrt er regungslos in eine unbekannte Ferne. Jedes Mal, 

wenn Tichy an die Place Denfert-Rochereau kam, hoffte er, dass 

ihn seine Erinnerung getäuscht hatte, dass sich der Löwe dem 

Betrachter freundlich zuwendet, aber nein, der denkt nicht da

ran, er erweist dem Besucher auch heute nicht den Gefallen. Der 

gusseiserne Löwe gibt zu erkennen, dass ihn das abendliche To-

huwabohu, das sich so hysterisch um ihn herum gebärdet, nichts 

angeht, und schon gar nicht die Liebesnot eines Fremden. 

Rue Froidevaux Nr. 15. Ein elegantes weißes Stadthaus. Auf 

einer kleinen Verkehrsinsel, die die Straße teilt, stehen blühende 

Linden. Unter diesen Bäumen hielt Tichy einige Minuten inne, 

sog ihren Duft ein. Er zögerte. Aber man konnte das auch kein 

richtiges Zögern nennen, das war ein dummes, pathetisches 

Zaudern, wider Willen. So als wäre ihm von einer überirdischen 

Instanz die Frage gestellt: Möchtest du, du erbärmlicher Wicht, 
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wirklich diese herrliche Party beschmutzen? Sollte er im letz-

ten Moment nicht vielleicht doch wieder umkehren? Und ein-

fach müde zurück traben, sich in der heißen Dachwohnung auf 

das zerschlissene IKEA-Sofa legen und seinen trüben Gedanken 

nachhängen? Er zog sein Handy aus der Jacke, überflog ohne be-

sondere Neugier die Nachrichten aus aller Welt, neue Mails gab 

es nicht. Die Uhrzeit – wie spät war es jetzt in San Francisco? 

In Rio de Janeiro? In Auckland? Tatsächlich, er kannte hier nur 

zwei Leute: Isabelle und ihren Mann Nicolas. Und dann, noch 

ein unleugbarer Grund seines Zögerns: seine schwachen Fran-

zösischkenntnisse!

Beeindruckend war diese vorspringende Galerie im ersten 

Stock. Und die um das Gebäude herumlaufende gusseiserne 

schwarze Brüstung. Alles schien frisch renoviert. Würde man 

sich im Zeitalter vor der Erfindung der Verbrennungsmoto-

ren befinden, könnte man sicher noch die Farbe riechen. Ein 

Schild war zu sehen, auf dem als Baujahr 1913 genannt war. 

Was für ein stolzes Haus! Natürlich kann ein Gebäude keine 

Gefühle entwickeln, der Gedanke war lächerlich, Häuser kön-

nen weder stolz noch barmherzig oder liebevoll sein. Verlangt ja 

auch niemand. Aber diese Residenz, diese prunkvolle Fassade 

in der Rue Froidevaux, zeugte sie nicht doch von einem eitlen 

Selbstbewusstsein? Will sie nicht auf den Betrachter einschüch-

ternd wirken? Wie kam er nur auf so einen abseitigen Gedan-

ken? Sollte er jetzt eintreten? Oder sich besser doch aus dem 

Staub machen? Er fand seine minutenlange Unentschlossen-

heit lächerlich. Wer hatte ihm kürzlich von Abulie erzählt, von 

der Krankheit, sich bei einfachsten Dingen nicht entscheiden 

zu können?

Soweit ist es mit mir schon gekommen, dachte er, als er mit 

Hilfe des sechsstelligen Zifferncodes, glücklicherweise hatte er 

die Whatsapp-Nachricht von Isabelle nicht gelöscht, die Haus-
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türe öffnete. Er trat in einen hellen Flur und las an den Postfä-

chern die Namensliste der Bewohner: 

Catherine Dobrowolska, Orthophoniste

Dr. François Fritalli, Advocat

Thai Thou Tisi, Dentiste

Isaac Kapuano

Gonzalez

Salmon Forlani

Isabelle + Nicolas Moussier

Ewa Czerzinski

Mariella + Luigi Vinciguerra

Malud Chabarat

Im Lift zum dritten Stock stellte er sich vor, dass man Fran-

zösisch-Studierenden an den deutschsprachigen Universitäten 

diese Liste überreichen und dazu einen Auftrag zu einem klei-

nen Essay erteilen müsste: „Erklär mir Paris!“ 

Die mit bunten Luftballons drapierte Wohnungstür stand 

offen. Nicolas begrüßte den Gast mit drei an den Wangen 

vorbeigehauchten Küsschen und sagte „Bonjour, Monsieur 

Schubert!“ Er klopfte Tichy mit der Hand auf den Oberarm, 

als wären sie alte Freunde. Nicolas, der braungebrannte, elegan-

te Mann, der einer billigen Fernsehwerbung entsprungen sein 

könnte, Nicolas, ein Irgendwas aus der oberen Chefetage von 

Credit Lyonnais, verheiratet mit Isabelle, einer aus Marseille 

stammenden zierlichen, dunkelhaarigen Schönheit mit flinken 

Augen und einer kräftigen Nase, Isabelle, die Tichy Ende der 

neunziger Jahre als Student eines Sprachkurses in Avignon ken-

nen gelernt hatte, mit der er in den Monaten danach Briefe, 

später Mails gewechselt hatte, Isabelle, die er Jahre später, als 

sie schon verheiratet war, in Paris besucht hatte, die am Lycée 
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Voltaire in der Avenue de la République Musik unterrichtete, 

Isabelle, der es zu verdanken war, dass er als Gast dieser Gesell-

schaft auserwählt war, denn an diesem Tag feierte Isabelle ihren 

45. Geburtstag. 

Nicolas drückte Tichy ein Glas Champagner in die Hand, 

das ihm ein sommersprossiges Serviermädchen im richtigen 

Moment auf einem Tablett gereicht hatte. 

Da schwebte auch schon Isabelle herbei, gelbes Sommerkleid, 

das aus feinen Schichten von Tüll bestand, und Tichy überlegte, 

wie man es beschreiben sollte, sagen wir so: Es flirrte in Abschat-

tungen von Stufe zu Stufe dunkler werdendem Gelb. Ihr Gesicht 

schien schmaler geworden zu sein, ihr Lächeln angestrengter, die 

Backenknochen hervorgetreten. Sie hauchte Tichy zwei Küss-

chen auf seine Wangen, strahlte ihn an, dann fuhr sie ihrem Mann 

mit der rechten Hand von hinten burschikos durch seine Stop-

pelfrisur, der knurrte wie ein Hündchen und bedeutete dem Gast 

augenzwinkernd, wie sehr ihn diese phantastische Frau immer 

noch errege. Dann legte sie mit staunenswerter Langsamkeit ih-

ren Arm um die Schulter ihres Mannes, zog seinen Kopf zärtlich 

zu sich und meinte nun spitz, als ob sie es beide sagen würden: 

– Na? Felix? Wo ist denn die kleine Sophie geblieben?

Im Erfinden von Ausreden war Tichy schon immer begabt 

gewesen. Schon in der Schule genoss er dafür großes Ansehen, 

weil seine Verstellungskünste von den Lehrern nicht aufge-

deckt wurden. Diese neueste Herausforderung, souverän ein 

kleines Täuschungsszenario zu inszenieren, hatte immer noch 

seinen Reiz.

– Tja, bedauerlicherweise, Sophie …

Er stockte, hielt bedeutungsvoll inne, und blickte, um Ent-

lastung flehend, den beiden abwechselnd in die Augen. 

– Es tut ihr sehr leid, heute Abend nicht bei euch sein zu kön-

nen. Um dich zu feiern, Isabelle! Darum geht es doch! Aber ihr 
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Vater, vermutlich ein Schwächeanfall. Krankenhaus! Sie musste 

gestern früh zu ihm nach Freiburg zurück. 

Isabelle nickte, griff mit ihrer linken Hand nach seiner ver-

krampften Faust, sah zu Boden, nickte nochmals. Ein Zeichen der 

Anteilnahme, eine mitfühlende Gedenksekunde, die ihn rührte. 

– Sophie schickt euch die allerherzlichsten Grüße. Sie bedauert 

so sehr, dass sie an diesem schönen Sommerabend nicht hier 

sein kann. Bei deinem Geburtstagsfest. Aber ihr werdet das, sag-

te sie, sicher verstehen. 

Er verzog ein wenig die Lippen. Welche Grimasse wählt 

man aus dem Repertoire, um traurig zu erscheinen? Verzweifelt, 

jähzornig, abgestürzt, verkommen, erschöpft, völlig am Ende? 

Eigentlich brauchte er nichts zu simulieren. 

Sophies Vater erfreute sich, daran bestand kein Zweifel, bes-

ter Gesundheit. Tichy vermutete, dass er bei jedem Heimspiel 

des SC Freiburg mit seinem roten Fan-Schal im Stadion saß, 

und dass seine Tochter Paris bereits vor zehn Tagen verlassen 

hatte, das wusste er ganz sicher, und damit auch, dass die viel-

besungene Stadt der Liebe in diesem Fall katastrophal versagt 

hatte, wobei man hinzufügen sollte, dass sich heutzutage ohne-

hin kein Mensch mehr vorstellen kann, dass ganz Paris von der 

Liebe träumt, weil das ehemals so berühmte Lied der Catarina 

Valente von allen guten und bösen Geistern längst vergessen 

war, und das mit Recht.

Da kamen, das Öffnen und Schließen der Lifttüren war zu 

hören, schon die nächsten Gäste nach oben, Isabelle hob den 

Kopf und setzte wieder ihr Hochglanzlächeln auf. Ihre Nase, so 

groß war sie, und so sexy!

Tichy drückte Isabelle sein Geburtstagsgeschenk in die Hand, 

und erklärte in Stichworten den Inhalt: Franz Schubert, Laza-

rus, Oratorium, Deutsch-Verzeichnis 689, Doppel-CD, kostbar 

verpackt von einer an beiden Armen reich tätowierten jungen 



14

Verkäuferin in einer sehr feinen Papeterie in der Rue Vavin. Er 

kippte das Getränk hinunter, griff nach einem zweiten Glas und 

betrat einen dicken, flauschigen Teppich im Flur. Dann tat er be-

dächtige Schritte in ein großes, weißes Wohnzimmer, das von ei-

nem kolossalen Kristallluster gekrönt war. Wie eine enorme Kro-

ne schwebte er im Raum, bunte Reflexe an die Wände werfend. 

Tichy nickte einem älteren Paar zu, das er mit seinem Eintreten 

beim Smalltalk über ein abstraktes Gemälde vermutlich gestört 

hatte: Blaue und gelbe Striche, wilde, dick aufgetragene Pinsel-

spuren, darüber fetzten merkwürdige Gesteinsbrocken ins All, 

oder waren es Teile eines menschlichen Gehirns? Der Künstler? 

Unbekannt. Das großformatige Ölbild hing an einer Wand über 

mehreren hellgrünen Sofas, darauf lagen zusammengefaltete 

Decken und Polster, alles in lichtem Grün, im Halbkreis standen 

einige wuchtige Fauteuils, am Boden ein Stapel Bücher, illus-

trierte Zeitschriften, dahinter ein filigranes Servier-Wägelchen 

mit Whisky-, Cognac- und Gin-Flaschen.

Durch ein Fenster konnte man in den Hof blicken. Tichy öffne-

te die hohe Tür und trat auf den schmalen Balkon hinaus, sah 

hinunter in einen Park, weiße Kieswege zwischen beschnittenen 

Kugelbäumchen, Enten an einem Teich. Eine Frau mit Kopftuch 

schob einen knallgelben Kinderwagen vor sich her. Vermutlich 

hatte sie das Geräusch vom Öffnen der Balkontür gehört, sie 

blickte kurz herauf. Tichy wollte ihr winken, aber da war sie schon 

wieder im Dialog mit dem Baby, beugte sich über ihren Wagen. 

Wie so oft in den letzten Tagen sah er die Abschiedsszene vor 

sich, als wäre er ein masochistischer Voyeur, der sich den Film 

der eigenen Demütigung immer wieder ansehen und sich wieder 

und wieder diesen Schmerz zufügen muss.

Frühmorgens, kurz vor sieben Uhr, hatte Sophie ein Taxi 

gerufen, sich unten auf der Straße schreiend gegen ihn ge-
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wehrt, nein, sie verbiete es ihm, sie zum Flughafen zu begleiten, 

sie schrie ihn an, er sei ein Arschloch, ein Idiot, ein Dreckskerl, 

sie schlug mit der Faust wütend auf seinen rechten Oberarm, 

er solle ihren Koffer sofort loslassen, dann versuchte sie, in 

seinen Handrücken zu beißen, sie gestikulierte wie verrückt, 

rief aus, er sei nicht nur ein totaler Versager, sondern auch ein 

Schwein, ein Drecksschwein, seit Dinosauriergedenken der 

größte Egoist. Das waren die Zärtlichkeiten, die die Liebenden 

zum Abschied austauschten. Bebend vor Wut stieg Sophie in 

das Taxi.

Einmal, in Brest, nach einem Liederabend, mit einer wunder-

baren Sängerin, da nannte sie Tichy den größten Egoisten seit 

Beginn der Menschheitsgeschichte. Was sind schon vier Millio-

nen Jahre? An diesem Donnerstag jedoch, um 6 Uhr 45, steigerte 

sich vor seiner Haustüre, Rue de Charonne Nr. 93, 11. Bezirk, 

Paris, Frankreich, Europa, die Welt, das grandiose Championat. 

Er war nun der Größte seit 150 Millionen Jahren! 

Das Taxi rauschte hinunter zur Bastille. Tichy saß hilflos am 

Straßenrand.

Ob Saurier lachen können, das war, als er die Treppe zum 

sechsten Stock hinaufstieg, nicht die Frage, aber er dachte da

rüber nach, wie man einem Kind einen Zeitraum von 150 Mil-

lionen Jahren begreiflich machen könnte. Und warum nicht sich 

selbst? Im Rücken jeder Katastrophe wächst eine neue Utopie? 

Wer hat diesen Unsinn gesagt?

Nach Sophies Abreise war sein Elan vorbei. Tichy mühte 

sich nur noch halbherzig, seine Recherchen über Franz Schu-

bert fortzusetzen. Der Weinkonsum steigerte sich, vor zwei Uhr 

früh ging er nicht zu Bett, er schlief dann bis mittags, wach-

te zwischendurch verschwitzt und mit Ängsten auf, hatte böse 

Träume. Manchmal stellte er sich kurz unter die Dusche, weil 

es so heiß in der Wohnung war, er schlief dann wieder ein, hatte 
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erneut Albträume. Wenn er sich im Spiegel betrachtete, war er 

entsetzt über seine fürchterliche Fratze. Hart und böse und fins-

ter bin ich geworden, dachte er. Lieber heute als morgen wollte 

er nach Wien zurückfliegen. 

Es erschien ihm sinnlos, wieder und wieder in die Rue 

Richelieu zu trippeln, um die Arbeit in der Bibliothèque natio-

nale fortzusetzen, die verstaubten Archivalien, Briefe und Manu-

skripte des Musikwissenschaftlers Jacques Gabriel Prodhomme, 

des wichtigsten Schubert-Spezialisten Frankreichs, durchzu-

sehen, Tichy hatte alle Informationen über die frühen Konzer-

te eines gewissen, damals, um 1830, noch völlig unbekannten 

François Schubert schon zusammengetragen.

In welchen Salons, welchen Pariser Palais dieses oder jenes 

Schubertlied erstmals gesungen worden war, das war längst be-

kannt, auch welches Streichquartett zum ersten Male in irgend-

einem aristokratischen Wohnzimmer von enthusiastischen Dilet-

tanten heruntergekratzt wurde, ebenso, welche Pianoversionen 

von diesem oder jenem Lied populär gemacht wurden, und 

welche Teufelsklimperer sich damit, wie mit den schon bald so 

populären Impromptus, tausende von Francs verdienten. Sogar 

Schuberts unvollendetes Oratorium Lazarus erlebte in Paris 

einen Achtungserfolg. 

Tichy erschien alles so sinnlos, wochenlang nach irgendwel-

chen sinistren Musikevents mit zweitklassigen Artisten in dritt-

klassigen Palais an irgendeinem miserablen Tag des Jahres 1838, 

1840, 1850 zu recherchieren, um am Ende nicht mehr zu wis-

sen, worauf es einem überhaupt ankam. 

Dann fiel es ihm ein: Die beschnittenen Bäume in diesem 

Hinterhof am Montparnasse erinnerten ihn an jene vor der städ-

tischen Bibliothek von Angers, in der er zwei Nachmittage mit 

Sophie saß. Angers, das war einer jener Orte, in dem sehr früh 

einzelne von Schuberts Liedern, natürlich in kläglicher französi-
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scher Übersetzung, vorgetragen wurden. Angers, wo sie, Sophie 

und er, in einem kleinen vietnamesischen Restaurant fröhlich 

rohes Gemüse in hauchdünne Reisblätter gewickelt hatten. Es 

hieß Le Sourire de Saigon und der Name der fürsorglichen 

Kellnerin war Linh.

Isabelle holte Tichy vom Balkon zurück. 

– Du wirst schon überall gesucht! 

Mit gespielt vorwurfsvoller Miene hatte sie dies gesagt.

– Von wem denn?

Sie erschrak über seinen harten Ton, dann lächelte sie wieder, 

streifte mit ihrer Hand langsam über seinen linken Arm bis hi

nauf zur Schulter. An den Fingern konnte er den Duft ihrer Sei-

fe riechen.

– Hab schon vermutet, dass du in den Garten hinuntergesprungen 

bist, Felix. Du liebst es immer noch so dramatisch, nicht wahr?

Sie sah ihm prüfend in die Augen. 

– Irgendetwas stimmt nicht mit dir. Du lügst mich an, ich spüre 

das. Was ist los? 

Bevor Tichy ihr eine weitere Ausrede offerieren konn-

te, schob Isabelle ihn schon hinüber in einen anderen Raum, 

umarmte ihn unter dem Türstock, küsste ihn flüchtig auf den 

Mund, dann überreichte sie ihm ein Glas Rotwein, hob das ihre 

und sang ihm Sur le pont, d’Avignon ins Ohr. 

– Auf dein Wohl! Santé! Magst du mich noch … ein bisschen? 

Er starrte auf einen roten Punkt auf ihrer Nase und wich 

dem Blick aus. Nahm einen tiefen Schluck. Sie griff nach seiner 

rechten Hand, drückte sie.

– Ich erinnere mich noch sehr gut an diese Nacht in Avignon. 

Unten, am Rhone-Ufer, bei der berühmten Brücke. Und zwar 

sehr gut!
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Tichy machte einen Schritt zur Seite und sah sie prüfend an. 

Sehr gut? Wovon war die Rede?

In der Wohnung befanden sich inzwischen vielleicht zwanzig 

Personen, zu zweit, zu dritt standen die eleganten Herrschaften 

mit Champagnergläsern in den hohen Räumen, nickten Tichy 

freundlich zu, es waren vermutlich Kolleginnen und Kollegen 

aus dem Lycée Voltaire, oder Banker von Credit Lynonnais, er 

hatte noch kein bekanntes Gesicht entdeckt, nur einem älteren 

Ehepaar hatte er die Hand geschüttelt, weil dieses so herzlich 

auf ihn zugekommen war, vielleicht waren das Isabelles Eltern? 

Er hatte höflich seinen Namen genannt und war dann einige 

Schritte weiter in den nächsten Raum gegangen. Isabelles Mu-

sikzimmer. Hier stand ein mächtiger Flügel der Pariser Klavier-

bauerfirma Pleyel, interessant die Farbe des Instrumentes – ein 

elegantes helles Braun. Zwei Stapel mit Noten lagen am Fenster-

brett dahinter. Tichy öffnete vorsichtig den Deckel der Klavia-

tur, wagte aber nicht, die schon ein wenig vergilbten Tasten zu 

berühren. Isabelle hatte ihn von der Tür beobachtet, jetzt trat sie 

noch einmal zu ihm heran, Tichy schloss rasch den Deckel.

– Ich werde später etwas spielen. Für dich! Schubert?

– Um Gottes willen, nein! Chopin! Oder besser Offenbach, zur 

Aufheiterung der Gemüter. Ein paar Walzer des populärsten fran-

zösischen Komponisten, der bekanntlich ein deutscher Jude war.

Er legte kurz seinen Arm um ihre Schulter, zog ihn aber 

schnell wieder zurück. Sie nahm seine Hand und sagte:

– Du musst mehr zu den Menschen hingehen. Auch wenn es dir 

keine Freude bereitet. 

– Ich kenne hier niemanden, nur dich und Nicolas.

– Mir macht es aber Freude, wenn du es tust.


