Ein griiner Lichtstreifen zog tiber den Himmel. Ein paar hel-
le Wolken darin. Am Fenster segelte eine Krihe voriiber. Eine
zweite kam hinterher. Aus dem Treppenhaus war die Tonfolge
eines Kinderliedes zu horen. Und das also sollte die herrliche
Zukunft werden?

Auf dem Esstisch lag die Karte der Geburtstagseinladung.
Rue Froidevaux Nr.15. Mit dem Vorsatz, das elendige Hin und
Her seiner Gedanken tiber Sophies tiberstiirzten Abschied mit
einigen Glésern exzellenten Alkohols fort zu spiilen, hatte Felix
Tichy seine Teilnahme zugesagt.

Die Metr6 verlie3 er kurz vor 17Uhr an der Station
Denfert-Rochereau. Oben der schwarze L.owe, dieses monu-
mentale Ungetiim, missgelaunt hockt er in der Mitte eines gi-
gantischen Kreisverkehrs, erhoben das schwere Haupt, stumpf-
sinnig starrt er regungslos in eine unbekannte Ferne. Jedes Mal,
wenn Tichy an die Place Denfert-Rochereau kam, hoffte er, dass
ihn seine Erinnerung getduscht hatte, dass sich der L.owe dem
Betrachter freundlich zuwendet, aber nein, der denkt nicht da-
ran, er erweist dem Besucher auch heute nicht den Gefallen. Der
gusseiserne [Lowe gibt zu erkennen, dass ihn das abendliche To-
huwabohu, das sich so hysterisch um ihn herum gebérdet, nichts
angeht, und schon gar nicht die Liebesnot eines Fremden.

Rue Froidevaux Nr.15. Ein elegantes weifies Stadthaus. Auf
einer kleinen Verkehrsinsel, die die Strafie teilt, stehen blithende
Linden. Unter diesen Bdumen hielt Tichy einige Minuten inne,
sog ihren Duft ein. Er zogerte. Aber man konnte das auch kein
richtiges Zdgern nennen, das war ein dummes, pathetisches
Zaudern, wider Willen. So als wire ihm von einer tiberirdischen
Instanz die Frage gestellt: Mdchtest du, du erbdrmlicher Wicht,



wirklich diese herrliche Party beschmutzen? Sollte er im letz-
ten Moment nicht vielleicht doch wieder umkehren? Und ein-
fach miide zuriick traben, sich in der heilen Dachwohnung auf
das zerschlissene IKEA-Sofa legen und seinen triiben Gedanken
nachhéngen? Er zog sein Handy aus der Jacke, tiberflog ohne be-
sondere Neugier die Nachrichten aus aller Welt, neue Mails gab
es nicht. Die Uhrzeit — wie spét war es jetzt in San Francisco?
In Rio de Janeiro? In Auckland? Tatsédchlich, er kannte hier nur
zwei Leute: Isabelle und ihren Mann Nicolas. Und dann, noch
ein unleugbarer Grund seines Zdgerns: seine schwachen Fran-
zosischkenntnisse!

Beeindruckend war diese vorspringende Galerie im ersten
Stock. Und die um das Gebdude herumlaufende gusseiserne
schwarze Briistung. Alles schien frisch renoviert. Wiirde man
sich im Zeitalter vor der Erfindung der Verbrennungsmoto-
ren befinden, konnte man sicher noch die Farbe riechen. Ein
Schild war zu sehen, auf dem als Baujahr 1913 genannt war.
Was fiir ein stolzes Haus! Natiirlich kann ein Gebdude keine
Gefiihle entwickeln, der Gedanke war ldcherlich, Héduser kon-
nen weder stolz noch barmherzig oder liebevoll sein. Verlangt ja
auch niemand. Aber diese Residenz, diese prunkvolle Fassade
in der Rue Froidevaux, zeugte sie nicht doch von einem eitlen
Selbstbewusstsein? Will sie nicht auf den Betrachter einschiich-
ternd wirken? Wie kam er nur auf so einen abseitigen Gedan-
ken? Sollte er jetzt eintreten? Oder sich besser doch aus dem
Staub machen? Er fand seine minutenlange Unentschlossen-
heit ldacherlich. Wer hatte ihm kiirzlich von Abulie erzihlt, von
der Krankheit, sich bei einfachsten Dingen nicht entscheiden
zu konnen?

Soweit ist es mit mir schon gekommen, dachte er, als er mit
Hilfe des sechsstelligen Zifferncodes, gliicklicherweise hatte er
die Whatsapp-Nachricht von Isabelle nicht geloscht, die Haus-
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tiire Offnete. Er trat in einen hellen Flur und las an den Postf4-
chern die Namensliste der Bewohner:

Catherine Dobrowolska, Orthophoniste
Dr. Francois Fritalli, Advocat

Thai Thou Tisi, Dentiste

Isaac Kapuano

Gonzalez

Salmon Forlani

Isabelle + Nicolas Moussier

Ewa Czerzinski

Mariella + Luigi Vinciguerra

Malud Chabarat

Im Lift zum dritten Stock stellte er sich vor, dass man Fran-
zosisch-Studierenden an den deutschsprachigen Universitidten
diese Liste iiberreichen und dazu einen Auftrag zu einem Klei-
nen Essay erteilen miisste: ,,Erkldr mir Paris!“

Die mit bunten Luftballons drapierte Wohnungstiir stand
offen. Nicolas begriiite den Gast mit drei an den Wangen
vorbeigehauchten Kiisschen und sagte ,,Bonjour, Monsieur
Schubert!“ Er klopfte Tichy mit der Hand auf den Oberarm,
als wiren sie alte Freunde. Nicolas, der braungebrannte, elegan-
te Mann, der einer billigen Fernsehwerbung entsprungen sein
konnte, Nicolas, ein Irgendwas aus der oberen Chefetage von
Credit Lyonnais, verheiratet mit Isabelle, einer aus Marseille
stammenden zierlichen, dunkelhaarigen Schonheit mit flinken
Augen und einer kréftigen Nase, Isabelle, die Tichy Ende der
neunziger Jahre als Student eines Sprachkurses in Avignon ken-
nen gelernt hatte, mit der er in den Monaten danach Briefe,
spiater Mails gewechselt hatte, Isabelle, die er Jahre spiter, als

sie schon verheiratet war, in Paris besucht hatte, die am Lycée
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Voltaire in der Avenue de la République Musik unterrichtete,
Isabelle, der es zu verdanken war, dass er als Gast dieser Gesell-
schaft auserwéhlt war, denn an diesem Tag feierte Isabelle ihren
45.Geburtstag.

Nicolas driickte Tichy ein Glas Champagner in die Hand,
das ihm ein sommersprossiges Serviermddchen im richtigen
Moment auf einem Tablett gereicht hatte.

Da schwebte auch schon Isabelle herbei, gelbes Sommerkleid,
das aus feinen Schichten von Tiill bestand, und Tichy iiberlegte,
wie man es beschreiben sollte, sagen wir so: Es flirrte in Abschat-
tungen von Stufe zu Stufe dunkler werdendem Gelb. Ihr Gesicht
schien schmaler geworden zu sein, ihr Lédcheln angestrengter, die
Backenknochen hervorgetreten. Sie hauchte Tichy zwei Kiiss-
chen auf seine Wangen, strahlte ihn an, dann fuhr sie ihrem Mann
mit der rechten Hand von hinten burschikos durch seine Stop-
pelfrisur, der knurrte wie ein Hiindchen und bedeutete dem Gast
augenzwinkernd, wie sehr ihn diese phantastische Frau immer
noch errege. Dann legte sie mit staunenswerter LLangsamkeit ih-
ren Arm um die Schulter ihres Mannes, zog seinen Kopf zértlich
zu sich und meinte nun spitz, als ob sie es beide sagen wiirden:
— Na? Felix? Wo ist denn die kleine Sophie geblieben?

Im Erfinden von Ausreden war Tichy schon immer begabt
gewesen. Schon in der Schule genoss er dafiir grofies Ansehen,
weil seine Verstellungskiinste von den Lehrern nicht aufge-
deckt wurden. Diese neueste Herausforderung, souverin ein
kleines T@uschungsszenario zu inszenieren, hatte immer noch
seinen Reiz.

—Tja, bedauerlicherweise, Sophie ...

Er stockte, hielt bedeutungsvoll inne, und blickte, um Ent-
lastung flehend, den beiden abwechselnd in die Augen.

— Es tut ihr sehr leid, heute Abend nicht bei euch sein zu kon-
nen. Um dich zu feiern, Isabelle! Darum geht es doch! Aber ihr
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Vater, vermutlich ein Schwicheanfall. Krankenhaus! Sie musste
gestern frith zu ihm nach Freiburg zurtick.

Isabelle nickte, griff mit ihrer linken Hand nach seiner ver-
krampften Faust, sah zu Boden, nickte nochmals. Ein Zeichen der
Anteilnahme, eine mitfithlende Gedenksekunde, die ihn riihrte.
— Sophie schickt euch die allerherzlichsten Griifie. Sie bedauert
so sehr, dass sie an diesem schénen Sommerabend nicht hier
sein kann. Bei deinem Geburtstagsfest. Aber ihr werdet das, sag-
te sie, sicher verstehen.

Er verzog ein wenig die Lippen. Welche Grimasse wihlt
man aus dem Repertoire, um traurig zu erscheinen? Verzweifelt,
jahzornig, abgestiirzt, verkommen, erschopft, vollig am Ende?
Eigentlich brauchte er nichts zu simulieren.

Sophies Vater erfreute sich, daran bestand kein Zweifel, bes-
ter Gesundheit. Tichy vermutete, dass er bei jedem Heimspiel
des SC Freiburg mit seinem roten Fan-Schal im Stadion saf3,
und dass seine Tochter Paris bereits vor zehn Tagen verlassen
hatte, das wusste er ganz sicher, und damit auch, dass die viel-
besungene Stadt der Liebe in diesem Fall katastrophal versagt
hatte, wobei man hinzufiigen sollte, dass sich heutzutage ohne-
hin kein Mensch mehr vorstellen kann, dass ganz Paris von der
Liebe trdumt, weil das ehemals so beriihmte Lied der Catarina
Valente von allen guten und bdsen Geistern lidngst vergessen
war, und das mit Recht.

Da kamen, das Offnen und Schliefen der Lifttiiren war zu
horen, schon die nichsten Géste nach oben, Isabelle hob den
Kopf und setzte wieder ihr Hochglanzldcheln auf. Ihre Nase, so
grof3 war sie, und so sexy!

Tichy driickte Isabelle sein Geburtstagsgeschenk in die Hand,
und erkldrte in Stichworten den Inhalt: Franz Schubert, Laza-
rus, Oratorium, Deutsch-Verzeichnis 689, Doppel-CD, kostbar
verpackt von einer an beiden Armen reich tidtowierten jungen
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Verkéuferin in einer sehr feinen Papeterie in der Rue Vavin. Er
kippte das Getrank hinunter, griff nach einem zweiten Glas und
betrat einen dicken, flauschigen Teppich im Flur. Dann tat er be-
dichtige Schritte in ein grofies, weif3es Wohnzimmer, das von ei-
nem kolossalen Kristallluster gekront war. Wie eine enorme Kro-
ne schwebte er im Raum, bunte Reflexe an die Winde werfend.
Tichy nickte einem &lteren Paar zu, das er mit seinem Eintreten
beim Smalltalk {iber ein abstraktes Geméilde vermutlich gestort
hatte: Blaue und gelbe Striche, wilde, dick aufgetragene Pinsel-
spuren, dariiber fetzten merkwiirdige Gesteinsbrocken ins All,
oder waren es Teile eines menschlichen Gehirns? Der Kiinstler?
Unbekannt. Das grofiformatige Olbild hing an einer Wand iiber
mehreren hellgriinen Sofas, darauf lagen zusammengefaltete
Decken und Polster, alles in lichtem Griin, im Halbkreis standen
einige wuchtige Fauteuils, am Boden ein Stapel Biicher, illus-
trierte Zeitschriften, dahinter ein filigranes Servier-Wigelchen
mit Whisky-, Cognac- und Gin-Flaschen.

Durch ein Fenster konnte man in den Hof blicken. Tichy 6ffne-
te die hohe Tiir und trat auf den schmalen Balkon hinaus, sah
hinunter in einen Park, weifie Kieswege zwischen beschnittenen
Kugelbdumchen, Enten an einem Teich. Eine Frau mit Kopftuch
schob einen knallgelben Kinderwagen vor sich her. Vermutlich
hatte sie das Gerdusch vom Offnen der Balkontiir gehdrt, sie
blickte kurz herauf. Tichy wollte ihr winken, aber da war sie schon
wieder im Dialog mit dem Baby, beugte sich tiber ihren Wagen.

Wie so oft in den letzten Tagen sah er die Abschiedsszene vor
sich, als wire er ein masochistischer Voyeur, der sich den Film
der eigenen Demiitigung immer wieder ansehen und sich wieder
und wieder diesen Schmerz zufiigen muss.

Friihmorgens, kurz vor sieben Uhr, hatte Sophie ein Taxi

gerufen, sich unten auf der Strafie schreiend gegen ihn ge-
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wehrt, nein, sie verbiete es ihm, sie zum Flughafen zu begleiten,
sie schrie ihn an, er sei ein Arschloch, ein Idiot, ein Dreckskerl,
sie schlug mit der Faust wiitend auf seinen rechten Oberarm,
er solle ihren Koffer sofort loslassen, dann versuchte sie, in
seinen Handriicken zu beifien, sie gestikulierte wie verriickt,
rief aus, er sei nicht nur ein totaler Versager, sondern auch ein
Schwein, ein Drecksschwein, seit Dinosauriergedenken der
grofite Egoist. Das waren die Zirtlichkeiten, die die Liebenden
zum Abschied austauschten. Bebend vor Wut stieg Sophie in
das Taxi.

Einmal, in Brest, nach einem Liederabend, mit einer wunder-
baren Sdngerin, da nannte sie Tichy den gréfiten Egoisten seit
Beginn der Menschheitsgeschichte. Was sind schon vier Millio-
nen Jahre? An diesem Donnerstag jedoch, um 6 Uhr45, steigerte
sich vor seiner Haustiire, Rue de Charonne Nr.93, 11.Bezirk,
Paris, Frankreich, Europa, die Welt, das grandiose Championat.
Er war nun der Grofite seit 150 Millionen Jahren!

Das Taxi rauschte hinunter zur Bastille. Tichy saf3 hilflos am
Straflenrand.

Ob Saurier lachen konnen, das war, als er die Treppe zum
sechsten Stock hinaufstieg, nicht die Frage, aber er dachte da-
riiber nach, wie man einem Kind einen Zeitraum von 150 Mil-
lionen Jahren begreiflich machen konnte. Und warum nicht sich
selbst? Im Riicken jeder Katastrophe wichst eine neue Utopie?
Wer hat diesen Unsinn gesagt?

Nach Sophies Abreise war sein Elan vorbei. Tichy miihte
sich nur noch halbherzig, seine Recherchen iiber Franz Schu-
bert fortzusetzen. Der Weinkonsum steigerte sich, vor zwei Uhr
frith ging er nicht zu Bett, er schlief dann bis mittags, wach-
te zwischendurch verschwitzt und mit Angsten auf, hatte bose
Traume. Manchmal stellte er sich kurz unter die Dusche, weil
es so heif} in der Wohnung war, er schlief dann wieder ein, hatte
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erneut Albtrdume. Wenn er sich im Spiegel betrachtete, war er
entsetzt liber seine fiirchterliche Fratze. Hart und bose und fins-
ter bin ich geworden, dachte er. Lieber heute als morgen wollte
er nach Wien zuriickfliegen.

Es erschien ihm sinnlos, wieder und wieder in die Rue
Richelieu zu trippeln, um die Arbeit in der Bibliothéque natio-
nale fortzusetzen, die verstaubten Archivalien, Briefe und Manu-
skripte des Musikwissenschaftlers Jacques Gabriel Prodhomme,
des wichtigsten Schubert-Spezialisten Frankreichs, durchzu-
sehen, Tichy hatte alle Informationen tliber die frithen Konzer-
te eines gewissen, damals, um 1830, noch véllig unbekannten
Frangois Schubert schon zusammengetragen.

In welchen Salons, welchen Pariser Palais dieses oder jenes
Schubertlied erstmals gesungen worden war, das war ldngst be-
kannt, auch welches Streichquartett zum ersten Male in irgend-
einem aristokratischen Wohnzimmer von enthusiastischen Dilet-
tanten heruntergekratzt wurde, ebenso, welche Pianoversionen
von diesem oder jenem Lied populdr gemacht wurden, und
welche Teufelsklimperer sich damit, wie mit den schon bald so
populédren Impromprus, tausende von Francs verdienten. Sogar
Schuberts unvollendetes Oratorium Lazarus erlebte in Paris
einen Achtungserfolg.

Tichy erschien alles so sinnlos, wochenlang nach irgendwel-
chen sinistren Musikevents mit zweitklassigen Artisten in dritt-
klassigen Palais an irgendeinem miserablen Tag des Jahres 1838,
1840, 1850 zu recherchieren, um am Ende nicht mehr zu wis-
sen, worauf es einem liberhaupt ankam.

Dann fiel es ihm ein: Die beschnittenen Bdume in diesem
Hinterhof am Montparnasse erinnerten ihn an jene vor der stdd-
tischen Bibliothek von Angers, in der er zwei Nachmittage mit
Sophie saf3. Angers, das war einer jener Orte, in dem sehr friih
einzelne von Schuberts Liedern, natiirlich in klédglicher franzdsi-
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scher Ubersetzung, vorgetragen wurden. Angers, wo sie, Sophie
und er, in einem kleinen vietnamesischen Restaurant frohlich
rohes Gemise in hauchdiinne Reisblétter gewickelt hatten. Es
hief3 Le Sourire de Saigon und der Name der fiirsorglichen
Kellnerin war Linh.

Isabelle holte Tichy vom Balkon zurtick.
— Du wirst schon iiberall gesucht!
Mit gespielt vorwurfsvoller Miene hatte sie dies gesagt.

—Von wem denn?

Sie erschrak iiber seinen harten Ton, dann lidchelte sie wieder,
streifte mit threr Hand langsam {iber seinen linken Arm bis hi-
nauf zur Schulter. An den Fingern konnte er den Duft ihrer Sei-
fe riechen.

— Hab schon vermutet, dass du in den Garten hinuntergesprungen
bist, Felix. Du liebst es immer noch so dramatisch, nicht wahr?

Sie sah ihm priifend in die Augen.

— Irgendetwas stimmt nicht mit dir. Du liigst mich an, ich spiire
das. Was ist los?

Bevor Tichy ihr eine weitere Ausrede offerieren konn-
te, schob Isabelle ihn schon hiniiber in einen anderen Raum,
umarmte ihn unter dem Tirstock, kiisste ihn fliichtig auf den
Mund, dann iiberreichte sie ihm ein Glas Rotwein, hob das ihre
und sang ihm Sur le pont, d’Avignon ins Ohr.

— Auf dein Wohl! Santé! Magst du mich noch ... ein bisschen?

Er starrte auf einen roten Punkt auf ihrer Nase und wich
dem Blick aus. Nahm einen tiefen Schluck. Sie griff nach seiner
rechten Hand, driickte sie.

— Ich erinnere mich noch sehr gut an diese Nacht in Avignon.
Unten, am Rhone-Ufer, bei der bertihmten Briicke. Und zwar
sehr gut!
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Tichy machte einen Schritt zur Seite und sah sie priifend an.
Sehr gut? Wovon war die Rede?

In der Wohnung befanden sich inzwischen vielleicht zwanzig
Personen, zu zweit, zu dritt standen die eleganten Herrschaften
mit Champagnergldsern in den hohen Rdumen, nickten Tichy
freundlich zu, es waren vermutlich Kolleginnen und Kollegen
aus dem Lycée Voltaire, oder Banker von Credit Lynonnais, er
hatte noch kein bekanntes Gesicht entdeckt, nur einem &lteren
Ehepaar hatte er die Hand geschiittelt, weil dieses so herzlich
auf ihn zugekommen war, vielleicht waren das Isabelles Eltern?
Er hatte hoflich seinen Namen genannt und war dann einige
Schritte weiter in den ndchsten Raum gegangen. Isabelles Mu-
sikzimmer. Hier stand ein michtiger Fliigel der Pariser Klavier-
bauerfirma Pleyel, interessant die Farbe des Instrumentes — ein
elegantes helles Braun. Zwei Stapel mit Noten lagen am Fenster-
brett dahinter. Tichy 6ffnete vorsichtig den Deckel der Klavia-
tur, wagte aber nicht, die schon ein wenig vergilbten Tasten zu
beriihren. Isabelle hatte ihn von der Tiir beobachtet, jetzt trat sie
noch einmal zu ihm heran, Tichy schloss rasch den Deckel.
— Ich werde spéter etwas spielen. Fiir dich! Schubert?
— Um Gottes willen, nein! Chopin! Oder besser Offenbach, zur
Aufheiterung der Gemiiter. Ein paar Walzer des populérsten fran-
zosischen Komponisten, der bekanntlich ein deutscher Jude war.
Er legte kurz seinen Arm um ihre Schulter, zog ihn aber
schnell wieder zuriick. Sie nahm seine Hand und sagte:
— Du musst mehr zu den Menschen hingehen. Auch wenn es dir
keine Freude bereitet.
— Ich kenne hier niemanden, nur dich und Nicolas.

— Mir macht es aber Freude, wenn du es tust.
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