Lesen, um leben zu kdnnen

Die Wahrheit ist hdsslich: wir haben die Kunst,
damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen.
Friedrich Nietzsche,

Nachgelassene Fragmente 1887-1889

Im Laufe der Jahre bin ich zu einem 6ffentlichen Leser gewor-
den: Nahezu alles, was ich lese, findet seinen Niederschlag in
Printmedien oder im ORF. Doch zum Akt des Lesens ziehe ich
mich noch immer zuriick von der Offentlichkeit, verstecke mich
wie in Kindertagen, um meinem Alleinsein zu entkommen, tau-
che ab in fiktive Welten, um die Welt, wie sie ist, fiir einige Zeit
nicht zu sehen; und auch, um meinem eigenen Leben zu ent-
kommen. Manchmal weiB ich nicht, ob ich die Kraft dazu hétte,
wére da nicht der Auftrag, tiber ein Buch zu schreiben oder zu
sprechen, und wiisste ich nicht von Menschen, die darauf war-
ten. Ich weiB3 aber, ich brauche diese Flucht in die Lektiire, um
nicht vor der sogenannten Realitit zu fliehen, sondern durch
die Distanz wieder fihig zu werden, ihr ins Auge zu blicken.

Lesezeichen ...

Am liebsten lese ich fiir die O1-Sendereihe »Gedanken fiir den
Tag«, denn dort muss ich keine Urteile fillen {iber Texte, son-
dern kann mich ihnen einfach tiberlassen, mich durch sie trei-
ben lassen und auf einmal auf jene Stellen stoBen, die, wie es
Ingeborg Bachmann formuliert hat, fiir mich das Leben sind.
Und was ich dann schreibe, das sind meine Lesezeichen in den
Biichern von Autorinnen und Autoren, die vor langer Zeit ge-
schrieben oder noch vor wenigen Jahren gelebt haben, deren
Sitze aber fiir mich immer ganz unmittelbar gegenwartig sind;
die mir durch Tage und Nichte leuchten und an denen sich
meine eigenen Texte entziinden.



Mit unverminderter Neugier stiirze ich mich in jeder Saison
in viele neue Biicher und entdecke dabei Sitze und Bilder, die
eigene Welten entstehen lassen. Fiir die »Gedanken fiir den Tagx«
hingegen kann ich in den literarischen Bergwerken der Vergan-
genheit schiirfen, kann in Schitzen wiihlen, von denen ich
schon immer wusste, wiahrend mir doch die Zeit fehlte, sie zu
entdecken. Diese Entdeckungen der letzten Jahre haben zu den
Sendungen gefiihrt, aus denen dieses Buch entstanden ist.

... und Lebenszeiten

Allerdings bin ich in den »Gedanken fiir den Tag« nicht nur von
Autorinnen und Autoren und dem Kosmos ihrer Werke ausge-
gangen und habe ihn auf mein eigenes Leben und das unserer
Zeit bezogen, sondern bin gelegentlich auch den umgekehrten
Weg gegangen: Ich wollte sehen, wie literarische Werke kollek-
tiv erlebte Perioden wie die Jahreszeiten oder die traditionellen
christlichen Feste deuten. Und an einigen wenigen Beispielen
habe ich den Versuch gemacht, Situationen und Zeiten meines
eigenen Lebens (die Schulzeit, das Orgelspiel, Erfahrungen mit
Tieren oder eine unvergessliche Reise) im Spiegel von literari-
schen Werken klarer und intensiver zu begreifen. So habe ich
Streifziige nicht nur durch Biicher und Biografien unternom-
men, sondern auch durch das eigene Leben.
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Lesezeichen






»Nicht im Ton der heutigen Welt«

Wilhelm Heinrich Wackenroder und Ludwig Tieck

Im Herbst 1796 erschien in Berlin eine anonyme Publikation,
deren Titel wohl auch damals schon so aus der Zeit gefallen
klang wie heute: >HerzensergieBungen eines kunstliebenden
Klosterbruders«. Unter der Tarnkappe des alten Klosterbruders
verbarg sich das Autorenduo Wilhelm Heinrich Wackenroder
und Ludwig Tieck; beide sind 1773 in Berlin geboren, Tieck am
31. Mai, Wackenroder am 13. Juli - sie waren also gerade ein-
mal 23 Jahre alt.

Dass sie aus der Perspektive eines Klosterbruders schreiben,
zeigt sich schon im ersten Satz: In der Einsamkeit eines kloster-
lichen Lebens, in der ich nur noch zuweilen dunkel an die ent-
fernte Welt zuriickdenke, sind nach und nach folgende Aufsitze
entstanden. Und am Ende des Absatzes heifit es dann: Sie sind
nicht im Ton der heutigen Welt abgefaBt, weil dieser Ton nicht
in meiner Gewalt steht und weil ich ihn auch, wenn ich ganz
aufrichtig sprechen soll, nicht lieben kann.

Diese Distanz zur eigenen Zeit, zum »Terror der Aktualitite,
wie Jean Améry einmal formuliert hat - das mag ich an den
*HerzensergieBungen eines kunstliebenden Klosterbruders¢; und
ihren Grundton der Begeisterung. Gegen eine rationalistische
Auffassung der Kunst und des Lebens setzen sie auf die Begeis-
terungen der Dichter und Kiinstler, auf Enthusiasmus und Eks-
tase. Mit ihrem schmalen Buch schufen Wackenroder und Tieck
die Griindungsurkunde der Frithromantik und das Manifest ei-
ner Kunst-Religion.

Durchgehend schreiben sie in religiéser Terminologie {iber
die Kunst-Erfahrung und driicken so ihre Unbedingtheit und
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Intensitiat aus. Das Echo ihrer Hoffnung auf die Kunst und de-
ren rettende und verkldrende Funktion fasziniert bis heute. Das
liegt auch an funkelnden Sitzen wie diesen: Nur schaffen
bringt uns der Gottheit niher; und der Kiinstler, der Dichter, ist
Schaopfer. Es lebe die Kunst! Sie allein erhebt uns iiber die Erde,
und macht uns unseres Himmels wiirdig.

Ich war auf einige Sekunden wirklich wahnsinnig. Diesen Satz
schreibt Ludwig Tieck als 19-Jdhriger an seinen gleichaltrigen
Freund. In Trance gestiirzt hatte ihn ein Lekttre-Erlebnis. Tieck
war ein begnadeter und spater auch beriihmter Vorleser, und so
setzte er sich in den Kopf, zwei Bekannten einen 600-Seiten-
Roman vorzulesen. Nach acht Stunden und etwa 480 Seiten
waren die beiden am Einschlafen, Tieck aber schreibt spéa-
ter: ... ich las stets weiter, mit eben dem Enthusiasmus, mit
eben dem ununterbrochenen Eifer.

Nachdem Tieck dann um zwei Uhr nachts an das Ende des
Buches gekommen war, war er allein in der finsteren Nacht. Da
stiirzten Bilder und Empfindungen auf ihn ein, wunderbare
und gréssliche, Fragmente von Geschichten blitzten auf, Won-
nen, Schauder und Angste jagten ihn, und am Ende seiner iiber
eine Seite langen Schilderung steht dann ebendieser Satz: Ich
war auf einige Sekunden wirklich wahnsinnig.

Mir wurde in meinem ganzen Leben erst ein einziges Mal ein
ganzer Roman vorgelesen: Am 26. November 2019 trugen
Schauspielerinnen und Schauspieler am Ungarischen Kulturin-
stitut in Berlin den Roman »Liquidation« des Literaturnobel-
preistriagers Imre Kertész vor, um so dessen 90. Geburtstag zu
begehen. Es dauerte nur gute fiinf Stunden und ich horte bloB
zu, und dennoch war ich danach wie in einer anderen Welt und
fast unfahig zu sprechen. Und auch wenn ich fiir mich allein
lese, werfen mich Biicher oft aus Raum und Zeit - nicht nur,
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dass ich die Haltestelle zum Aussteigen iibersehe oder in mei-
nem Lesesessel einschlafe und die Lektiire mitnehme in Nacht
und Traum.

Und noch immer bin ich dankbar fiir meine Lese-Ekstasen -
auch wenn ich es nicht auf eine Bibliothek von 16.000 Banden
gebracht habe wie Ludwig Tieck, der dann sogar zum Vorleser
des Kénigs wurde.

Es flammt in ihnen ein ewig brennendes Lebensdl, welches nie
vor unseren Augen verloscht. Dieser Satz iiber Kunstwerke im
Gemeinschaftswerk von Wackenroder und Tieck ist nahe an
meinen eigenen Erfahrungen, auch wenn fiir mich vor allem
bestimmte Musikstiicke und Gedichte dieses ewig brennende 01
verkdrpern, das mir das Leben ausleuchtet.

Noch etwas Wichtiges sagt diese Schrift iiber die Kunstwerke:
Sie sind nicht darum da, daB3 das Auge sie sehe; sondern darum,
daBB man mit entgegenkommendem Herzen in sie hineingehe
und in ihnen lebe und atme. Mit anderen Worten: Kunstwerke
sind nicht Objekte passiven Konsumierens, sondern eine ein-
zigartige Moglichkeit, aus sich selbst herauszutreten.

Der Philosoph Theodor W. Adorno sagt Ahnliches, wenn er in
seiner »Asthetischen Theorie« von einem Subjekt schreibt, das
in geistiger Erfahrung Subjekt wird durch seine EntduBerung,
dem Gegenteil des spieBbiirgerlichen Verlangens, daB das
Kunstwerk ihm etwas gebe. Bilder, Biicher und Musik werden
heute immer mehr so inszeniert, dass sie einen Genuss verspre-
chen und das Leben schoner machen. Doch wer nur auf Genuss
aus ist, verfehlt die Kunst. Man muss sich ihr auch iiberlassen,
ohne zu wissen, wohin sie einen fiihrt. Sie ist nicht zu haben
ohne die EntduBerung, ohne das Heraustreten aus sich selbst,
ohne die Ekstase.

Gerade so kdonnen musikalische, bildnerische oder sprachli-
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che Kunstwerke zu einer Rettung vor den Niederungen des Le-
bens und der Schwerkraft des Alltags werden. Dafiir hat der
fiktive Klosterbruder in seinen »HerzensergieBungen« einen
Vergleich gefunden, der mir aus der Seele gesprochen ist: ... ich
trage sie, solange ich auf Erden wandle, in meiner Einbildungs-
kraft, zum Trost und zur Erweckung meiner Seele, gleichsam
als geistige Amulette mit mir herum und werde sie mit ins
Grab nehmen.

v

Von der echten Kunst sollte nie ohne Enthusiasmus gesprochen
werden. So lautet ein Grundsatz von Wilhelm Heinrich Wa-
ckenroder und Ludwig Tieck. Beide besuchten gemeinsam in
Berlin das Gymnasium, was ihre intensive Freundschaft be-
griindete. Voriibergehend trennten sich ihre Wege, als der
Handwerkersohn Tieck in Halle ein Theologiestudium begann
und Wackenroder von seinem strengen Vater, einem Beamten,
gendtigt wurde, in Berlin zu bleiben. Doch im Jahr 1793 waren
die beiden an der Universitdt Erlangen wieder vereint, wo Wa-
ckenroder allerdings gezwungen war, die verhasste Jurispru-
denz zu studieren.

Von Erlangen aus unternahmen sie gemeinsame Exkursio-
nen und Reisen durch Stddte und Landschaften Stiddeutsch-
lands, wo die von PreuBen und Protestantismus geprigten jun-
gen Mianner von den fiir sie unbekannten spéatmittelalterlichen
und barocken Bauwerken fasziniert waren. Fasziniert, aber
auch befremdet waren sie von der Liturgie und auch von den
Institutionen und Vertretern des Katholizismus. Das Klosterwe-
sen empfand Wackenroder als neu und réitselhaft, wie er spéter
schrieb. Aus der Irritation und Faszination dieser Begegnung
entstand die Idee, sich in den >HerzensergieBungen eines
kunstliebenden Kosterbruders« die Maske eines schreibenden
Monchs aufzusetzen.
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Dieses mit Ludwig Tieck gemeinsam verfasste Werk stammt
groBteils von Wackenroder; einige wenige Teile sind bis heute
nicht eindeutig einem der beiden zuordenbar. Zusammen
schrieben sie dann noch eine Fortsetzung, die »Phantasien tiber
die Kunst,, doch als dieses Buch erschien, war Wackenroder
bereits tot; keine 25 Jahre war er alt, als er an Typhus oder, wie
man damals sagte, an »Nervenfieber« starb.

Die beiden schmalen Schriften tiber die Kunst schlugen mit
dem Enthusiasmus ihrer Kunst-Religion einen v6llig neuen Ton
an. Kunst war fiir Wilhelm Heinrich Wackenroder ein sakrales
Erlebnis, das sein Leben bestimmte.

\Y

So wahr ist es, daB viele in der Unerfahrenheit der Jugend noch
am besten sind, daB die Klugheit der Jahre sie erst mit dem
dichtesten Nebel iiberhiingt, und dalB3 sie dann den Glanz der
Sonne leugnen. Dieser Satz im Buch »Phantasien iiber die Kunst«
hat mich aufhorchen lassen. Nicht nur, weil ich Menschen ken-
ne, die in ihrer Jugend am originellsten waren und dann durch
erzwungene Klugheit zunehmend ihre Kreativitit verloren,
sondern weil diese Sitze auch mich selbst aufgeschreckt haben.
In manchen triilben Tagen der letzten Monate hatte ich das Ge-
fiihl, meine Welt habe sich abgenutzt, sei grau geworden und
vorhersehbar, die Faszination und das Staunen seien in die Fer-
ne geriickt.

Das hat mich deprimiert und erschreckt. Denn es ist zwar
unvermeidlich, dass ich jetzt, wo ich langsam hineinwachse ins
Alter, vieles schon kenne und vergleichen, aber nicht mehr so
dariiber staunen kann wie als junger Mann. Dennoch gilt noch
immer, was ich vor einigen Jahren in mein Tagebuch geschrie-
ben habe: Ich kann nicht leben ohne die Ekstase. Diesen Satz
laut zu sagen, ist gefiahrlich, ich weiB3, denn fiir manche klingt
er nach stindigem Erlebnishunger und Gier nach immer neuen
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Erfahrungen. Aber ohne jede Ekstase bleiben mir nur die stoi-
sche Vernunft und eine abgenutzte Welt. Nun l&sst sich freilich
die Ekstase nicht organisieren, und wenn man gezielt danach
sucht, ist man auf dem Holzweg. Man kann sich ihr nur 6ffnen.

Meine Ekstasen kommen aus spontanen Begegnungen, aus
Liebe und Nihe zu einem Menschen und aus unerwarteten Bli-
cken und Worten meiner Kinder. Und immer wieder aus der
Musik, aus einigen wenigen Bildern und aus den Texten, die
ich wie geistige Amulette mit mir herumtrage und mitnehmen
werde bis ins Grab. Wenn ich allein in der Stille meiner Woh-
nung sitze, fithle ich mich dem kunstliebenden Klosterbruder
von Wackenroder und Tieck manchmal recht nahe.
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