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Lesen, um leben zu können

Die Wahrheit ist hässlich: wir haben die Kunst,

damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen.

Friedrich Nietzsche,

Nachgelassene Fragmente 1887–1889

Im Laufe der Jahre bin ich zu einem öffentlichen Leser gewor-
den: Nahezu alles, was ich lese, findet seinen Niederschlag in 
Printmedien oder im ORF. Doch zum Akt des Lesens ziehe ich 
mich noch immer zurück von der Öffentlichkeit, verstecke mich 
wie in Kindertagen, um meinem Alleinsein zu entkommen, tau-
che ab in fiktive Welten, um die Welt, wie sie ist, für einige Zeit 
nicht zu sehen; und auch, um meinem eigenen Leben zu ent-
kommen. Manchmal weiß ich nicht, ob ich die Kraft dazu hätte, 
wäre da nicht der Auftrag, über ein Buch zu schreiben oder zu 
sprechen, und wüsste ich nicht von Menschen, die darauf war-
ten. Ich weiß aber, ich brauche diese Flucht in die Lektüre, um 
nicht vor der sogenannten Realität zu fliehen, sondern durch 
die Distanz wieder fähig zu werden, ihr ins Auge zu blicken.

Lesezeichen … 

Am liebsten lese ich für die Ö1-Sendereihe »Gedanken für den 
Tag«, denn dort muss ich keine Urteile fällen über Texte, son-
dern kann mich ihnen einfach überlassen, mich durch sie trei-
ben lassen und auf einmal auf jene Stellen stoßen, die, wie es 
Ingeborg Bachmann formuliert hat, für mich das Leben sind. 
Und was ich dann schreibe, das sind meine Lesezeichen in den 
Büchern von Autorinnen und Autoren, die vor langer Zeit ge-
schrieben oder noch vor wenigen Jahren gelebt haben, deren 
Sätze aber für mich immer ganz unmittelbar gegenwärtig sind; 
die mir durch Tage und Nächte leuchten und an denen sich 
meine eigenen Texte entzünden. 
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Mit unverminderter Neugier stürze ich mich in jeder Saison 
in viele neue Bücher und entdecke dabei Sätze und Bilder, die 
eigene Welten entstehen lassen. Für die »Gedanken für den Tag« 
hingegen kann ich in den literarischen Bergwerken der Vergan-
genheit schürfen, kann in Schätzen wühlen, von denen ich 
schon immer wusste, während mir doch die Zeit fehlte, sie zu 
entdecken. Diese Entdeckungen der letzten Jahre haben zu den 
Sendungen geführt, aus denen dieses Buch entstanden ist.

… und Lebenszeiten

Allerdings bin ich in den »Gedanken für den Tag« nicht nur von 
Autorinnen und Autoren und dem Kosmos ihrer Werke ausge-
gangen und habe ihn auf mein eigenes Leben und das unserer 
Zeit bezogen, sondern bin gelegentlich auch den umgekehrten 
Weg gegangen: Ich wollte sehen, wie literarische Werke kollek-
tiv erlebte Perioden wie die Jahreszeiten oder die traditionellen 
christlichen Feste deuten. Und an einigen wenigen Beispielen 
habe ich den Versuch gemacht, Situationen und Zeiten meines 
eigenen Lebens (die Schulzeit, das Orgelspiel, Erfahrungen mit 
Tieren oder eine unvergessliche Reise) im Spiegel von literari-
schen Werken klarer und intensiver zu begreifen. So habe ich 
Streifzüge nicht nur durch Bücher und Biografien unternom-
men, sondern auch durch das eigene Leben.



Lesezeichen
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»Nicht im Ton der heutigen Welt«

Wilhelm Heinrich Wackenroder und Ludwig Tieck

I

Im Herbst 1796 erschien in Berlin eine anonyme Publikation, 
deren Titel wohl auch damals schon so aus der Zeit gefallen 
klang wie heute: ›Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders‹. Unter der Tarnkappe des alten Klosterbruders 
verbarg sich das Autorenduo Wilhelm Heinrich Wackenroder 
und Ludwig Tieck; beide sind 1773 in Berlin geboren, Tieck am 
31. Mai, Wackenroder am 13. Juli – sie waren also gerade ein-
mal 23 Jahre alt.

Dass sie aus der Perspektive eines Klosterbruders schreiben, 
zeigt sich schon im ersten Satz: In der Einsamkeit eines klöster-
lichen Lebens, in der ich nur noch zuweilen dunkel an die ent-
fernte Welt zurückdenke, sind nach und nach folgende Aufsätze 
entstanden. Und am Ende des Absatzes heißt es dann: Sie sind 
nicht im Ton der heutigen Welt abgefaßt, weil dieser Ton nicht 
in meiner Gewalt steht und weil ich ihn auch, wenn ich ganz 
aufrichtig sprechen soll, nicht lieben kann.

Diese Distanz zur eigenen Zeit, zum »Terror der Aktualität«, 
wie Jean Améry einmal formuliert hat – das mag ich an den 
›Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders‹; und 
ihren Grundton der Begeisterung. Gegen eine rationalistische 
Auffassung der Kunst und des Lebens setzen sie auf die Begeis-
terungen der Dichter und Künstler, auf Enthusiasmus und Eks-
tase. Mit ihrem schmalen Buch schufen Wackenroder und Tieck 
die Gründungsurkunde der Frühromantik und das Manifest ei-
ner Kunst-Religion.

Durchgehend schreiben sie in religiöser Terminologie über 
die Kunst-Erfahrung und drücken so ihre Unbedingtheit und 
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Intensität aus. Das Echo ihrer Hoffnung auf die Kunst und de-
ren rettende und verklärende Funktion fasziniert bis heute. Das 
liegt auch an funkelnden Sätzen wie diesen: Nur schaffen 
bringt uns der Gottheit näher; und der Künstler, der Dichter, ist 
Schöpfer. Es lebe die Kunst! Sie allein erhebt uns über die Erde, 
und macht uns unseres Himmels würdig.

II

Ich war auf einige Sekunden wirklich wahnsinnig. Diesen Satz 
schreibt Ludwig Tieck als 19-Jähriger an seinen gleichaltrigen 
Freund. In Trance gestürzt hatte ihn ein Lektüre-Erlebnis. Tieck 
war ein begnadeter und später auch berühmter Vorleser, und so 
setzte er sich in den Kopf, zwei Bekannten einen 600-Seiten-
Roman vorzulesen. Nach acht Stunden und etwa 480 Seiten 
waren die beiden am Einschlafen, Tieck aber schreibt spä-
ter: …  ich las stets weiter, mit eben dem Enthusiasmus, mit 
eben dem ununterbrochenen Eifer.

Nachdem Tieck dann um zwei Uhr nachts an das Ende des 
Buches gekommen war, war er allein in der finsteren Nacht. Da 
stürzten Bilder und Empfindungen auf ihn ein, wunderbare 
und grässliche, Fragmente von Geschichten blitzten auf, Won-
nen, Schauder und Ängste jagten ihn, und am Ende seiner über 
eine Seite langen Schilderung steht dann ebendieser Satz: Ich 
war auf einige Sekunden wirklich wahnsinnig.

Mir wurde in meinem ganzen Leben erst ein einziges Mal ein 
ganzer Roman vorgelesen: Am 26. November 2019 trugen 
Schauspielerinnen und Schauspieler am Ungarischen Kulturin-
stitut in Berlin den Roman ›Liquidation‹ des Literaturnobel-
preisträgers Imre Kertész vor, um so dessen 90. Geburtstag zu 
begehen. Es dauerte nur gute fünf Stunden und ich hörte bloß 
zu, und dennoch war ich danach wie in einer anderen Welt und 
fast unfähig zu sprechen. Und auch wenn ich für mich allein 
lese, werfen mich Bücher oft aus Raum und Zeit – nicht nur, 
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dass ich die Haltestelle zum Aussteigen übersehe oder in mei-
nem Lesesessel einschlafe und die Lektüre mitnehme in Nacht 
und Traum.

Und noch immer bin ich dankbar für meine Lese-Ekstasen – 
auch wenn ich es nicht auf eine Bibliothek von 16.000 Bänden 
gebracht habe wie Ludwig Tieck, der dann sogar zum Vorleser 
des Königs wurde.

III

Es flammt in ihnen ein ewig brennendes Lebensöl, welches nie 
vor unseren Augen verlöscht. Dieser Satz über Kunstwerke im 
Gemeinschaftswerk von Wackenroder und Tieck ist nahe an 
meinen eigenen Erfahrungen, auch wenn für mich vor allem 
bestimmte Musikstücke und Gedichte dieses ewig brennende Öl 
verkörpern, das mir das Leben ausleuchtet.

Noch etwas Wichtiges sagt diese Schrift über die Kunstwerke: 
Sie sind nicht darum da, daß das Auge sie sehe; sondern darum, 
daß man mit entgegenkommendem Herzen in sie hineingehe 
und in ihnen lebe und atme. Mit anderen Worten: Kunstwerke 
sind nicht Objekte passiven Konsumierens, sondern eine ein-
zigartige Möglichkeit, aus sich selbst herauszutreten.

Der Philosoph Theodor W. Adorno sagt Ähnliches, wenn er in 
seiner ›Ästhetischen Theorie‹ von einem Subjekt schreibt, das 
in geistiger Erfahrung Subjekt wird durch seine Entäußerung, 
dem Gegenteil des spießbürgerlichen Verlangens, daß das 
Kunstwerk ihm etwas gebe. Bilder, Bücher und Musik werden 
heute immer mehr so inszeniert, dass sie einen Genuss verspre-
chen und das Leben schöner machen. Doch wer nur auf Genuss 
aus ist, verfehlt die Kunst. Man muss sich ihr auch überlassen, 
ohne zu wissen, wohin sie einen führt. Sie ist nicht zu haben 
ohne die Entäußerung, ohne das Heraustreten aus sich selbst, 
ohne die Ekstase.

Gerade so können musikalische, bildnerische oder sprachli-
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che Kunstwerke zu einer Rettung vor den Niederungen des Le-
bens und der Schwerkraft des Alltags werden. Dafür hat der 
fiktive Klosterbruder in seinen ›Herzensergießungen‹ einen 
Vergleich gefunden, der mir aus der Seele gesprochen ist: … ich 
trage sie, solange ich auf Erden wandle, in meiner Einbildungs-
kraft, zum Trost und zur Erweckung meiner Seele, gleichsam 
als geistige Amulette mit mir herum und werde sie mit ins 
Grab nehmen.

IV

Von der echten Kunst sollte nie ohne Enthusiasmus gesprochen 
werden. So lautet ein Grundsatz von Wilhelm Heinrich Wa-
ckenroder und Ludwig Tieck. Beide besuchten gemeinsam in 
Berlin das Gymnasium, was ihre intensive Freundschaft be-
gründete. Vorübergehend trennten sich ihre Wege, als der 
Handwerkersohn Tieck in Halle ein Theologiestudium begann 
und Wackenroder von seinem strengen Vater, einem Beamten, 
genötigt wurde, in Berlin zu bleiben. Doch im Jahr 1793 waren 
die beiden an der Universität Erlangen wieder vereint, wo Wa-
ckenroder allerdings gezwungen war, die verhasste Jurispru-
denz zu studieren.

Von Erlangen aus unternahmen sie gemeinsame Exkursio-
nen und Reisen durch Städte und Landschaften Süddeutsch-
lands, wo die von Preußen und Protestantismus geprägten jun-
gen Männer von den für sie unbekannten spätmittelalterlichen 
und barocken Bauwerken fasziniert waren. Fasziniert, aber 
auch befremdet waren sie von der Liturgie und auch von den 
Institutionen und Vertretern des Katholizismus. Das Klosterwe-
sen empfand Wackenroder als neu und rätselhaft, wie er später 
schrieb. Aus der Irritation und Faszination dieser Begegnung 
entstand die Idee, sich in den ›Herzensergießungen eines 
kunstliebenden Kosterbruders‹ die Maske eines schreibenden 
Mönchs aufzusetzen.
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Dieses mit Ludwig Tieck gemeinsam verfasste Werk stammt 
großteils von Wackenroder; einige wenige Teile sind bis heute 
nicht eindeutig einem der beiden zuordenbar. Zusammen 
schrieben sie dann noch eine Fortsetzung, die ›Phantasien über 
die Kunst‹, doch als dieses Buch erschien, war Wackenroder 
bereits tot; keine 25 Jahre war er alt, als er an Typhus oder, wie 
man damals sagte, an »Nervenfieber« starb.

Die beiden schmalen Schriften über die Kunst schlugen mit 
dem Enthusiasmus ihrer Kunst-Religion einen völlig neuen Ton 
an. Kunst war für Wilhelm Heinrich Wackenroder ein sakrales 
Erlebnis, das sein Leben bestimmte.

V

So wahr ist es, daß viele in der Unerfahrenheit der Jugend noch 
am besten sind, daß die Klugheit der Jahre sie erst mit dem 
dichtesten Nebel überhängt, und daß sie dann den Glanz der 
Sonne leugnen. Dieser Satz im Buch ›Phantasien über die Kunst‹ 
hat mich aufhorchen lassen. Nicht nur, weil ich Menschen ken-
ne, die in ihrer Jugend am originellsten waren und dann durch 
erzwungene Klugheit zunehmend ihre Kreativität verloren, 
sondern weil diese Sätze auch mich selbst aufgeschreckt haben. 
In manchen trüben Tagen der letzten Monate hatte ich das Ge-
fühl, meine Welt habe sich abgenutzt, sei grau geworden und 
vorhersehbar, die Faszination und das Staunen seien in die Fer-
ne gerückt.

Das hat mich deprimiert und erschreckt. Denn es ist zwar 
unvermeidlich, dass ich jetzt, wo ich langsam hineinwachse ins 
Alter, vieles schon kenne und vergleichen, aber nicht mehr so 
darüber staunen kann wie als junger Mann. Dennoch gilt noch 
immer, was ich vor einigen Jahren in mein Tagebuch geschrie-
ben habe: Ich kann nicht leben ohne die Ekstase. Diesen Satz 
laut zu sagen, ist gefährlich, ich weiß, denn für manche klingt 
er nach ständigem Erlebnishunger und Gier nach immer neuen 
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Erfahrungen. Aber ohne jede Ekstase bleiben mir nur die stoi-
sche Vernunft und eine abgenutzte Welt. Nun lässt sich freilich 
die Ekstase nicht organisieren, und wenn man gezielt danach 
sucht, ist man auf dem Holzweg. Man kann sich ihr nur öffnen.

Meine Ekstasen kommen aus spontanen Begegnungen, aus 
Liebe und Nähe zu einem Menschen und aus unerwarteten Bli-
cken und Worten meiner Kinder. Und immer wieder aus der 
Musik, aus einigen wenigen Bildern und aus den Texten, die 
ich wie geistige Amulette mit mir herumtrage und mitnehmen 
werde bis ins Grab. Wenn ich allein in der Stille meiner Woh-
nung sitze, fühle ich mich dem kunstliebenden Klosterbruder 
von Wackenroder und Tieck manchmal recht nahe.


