
Grau und fallend, und im Fallen auf den seltsamen Augenblick 
wartend, wenn die Zunge leicht und locker wird, die Zähne zu 
denen eines Drachens, und der entscheidende Moment dem 
letzten Traum des Ertrinkenden gleicht, der von einer Klippe 
fiel, nun jedoch sinkt wie ein Stein, aber dennoch sanft wie 
eine Feder, gleitend und wippend, wie ein schwebender Punkt 
unterwegs zur Ruhe, weil die elastische Membran des Jetzt 
plötzlich nachgab, und während er diese geräumige Tasche in 
einer anderen Art von Rhythmus hinabfällt, verschluckt von 
einer Tiefe, die ihre eigene einverleibte Oberfläche ist, tauchen 
sachte Bilder der Vergangenheit auf, denn dann, wenn wir die 
Augen geschlossen haben, vielleicht auf einer Bahre oder Prit-
sche oder Matratze liegend, beginnt das Abenteuer … 
Langsam verschwinden die wohlbekannten Umgebungen, ob-
gleich wir weiter den geblümten Bettbezug zu sehen meinen, 
der sich auf dem Körper ausbreitet wie ein gekräuseltes Meer, 
aus dem Formationen aufschießen wie ferne Zinnen in unbe-
kannten Geografien. Doch schon nach kurzer Zeit verändert 
sich die vertraute Umgebung und verwandelt sich in einen 
zweidimensionalen Raum, der sich im Ungewissen ausbreitet, 
leicht angewinkelt, aber ohne die Vertrautheit der früheren Ein-
drücke. Anfangs erscheint er unbestimmt, oder eher neutral, 
will sagen ohne Form und Farbe, aber bald zeigt sich, dass er 
zumindest zwei Eigenschaften besitzt. Erstens wird der Raum 
dunkler oder weniger dunkel, je nachdem, wie fest wir die Au-
gen schließen, als würde der Druck, mit dem er auf der Netz-
haut ruht, dadurch beeinflusst, wie beharrlich wir die Augen 
zudrücken. Zweitens erweist sich die dunkle Fläche als unregel-
mäßig und die Verbreitung von Dunkelheit somit als ungleich-



10 mäßig. So ist der obere Teil merklich heller, auch wenn er sich 
entzieht und nach oben hin gleichsam abflacht, während der 
untere, der logischerweise näher liegen sollte (obwohl Begriffe 
wie Nähe und Abstand, oben und unten, hier nicht zu gelten 
scheinen), einerseits wesentlich trüber ist, also nicht mehr 
neutral, wie wir anfangs glaubten, sondern vielmehr schwärzer, 
und sich andererseits zu einer solchen Kompaktheit verdichtet, 
dass sich nicht erkennen lässt, ob er endet oder sich eher im 
weiten, ungreifbaren Nichts verliert. Je mehr wir uns auf diese 
Dichte konzentrieren, desto deutlicher scheint er allerdings zu 
schweben, oder eigentlich sich zu wiegen, und nach einer Wei-
le sind wir überzeugt, dass er nicht solide sein kann, sondern 
im Gegenteil aus unzähligen, fest zusammengepressten Schich-
ten besteht. Diese betrachten wir von dort, wo wir uns befinden, 
schräg oberhalb oder eher daneben. Nein, wir sollten die 
Schichtung nicht berühren, denn auch wenn die Lagen sich in 
nächster Nähe befinden, würden sie sich zerstreuen, wenn wir 
auf die Idee kämen, in ihnen zu stochern. Gleichwohl ahnen 
wir, dass sie nicht aus fester Materie bestehen, sondern aus 
einem schwebenden Stoff, möglicherweise sogar leichter als 
Staub oder Rauch. Handelt es sich um eine Wolke? Nach einem 
weiteren Moment des Fallens erkennen wir dann, dass wir da-
bei sind einzuschlafen und diese Schichtung, die der Blick trotz 
ihrer Luftigkeit nicht zu durchdringen vermag, der Halbschlaf 
sein muss, der sich einstellt. Endlich. Aber … Moment. Um 
vom Schlaf umhüllt zu werden, reicht es nicht, bereit zu sein, 
verfügbar wie ein Messer unter dem Kissen, dazu ist vielmehr 
eine Handlung erforderlich, die eher aus Passivität als Aktivität 
besteht, und die, erkennen wir, Ansprüche erhebt, obwohl sie 
die Einfachheit selbst zu sein scheint. So fordert sie nicht nur, 
dass wir den Körper zu einem Punkt reduzieren, dem es an 
Ausdehnung fehlt, sondern auch zulassen, dass der zweidimen-
sionale Raum, der uns umgibt, sich in ein hohles Gewölbe ver-



11wandelt. Das sich langsam schließt. Wie eine Handfläche. Und 
während wir fallen, und im Fallen auf den Augenblick warten, 
in dem wir über die Schwelle geführt werden, ohne es wahrzu-
nehmen, umschlossen von Stille, zum Grund sinkend, mustern 
wir die Bilder um uns herum.

Solche »Augenblicke vor dem Schlaf«, aber »auch kurz vor dem 
Aufwachen« schenken einem dem Autor von A Day Book zu-
folge »wahres Wohlbefinden«. Sie vermitteln eine »gräuliche 
Wärme«, konstatiert er zudem und datiert die Notiz auf den 
»6.  Februar« – so als wollte er den Geburtstag eines starken 
Gedankens festhalten. Anfangs kommen unruhige Bewegun-
gen, eine widerspenstige Decke oder ein unbequemes Kissen 
vor, aber bald entspannen wir uns und fügen uns in den sanften 
Griff des Schlafs. Und nun erkennen wir – ruhig, ja zufrieden –, 
welchen Genuss es uns bereitet, loszulassen und aufzugeben. 
Im Übrigen stellt die schlaffe Wärme, auf ihre unbeschreibliche 
Art zuverlässig, keine Forderungen, trotzdem schenkt sie Ge-
borgenheit. »Gräulich« wäre eine ausgezeichnete Benennung. 
Für Robert Creeley ist sie alles, worauf wir zählen können, denn 
Gewissheit gibt es allein im Übergang. 

Wir wollen diesen als eigenständige Existenzform untersu-
chen. Lasst uns die Verschiebung in einer Hand halten, die wir 
für die fragliche Gelegenheit herausschütteln werden. Gleich, 
sofort … Zwei, drei … fünf Finger … so – aber: Sie verschwindet! 
Das Vorübergehende kann nur stattfinden, indem es vergeht, 
und tritt folglich verschwindend hervor. Mal hier, mal nicht. 
Mal hier und doch nicht. Wie seltsam: Wie ein einschlafender 
Mensch scheint das »Gräuliche« Teil seiner eigenen Abwesen-
heit zu sein. Was bleibt dann? Für uns, ahnen wir, nur dies: 
eine leere Hand, die sich, heraufbeschworen, gleichwohl ver-
flüchtigt. Oder auch: die Erinnerung an fünf Finger, rasch an-
gerufen und sehnsuchtsvoll geschlossen wie ebenso viele Be-



12 weise für das Nichts. Im sanften Griff des Schlafs. Mm, genau. 
Und das, versprechen wir, wird unsere Zuflucht sein, diese 
Region, in der alles unbeständig erscheint … im Verlust geformt 
wird … und durch Zerstreuung entsteht … wie die Luft, die wir 
ein- und ausatmen. Oh. Ja. Figuren aus Staub.

Sicher könnten wir, grimmig entschlossen, Buch darüber 
führen, wie sich das Dasein in dieser grauen Region gestaltet, 
unbeständig wie ein Konjunktiv, und alles auflisten, dem sich 
deren vermutete Bewohner – phantomgliedrige N. N. & Co. – 
widmen. Wenn wir die zweideutige Atmosphäre beschrieben, 
die herrscht, gelänge es uns möglicherweise sogar, eine Arm-
länge Abstand zum Gegenstand unserer Reflexion zu schaffen – 
und so die Distanz zu sichern, die für Kontrolle, Sachlichkeit, 
Wissen erforderlich ist. Aber: Wäre das eine glaubwürdige Hal-
tung? Schwer zu sagen, unmöglich zu wissen. Dennoch: eher 
nicht. Denn kann der Schlafende von seinem Schlaf getrennt 
werden, wie heißer Dampf die Briefmarke vom Umschlag ab-
löst? Andererseits verspüren wir keine Lust, uns mehr oder 
weniger einfühlsamen Beschreibungen von Kopfgeburten hin-
zugeben – jenen Chimären von so selbstsüchtiger Form, die 
einen im Schlaf heimsuchen. Uns reicht es zu grübeln und da-
mit in einer Region zu bleiben, die zwar vage ist, in der wir 
jedoch weder nach der Wahrheit noch uns selbst tasten, son-
dern nach »etwas« dazwischen. Mit anderen Worten: nach dem 
Grau. »Ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter«, be-
merkt Robert Musil. »Ein Mann, der seine Subjektivität spielen 
lassen will, wird Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der 
etwas will, das dazwischen liegt.« Wir wollen uns seine Ant-
wort zu eigen machen: Dieser N. N. lässt sich vom Essay helfen. 

Mehr als alles andere wissen wir die Übungen des sinnlichen 
Denkens zu schätzen, da es unklar bleibt, ob wir Mitteilungen 
entdecken oder erfinden, aufschnappen oder abgeben. Und des-
halb können wir ebenso gut da bleiben, wo wir uns gerade be-



13finden, umschlossen von gräulicher Wärme, weder ganz ob-
jektiv noch bloß subjektiv, und stattdessen die Kunst der Auf-
merksamkeit praktizieren sowie nach Kräften registrieren, was 
sich vor unseren – es sind wohl Augen? – abspielt. Denn dort … 
schaut … in der Spalte zwischen der Scylla der Fakten und der 
Charybdis der Fiktionen … dort ist der Weg zu sehen, den ein 
Essay, unserer Vermutung nach, einschlagen muss – und seht 
dort … nein, dort … weiter oben … ja … dort ist der Stern, so 
eigentümlich geformt, als wäre er eine gezackte Spule, der 
unser Führer in diesem Streben sein soll: das grauenvolle, das 
herrliche, das ewige Warum. (Mehr darüber zu gegebener Zeit.)

Um dem Thema der folgenden Überlegungen gerecht zu wer-
den – Vagheit in unterschiedlichen Formen – sollten wir mög-
licherweise wie Kinbote zu John Shade sagen: »Sie sollten wirk-
lich versprechen, all dies wunderbare Material zu verwenden, 
Sie schlimmer, grauer Poet.« Oder offenherzig gestehen, wie 
Adam von Librikov es tat: »Der Glaube an meine phantomisti-
sche Existenz berechtigte mich zu gewissen Vergnügungen.« 
Oder sollen wir uns, ausgestreckt auf unserem Lager, damit be-
gnügen, die Arabesken zu lesen, die von der Zigarette aufsteigen, 
als wären sie in der Stenographie der Sehnsucht geschrieben 
worden? Und uns anschließend lange genug von Tagträumen 
verleiten lassen, um die Kontrolle über die Situation zu verlieren? 
Aber. Warum. Das? Einfach um die lebhafte Faulheit, die kraft-
volle Besessenheit zu feiern, die für einen unerhörten Wider-
spruch erforderlich ist: bei vollem Bewusstsein einzuschlafen.

Nun. Ja. Vielleicht. Es erscheint einem dennoch ein wenig 
gekünstelt. Reicht es nicht, sich zu den Randgebieten des Be-
wusstseins zu begeben? Ähnlich wie Zeno, als er bekennt:

Ich scheine in der Lage zu sein, meine Gedanken als etwas zu 
betrachten, das einigermaßen losgelöst von mir ist. Ich kann 
sehen, wie sie aufsteigen und fallen, ihre einzige Form von 



14 Aktivität. Ich ergreife meinen Stift, um sie daran zu erinnern, 
dass es die Pflicht des Denkens ist, sich zu manifestieren. Un-
verzüglich sammeln sich die Falten auf meiner Stirn, wenn 
ich an die Buchstaben denke, aus denen jedes einzelne Wort 
besteht. Die Gegenwart schwillt an und dominiert mich, die 
Vergangenheit ist ausgelöscht.

Das wäre wohl genügend Stoff für einen Essay? Dieses Aufstei-
gen und Fallen, dieser ruhige Rhythmus, so verlockend wie die 
Innenseite des Himmels? »Gestern versuchte ich, mich völlig 
gehenzulassen«, fährt Zeno fort:

Das Ergebnis war, dass ich in einen tiefen Schlaf fiel und 
nichts erfuhr, als das intensive Gefühl einer Stärkung und die 
eigentümliche Empfindung, etwas Wichtiges gesehen zu ha-
ben, während ich schlief. Aber ich konnte mich nicht daran 
erinnern, was es war; es war für immer verloren.
Aber heute wird mich dieser Stift davon abhalten, einzuschla-
fen. Ich sehe vage gewisse fremde Bilder, die keine Verbin-
dung zu meiner Vergangenheit zu haben scheinen; eine Ma-
schine, die einen steilen Hang hinaufkeucht und eine end-
lose Menge von Waggons hinter sich herzieht. Woher kann 
das alles kommen? Wohin wird es gehen? Wie ist es über-
haupt dorthin gekommen?

Schlaf, Verluste, Fremdheit … Es muss reichen, über solche 
Dinge nachzudenken. Und, sollte es erforderlich sein, die Ge-
sellschaft von Geistern zu suchen. Mit anderen Worten: sich 
an die Vagheit als Form und Zustand zu halten. Mal erscheint 
sie trist und träge, mal listig und lockend, aber nicht selten ist 
sie so friedvoll umtriebig, dass wir, könnten wir nur das Ohr 
an sie pressen, das sagenhafte Geräusch eines systematischen 
Wirrwarrs hören würden – wie die Zahnräder hinter dem Ziffer-



15blatt der Uhr. Denn geht es nicht letzten Endes um die Zeit? 
Ihren knisternden Verlauf und ihre Vergänglichkeit, ihre Textur, 
und damit um die Wärme, die in allem Endlichen verweilt?

Wir werden sehen. Für den Moment reicht es, den Zeige-
finger zu heben, wie Zeno seinen Bleistift, und zu bekennen, 
dass wir keine systematische Übersicht zu bieten haben, ge-
schweige denn erhellende Fälle konstruieren können, um sie 
zu diskutieren, sondern uns mit dem Versuch begnügen wer-
den, das schwer zu fassende »Etwas«, das es seltsamerweise zu 
geben scheint, ohne zu sein, in dessen Bewegung einzufangen. 
»Ein Essay über das Nichts« hätte Henry Fielding es genannt. 
Eine Studie in Grau, sagen wir.

Ein paar Fragen bleiben jedoch, bevor wir beginnen können. Zum 
Beispiel diese: Wenn es in Das wahre Leben des Sebastian Knight 
heißt: »Der Gegenstand des Buchs ist einfach« – sagen wir

Ein Mann stirbt: Man fühlt, wie er das ganze Buch hindurch 
versinkt; mehr oder weniger deutlich erfüllen es seine Ge-
danken und Erinnerungen (wie das An- und Abschwellen 
ungleichmäßiger Atemzüge); bald wird das eine Bild herauf-
gespült, bald ein anderes; es treibt vor dem Winde oder wird 
sogar ans Land geworfen, wo es einen Augenblick lang schein-
bar aus eigener Kraft lebt und sich regt, aber gleich darauf holt 
die graue See es zurück, wo es sinkt oder seltsam verklärt wird

– wenn dies das Thema unseres Essays ist, mit was wird er ge-
schrieben? Der Schatten welchen Werkzeugs fällt auf das, was 
wir untersuchen wollen? Ja, was lässt Gestalten in der Ferne 
auftauchen, die für Augen, die weniger geneigt sind, betrogen 
zu werden, gleichwohl den ganzen Umfang des Lebens, oder 
auch des Todes, demonstrieren?

»Nur ein Bleistift hat diese fürchterliche Macht«, erklärt 



16 Emily Dickinson in einem Gedicht, nachdem sie die Frage for-
muliert hat, die wir uns gerade zu eigen gemacht haben – »aber 
keiner behält ihn«. »Diese fürchterliche Macht«: Erscheint sie 
schauerlich, weil wir Geschehnisse mit Worten festhalten und 
zugleich gezwungen sind zu sehen, wie sie verloren gehen? 
Kann das die Verwandlungen erklären, die in »der grauen See« 
geschehen, wie es bei Vladimir Nabokov heißt? Wir werden 
sehen. Vielleicht haben wir mit leeren Händen begonnen, aber 
dabei wird es nicht bleiben. So fährt Dickinson fort:

Wenn es keinen Stift hätte
Würde es meinen probieren –
Verschlissen – jetzt – und stumpf – süß,
Oft an dich schreibend.
Wenn ihm Worte fehlten,
Würde es dann das Bukett fertigen,
Fast so groß wie ich war
als es mich pflückte?

Dieses »kleine Stück Papier«, auf dem diese Zeilen verteilt wur-
den, wie die Tauben vor unserem Fenster, wurde dem Heraus-
geber ihrer Gedichte zufolge mit »Emily« unterzeichnet und – 
nicht zu vergessen – »um einen Stiftstummel« befestigt. Da. Ist. 
Es. Also. Unser nächstes Beispiel nach Zenos. Nicht viel zu 
sehen, um ehrlich zu sein. Zerkaut und stumpf, in der Farbe 
eines gealterten blauen Flecks. Wollen wir den Stummel trotz-
dem aufheben? Oder zuerst weitere Beispiele für die Kunstform 
des Verschwindens zitieren, die zu untersuchen uns verlockend 
erscheint?

Warum nicht; wir können später zu Dickinson zurückkeh-
ren. Stattdessen rufen wir Malone auf, Samuel Becketts abge-
rissenen Helden. Er beklagt sich gerade über »diese ganze trau-
rige Geschichte«, die darin besteht, dass man gezwungen ist, 



17man selbst zu sein, und preist deshalb »das Unschätzbare der 
Abwesenheit«. Dann schildert er als Nächstes das Werkzeug, 
nicht unähnlich dem, worüber wir gerade sinnierten, das die 
Unannehmlichkeiten verursacht:

Ein Stift. Es ist ein Venus, wahrscheinlich noch grün, mit 
fünf oder sechs Seitenflächen und an beiden Enden ange-
spitzt, und so kurz, dass in der Mitte gerade noch Platz ist 
für meinen Daumen und die beiden folgenden Finger, die 
eine Klemme bilden. Ich bediene mich abwechselnd der bei-
den Spitzen, wobei ich oft an ihnen lutsche, ich lutsche gern. 
Und wenn sie stumpf werden, spitze ich sie mit meinen Fin-
gernägeln, die lang, gelb und scharf sind und leicht brechen, 
aus Mangel an Kalk oder vielleicht Phosphat. So wird mein 
Bleistift allmählich immer kürzer, zwangsläufig, und der Tag 
wird kommen, an dem von ihm nur noch ein so winziges 
Stümpfchen übrigbleibt, dass ich es nicht mehr werde halten 
können. Ich drücke also möglichst wenig, aber die Mitte ist 
hart und würde keine Spur hinterlassen, wenn ich nicht 
drückte. Aber ich sage mir, zwischen einer harten Mine, auf 
die man drücken muss, damit sie eine Spur hinterlässt, und 
einer weichen und fetten Mine, die die Seite schwärzt, fast 
ohne sie zu streifen, was mag da wohl der Unterschied hin-
sichtlich der Dauerhaftigkeit sein? O ja, ich habe meine klei-
nen Zerstreuungen.

Malones Stümpfchen ist eine Inkarnation der Endlichkeit. Zwar 
hat er nicht das gelbe Äußere, das laut Kennern drei von vier 
Stiften auf der Welt aufweisen, sondern ist ein schäbig grüner 
Venus, der an beiden Enden angespitzt wurde. »Besonders ku-
rios ist«, gesteht er jedoch, »dass ich noch einen anderen Blei-
stift habe, einen französischen, einen langen, kaum berührten 
Zylinder, irgendwo in meinem Bett, glaube ich.«


