wartend, wenn die Zunge leicht und locker wird, die Zdhne zu
denen eines Drachens, und der entscheidende Moment dem
letzten Traum des Ertrinkenden gleicht, der von einer Klippe
fiel, nun jedoch sinkt wie ein Stein, aber dennoch sanft wie
eine Feder, gleitend und wippend, wie ein schwebender Punkt
unterwegs zur Ruhe, weil die elastische Membran des Jetzt
plotzlich nachgab, und wihrend er diese geraumige Tasche in
einer anderen Art von Rhythmus hinabfillt, verschluckt von
einer Tiefe, die ihre eigene einverleibte Oberflidche ist, tauchen
sachte Bilder der Vergangenheit auf, denn dann, wenn wir die
Augen geschlossen haben, vielleicht auf einer Bahre oder Prit-
sche oder Matratze liegend, beginnt das Abenteuer

Langsam verschwinden die wohlbekannten Umgebungen, ob-
gleich wir weiter den gebliimten Bettbezug zu sehen meinen,
der sich auf dem Korper ausbreitet wie ein gekrduseltes Meer,
aus dem Formationen aufschieflen wie ferne Zinnen in unbe-
kannten Geografien. Doch schon nach kurzer Zeit verandert
sich die vertraute Umgebung und verwandelt sich in einen
zweidimensionalen Raum, der sich im Ungewissen ausbreitet,
leicht angewinkelt, aber ohne die Vertrautheit der fritheren Ein-
driicke. Anfangs erscheint er unbestimmt, oder eher neutral,
will sagen ohne Form und Farbe, aber bald zeigt sich, dass er
zumindest zwei Eigenschaften besitzt. Erstens wird der Raum
dunkler oder weniger dunkel, je nachdem, wie fest wir die Au-
gen schlieflen, als wiirde der Druck, mit dem er auf der Netz-
haut ruht, dadurch beeinflusst, wie beharrlich wir die Augen
zudriicken. Zweitens erweist sich die dunkle Fliche als unregel-
miflig und die Verbreitung von Dunkelheit somit als ungleich-



maiflig. So ist der obere Teil merklich heller, auch wenn er sich
entzieht und nach oben hin gleichsam abflacht, wihrend der
untere, der logischerweise niher liegen sollte (obwohl Begriffe
wie Ndhe und Abstand, oben und unten, hier nicht zu gelten
scheinen), einerseits wesentlich triiber ist, also nicht mehr
neutral, wie wir anfangs glaubten, sondern vielmehr schwirzer,
und sich andererseits zu einer solchen Kompaktheit verdichtet,
dass sich nicht erkennen ldsst, ob er endet oder sich eher im
weiten, ungreifbaren Nichts verliert. Je mehr wir uns auf diese
Dichte konzentrieren, desto deutlicher scheint er allerdings zu
schweben, oder eigentlich sich zu wiegen, und nach einer Wei-
le sind wir tiberzeugt, dass er nicht solide sein kann, sondern
im Gegenteil aus unzihligen, fest zusammengepressten Schich-
ten besteht. Diese betrachten wir von dort, wo wir uns befinden,
schrig oberhalb oder eher daneben. Nein, wir sollten die
Schichtung nicht beriihren, denn auch wenn die Lagen sich in
nichster Nihe befinden, wiirden sie sich zerstreuen, wenn wir
auf die Idee kdmen, in ihnen zu stochern. Gleichwohl ahnen
wir, dass sie nicht aus fester Materie bestehen, sondern aus
einem schwebenden Stoff, moglicherweise sogar leichter als
Staub oder Rauch. Handelt es sich um eine Wolke? Nach einem
weiteren Moment des Fallens erkennen wir dann, dass wir da-
bei sind einzuschlafen und diese Schichtung, die der Blick trotz
ihrer Luftigkeit nicht zu durchdringen vermag, der Halbschlaf
sein muss, der sich einstellt. Endlich. Aber ... Moment. Um
vom Schlaf umhiillt zu werden, reicht es nicht, bereit zu sein,
verfligbar wie ein Messer unter dem Kissen, dazu ist vielmehr
eine Handlung erforderlich, die eher aus Passivitit als Aktivitat
besteht, und die, erkennen wir, Anspriiche erhebt, obwohl sie
die Einfachheit selbst zu sein scheint. So fordert sie nicht nur,
dass wir den Korper zu einem Punkt reduzieren, dem es an
Ausdehnung fehlt, sondern auch zulassen, dass der zweidimen-
sionale Raum, der uns umgibt, sich in ein hohles Gewdlbe ver-



wandelt. Das sich langsam schliefit. Wie eine Handfliche. Und
wihrend wir fallen, und im Fallen auf den Augenblick warten,
in dem wir iiber die Schwelle gefiihrt werden, ohne es wahrzu-
nehmen, umschlossen von Stille, zum Grund sinkend, mustern

wir die Bilder um uns herum.

Solche »Augenblicke vor dem Schlaf«, aber »auch kurz vor dem
Aufwachen« schenken einem dem Autor von A Day Book zu-
folge »wahres Wohlbefinden«. Sie vermitteln eine »griauliche
Wirme«, konstatiert er zudem und datiert die Notiz auf den
»6. Februar« - so als wollte er den Geburtstag eines starken
Gedankens festhalten. Anfangs kommen unruhige Bewegun-
gen, eine widerspenstige Decke oder ein unbequemes Kissen
vor, aber bald entspannen wir uns und fiigen uns in den sanften
Griff des Schlafs. Und nun erkennen wir - ruhig, ja zufrieden -,
welchen Genuss es uns bereitet, loszulassen und aufzugeben.
Im Ubrigen stellt die schlaffe Wirme, auf ihre unbeschreibliche
Art zuverldssig, keine Forderungen, trotzdem schenkt sie Ge-
borgenheit. »Graulich« wire eine ausgezeichnete Benennung.
Fiir Robert Creeley ist sie alles, worauf wir zihlen konnen, denn
Gewissheit gibt es allein im Ubergang.

Wir wollen diesen als eigenstindige Existenzform untersu-
chen. Lasst uns die Verschiebung in einer Hand halten, die wir
fir die fragliche Gelegenheit herausschiitteln werden. Gleich,
sofort ... Zwei, drei ... flinf Finger ... so - aber: Sie verschwindet!
Das Voriibergehende kann nur stattfinden, indem es vergeht,
und tritt folglich verschwindend hervor. Mal hier, mal nicht.
Mal hier und doch nicht. Wie seltsam: Wie ein einschlafender
Mensch scheint das »Grduliche« Teil seiner eigenen Abwesen-
heit zu sein. Was bleibt dann? Fiir uns, ahnen wir, nur dies:
eine leere Hand, die sich, heraufbeschworen, gleichwohl ver-
fliichtigt. Oder auch: die Erinnerung an fiinf Finger, rasch an-
gerufen und sehnsuchtsvoll geschlossen wie ebenso viele Be-



weise fiir das Nichts. Im sanften Griff des Schlafs. Mm, genau.
Und das, versprechen wir, wird unsere Zuflucht sein, diese
Region, in der alles unbestindig erscheint ... im Verlust geformt
wird ... und durch Zerstreuung entsteht ... wie die Luft, die wir
ein- und ausatmen. Oh. Ja. Figuren aus Staub.

Sicher konnten wir, grimmig entschlossen, Buch dartiber
fithren, wie sich das Dasein in dieser grauen Region gestaltet,
unbestindig wie ein Konjunktiv, und alles auflisten, dem sich
deren vermutete Bewohner - phantomgliedrige N.N. & Co. -
widmen. Wenn wir die zweideutige Atmosphére beschrieben,
die herrscht, gelinge es uns moglicherweise sogar, eine Arm-
linge Abstand zum Gegenstand unserer Reflexion zu schaffen -
und so die Distanz zu sichern, die fiir Kontrolle, Sachlichkeit,
Wissen erforderlich ist. Aber: Wire das eine glaubwiirdige Hal-
tung? Schwer zu sagen, unmoglich zu wissen. Dennoch: eher
nicht. Denn kann der Schlafende von seinem Schlaf getrennt
werden, wie heifler Dampf die Briefmarke vom Umschlag ab-
16st? Andererseits verspiiren wir keine Lust, uns mehr oder
weniger einfiihlsamen Beschreibungen von Kopfgeburten hin-
zugeben - jenen Chimiéren von so selbstsiichtiger Form, die
einen im Schlaf heimsuchen. Uns reicht es zu griibeln und da-
mit in einer Region zu bleiben, die zwar vage ist, in der wir
jedoch weder nach der Wahrheit noch uns selbst tasten, son-
dern nach »etwas« dazwischen. Mit anderen Worten: nach dem
Grau. »Ein Mann, der die Wahrheit will, wird Gelehrter«, be-
merkt Robert Musil. »Ein Mann, der seine Subjektivitit spielen
lassen will, wird Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der
etwas will, das dazwischen liegt.« Wir wollen uns seine Ant-
wort zu eigen machen: Dieser N.N. ldsst sich vom Essay helfen.

Mehr als alles andere wissen wir die Ubungen des sinnlichen
Denkens zu schitzen, da es unklar bleibt, ob wir Mitteilungen
entdecken oder erfinden, aufschnappen oder abgeben. Und des-
halb konnen wir ebenso gut da bleiben, wo wir uns gerade be-



finden, umschlossen von graulicher Wirme, weder ganz ob-
jektiv noch blofd subjektiv, und stattdessen die Kunst der Auf-
merksambkeit praktizieren sowie nach Kriften registrieren, was
sich vor unseren - es sind wohl Augen? - abspielt. Denn dort ...
schaut ... in der Spalte zwischen der Scylla der Fakten und der
Charybdis der Fiktionen ... dort ist der Weg zu sehen, den ein
Essay, unserer Vermutung nach, einschlagen muss - und seht
dort ... nein, dort ... weiter oben ... ja ... dort ist der Stern, so
eigentiimlich geformt, als wire er eine gezackte Spule, der
unser Fiithrer in diesem Streben sein soll: das grauenvolle, das
herrliche, das ewige Warum. (Mehr dariiber zu gegebener Zeit.)
Um dem Thema der folgenden Uberlegungen gerecht zu wer-
den - Vagheit in unterschiedlichen Formen - sollten wir mog-
licherweise wie Kinbote zu John Shade sagen: »Sie sollten wirk-
lich versprechen, all dies wunderbare Material zu verwenden,
Sie schlimmer, grauer Poet.« Oder offenherzig gestehen, wie
Adam von Librikov es tat: »Der Glaube an meine phantomisti-
sche Existenz berechtigte mich zu gewissen Vergniigungen.«
Oder sollen wir uns, ausgestreckt auf unserem Lager, damit be-
gniigen, die Arabesken zu lesen, die von der Zigarette aufsteigen,
als wiren sie in der Stenographie der Sehnsucht geschrieben
worden? Und uns anschliefend lange genug von Tagtrdumen
verleiten lassen, um die Kontrolle tiber die Situation zu verlieren?
Aber. Warum. Das? Einfach um die lebhafte Faulheit, die kraft-
volle Besessenheit zu feiern, die fiir einen unerhorten Wider-
spruch erforderlich ist: bei vollem Bewusstsein einzuschlafen.
Nun. Ja. Vielleicht. Es erscheint einem dennoch ein wenig
gekiinstelt. Reicht es nicht, sich zu den Randgebieten des Be-
wusstseins zu begeben? Ahnlich wie Zeno, als er bekennt:

Ich scheine in der Lage zu sein, meine Gedanken als etwas zu
betrachten, das einigermafien losgeldst von mir ist. Ich kann
sehen, wie sie aufsteigen und fallen, ihre einzige Form von



Aktivitit. Ich ergreife meinen Stift, um sie daran zu erinnern,
dass es die Pflicht des Denkens ist, sich zu manifestieren. Un-
verziiglich sammeln sich die Falten auf meiner Stirn, wenn
ich an die Buchstaben denke, aus denen jedes einzelne Wort
besteht. Die Gegenwart schwillt an und dominiert mich, die
Vergangenheit ist ausgeldscht.

Das wire wohl gentigend Stoff fiir einen Essay? Dieses Aufstei-
gen und Fallen, dieser ruhige Rhythmus, so verlockend wie die
Innenseite des Himmels? »Gestern versuchte ich, mich vollig
gehenzulassen, fahrt Zeno fort:

Das Ergebnis war, dass ich in einen tiefen Schlaf fiel und
nichts erfuhr, als das intensive Gefiihl einer Starkung und die
eigentiimliche Empfindung, etwas Wichtiges gesehen zu ha-
ben, wihrend ich schlief. Aber ich konnte mich nicht daran
erinnern, was es war; es war fiir immer verloren.

Aber heute wird mich dieser Stift davon abhalten, einzuschla-
fen. Ich sehe vage gewisse fremde Bilder, die keine Verbin-
dung zu meiner Vergangenheit zu haben scheinen; eine Ma-
schine, die einen steilen Hang hinaufkeucht und eine end-
lose Menge von Waggons hinter sich herzieht. Woher kann
das alles kommen? Wohin wird es gehen? Wie ist es iiber-
haupt dorthin gekommen?

Schlaf, Verluste, Fremdheit ... Es muss reichen, tiber solche
Dinge nachzudenken. Und, sollte es erforderlich sein, die Ge-
sellschaft von Geistern zu suchen. Mit anderen Worten: sich
an die Vagheit als Form und Zustand zu halten. Mal erscheint
sie trist und tridge, mal listig und lockend, aber nicht selten ist
sie so friedvoll umtriebig, dass wir, konnten wir nur das Ohr
an sie pressen, das sagenhafte Gerdusch eines systematischen
Wirrwarrs horen wiirden - wie die Zahnrider hinter dem Ziffer-



blatt der Uhr. Denn geht es nicht letzten Endes um die Zeit?
Ihren knisternden Verlauf und ihre Verginglichkeit, ihre Textur,
und damit um die Wirme, die in allem Endlichen verweilt?

Wir werden sehen. Fiir den Moment reicht es, den Zeige-
finger zu heben, wie Zeno seinen Bleistift, und zu bekennen,
dass wir keine systematische Ubersicht zu bieten haben, ge-
schweige denn erhellende Fille konstruieren kénnen, um sie
zu diskutieren, sondern uns mit dem Versuch begniigen wer-
den, das schwer zu fassende »Etwas«, das es seltsamerweise zu
geben scheint, ohne zu sein, in dessen Bewegung einzufangen.
»Ein Essay tiber das Nichts« hitte Henry Fielding es genannt.
Eine Studie in Grau, sagen wir.

Ein paar Fragen bleiben jedoch, bevor wir beginnen kénnen. Zum
Beispiel diese: Wenn es in Das wahre Leben des Sebastian Knight
heif$t: »Der Gegenstand des Buchs ist einfach« - sagen wir

Ein Mann stirbt: Man fiihlt, wie er das ganze Buch hindurch
versinkt; mehr oder weniger deutlich erfiillen es seine Ge-
danken und Erinnerungen (wie das An- und Abschwellen
ungleichmifRiger Atemzige); bald wird das eine Bild herauf-
gespiilt, bald ein anderes; es treibt vor dem Winde oder wird
sogar ans Land geworfen, wo es einen Augenblick lang schein-
bar aus eigener Kraft lebt und sich regt, aber gleich daraufholt

die graue See es zuriick, wo es sinkt oder seltsam verklart wird

- wenn dies das Thema unseres Essays ist, mit was wird er ge-
schrieben? Der Schatten welchen Werkzeugs fillt auf das, was
wir untersuchen wollen? Ja, was ldsst Gestalten in der Ferne
auftauchen, die fiir Augen, die weniger geneigt sind, betrogen
zu werden, gleichwohl den ganzen Umfang des Lebens, oder
auch des Todes, demonstrieren?

»Nur ein Bleistift hat diese fiirchterliche Macht«, erklart



Emily Dickinson in einem Gedicht, nachdem sie die Frage for-
muliert hat, die wir uns gerade zu eigen gemacht haben - »aber
keiner behilt ihn«. »Diese fiirchterliche Macht«: Erscheint sie
schauerlich, weil wir Geschehnisse mit Worten festhalten und
zugleich gezwungen sind zu sehen, wie sie verloren gehen?
Kann das die Verwandlungen erkldren, die in »der grauen See«
geschehen, wie es bei Vladimir Nabokov heifit? Wir werden
sehen. Vielleicht haben wir mit leeren Hinden begonnen, aber
dabei wird es nicht bleiben. So fihrt Dickinson fort:

Wenn es keinen Stift hitte

Wiirde es meinen probieren -
Verschlissen - jetzt - und stumpf - siifi,
Oft an dich schreibend.

Wenn ihm Worte fehlten,

Wiirde es dann das Bukett fertigen,

Fast so grof§ wie ich war

als es mich pfltickte?

Dieses »kleine Stiick Papier«, auf dem diese Zeilen verteilt wur-
den, wie die Tauben vor unserem Fenster, wurde dem Heraus-
geber ihrer Gedichte zufolge mit »Emily« unterzeichnet und -
nicht zu vergessen - »um einen Stiftstummel« befestigt. Da. Ist.
Es. Also. Unser ndchstes Beispiel nach Zenos. Nicht viel zu
sehen, um ehrlich zu sein. Zerkaut und stumpf, in der Farbe
eines gealterten blauen Flecks. Wollen wir den Stummel trotz-
dem auftheben? Oder zuerst weitere Beispiele fiir die Kunstform
des Verschwindens zitieren, die zu untersuchen uns verlockend
erscheint?

Warum nicht; wir kdnnen spiter zu Dickinson zuritickkeh-
ren. Stattdessen rufen wir Malone auf, Samuel Becketts abge-
rissenen Helden. Er beklagt sich gerade tiber »diese ganze trau-
rige Geschichtec, die darin besteht, dass man gezwungen ist,



man selbst zu sein, und preist deshalb »das Unschétzbare der
Abwesenheit«. Dann schildert er als Nadchstes das Werkzeug,
nicht undhnlich dem, woriiber wir gerade sinnierten, das die
Unannehmlichkeiten verursacht:

Ein Stift. Es ist ein Venus, wahrscheinlich noch griin, mit
fiinf oder sechs Seitenflichen und an beiden Enden ange-
spitzt, und so kurz, dass in der Mitte gerade noch Platz ist
fiir meinen Daumen und die beiden folgenden Finger, die
eine Klemme bilden. Ich bediene mich abwechselnd der bei-
den Spitzen, wobei ich oft an ihnen lutsche, ich lutsche gern.
Und wenn sie stumpf werden, spitze ich sie mit meinen Fin-
gerndgeln, die lang, gelb und scharf sind und leicht brechen,
aus Mangel an Kalk oder vielleicht Phosphat. So wird mein
Bleistift allmahlich immer kiirzer, zwangsldufig, und der Tag
wird kommen, an dem von ihm nur noch ein so winziges
Stimpfchen tbrigbleibt, dass ich es nicht mehr werde halten
konnen. Ich driicke also moglichst wenig, aber die Mitte ist
hart und wiirde keine Spur hinterlassen, wenn ich nicht
driickte. Aber ich sage mir, zwischen einer harten Mine, auf
die man driicken muss, damit sie eine Spur hinterldsst, und
einer weichen und fetten Mine, die die Seite schwirzt, fast
ohne sie zu streifen, was mag da wohl der Unterschied hin-
sichtlich der Dauerhaftigkeit sein? O ja, ich habe meine klei-

nen Zerstreuungen.

Malones Stiimpfchen ist eine Inkarnation der Endlichkeit. Zwar
hat er nicht das gelbe AuRere, das laut Kennern drei von vier
Stiften auf der Welt aufweisen, sondern ist ein schibig griiner
Venus, der an beiden Enden angespitzt wurde. »Besonders ku-
rios ist«, gesteht er jedoch, »dass ich noch einen anderen Blei-
stift habe, einen franzosischen, einen langen, kaum bertihrten
Zylinder, irgendwo in meinem Bett, glaube ich.«



