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Prolog

Dies ist ein Journal, das seinen subjektiven Unterstrom nicht ver-
leugnet, sondern herausstellt und durch Erlebnisvignetten ins 
Bild rückt; indes ist es sein überpersönliches Ziel, eine metaphy-
sische Fensterschau zu offerieren. Insofern dringt das Journal, 
die Wahrheiten des Tages umkreisend, auf die Wahrheit unseres 
Seins und Daseins, bevor der letzte Vorhang des abendländischen 
Menschen fällt. Als Leitfaden aus der Tiefe der Zeiten dienen ihm 
dabei die Motive des Katechon (κατέχων katéchōn) – des Verzö-
gerers, Aufhalters – sowie dasjenige, was sich mir, kontrapunk-
tisch, als der „Blick nach draußen“, hin zu den Dingen jenseits des 
Zeitengetümmels nahelegte.

Im Zweiten Brief an die Thessalonicher schreibt der Apostel 
Paulus: „Denn die geheime Macht der Gesetzwidrigkeit ist schon 
am Werk; nur muss erst der beseitigt werden, der sie bis jetzt 
noch zurückhält.“1 Angesprochen wird damit jene geschichts-
mythische und zugleich realgeschichtlich wirksame Macht, die 
das Ende aller irdischen Dinge auf zwiespältige Weise aufhält. 
Indem sie die Menschheitsapokalypse verzögert, blockiert sie die 
Erlösung unseres Geschlechts vom Bösen – und die Erlösung des 
Bösen von sich selbst.

Schon der Frage, wie richtig oder authentisch über das Leben 
zu philosophieren sei, haftet seit Langem etwas Anachronisti-
sches an. Sie steht, so möchte man sagen, quer – oder anachron – 
zur Lage der Dinge. Wir glauben zu spüren, dass wir mit unseren 
sogenannten Reflexionen nicht mehr an das Wesen der Welt, an 
ihr Sein, heranreichen.

Das Journal widerspricht dieser Sichtweise nicht akkurat, aber 
es blickt sich um und nach draußen; es ist, so gesehen, selbst ein 

1 Zweiter Thessalonicher, 2,7.
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Aufhalterbuch. Es will bekräftigen, dass „alles noch da“ ist, aber 
im Modus des Hinlebens auf die letzten Dinge zu. Indem wir ans 
Ende kommen, werden wir zu katechontischen Geschöpfen: Das 
Endspiel ist das Spiel all derer, die durch ihre Gegenwart noch 
einmal den Reichtum der Welt, ihre Tiefe und Fülle, vergegen-
wärtigen.

Diese Vergegenwärtigung, die das Katechontische, Endzeitli-
che, mit dem Motiv der Zeitlosigkeit verknüpft, wird im Bild des 

„Blicks aus dem Fenster“ leitmotivisch. In seinem Buch der Unruhe 
schrieb Fernando Pessoa: „Ich habe den Eindruck, was existiert, 
existiert nur anderswo, jenseits der Berge, und dass dort große 
Reisen auf uns warten, hätten wir das Herz, sie anzutreten.“2 In-
dem wir aus unseren Existenzräumen, Wohnräumen, Schnecken-
häusern hinaus ins Freie blicken, sehen wir vielleicht nur unser 
Ende, aber, versonnen und sinnend, als eines, das uns hinausträgt, 
zu Pessoas Bergen, zum Knaben in Becketts Endspiel. Und uns so, 
als Versonnene, reisen wir hin zum unzerstörbaren Wesen der 
Dinge, wie belanglos, abgeschmackt, verfallssüchtig sie uns er-
scheinen mögen.

In manchen Büchern findet sich die Quasiwidmung To whom 
it may concern, „Für alle, die’s angehen mag“. Vieles im Folgenden 
geht, oberflächlich betrachtet, nur mich etwas an, insofern ich, 
das sterbliche Wesen, mich bald den letzten Dingen ergeben – 
hingeben – werde. Doch insofern die radikale Ichbezogenheit 
des Buches zugleich Ausdruck der Wahlverwandtschaft unseres 
Innersten mit dem Schöpfungserheblichen ist, geht das Buch wo-
möglich alle etwas an, die, als Sterbliche, schon einmal Ähnliches 
dachten:

In den vorletzten Dingen rumoren die letzten; diese bergen 
die Wahrheit dessen, was uns unsere Welt zugleich Exil und Hei-
mat sein lässt.

2 Fernando Pessoa: Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares, über-
setzt von Inés Koebel, Frankfurt am Main 2006, S. 329 (Nr. 339).
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I Vom Aufhalten

Ostern. Draußen läutet die Abendglocke. Gerade habe ich über 
Heimito von Doderers Lob der Stille gelesen. Hinter allem flüch-
tigen, lauten, bunten Weltgeplänkel und Tagesgetriebe breitet sie 
sich als die eigentliche Essenz des Seins und Daseins.

„Noch waren die Wälder grau, aber nicht tot, sondern von 
innen glänzend in ihrer Feuchtigkeit, jeder Raum zwischen Baum 
und Baum stark spürbar als ein Geöffnetes, in dessen hellhörige 
Stille die Wasser rauschten. Im Zimmer standen die Palmkätz-
chen. Die Sonne lag im leeren Hause.“1

Für Doderer liegt in der Stille der tiefste Sinn. Das klingt bud-
dhistisch. Aber so ist es nicht gemeint. Wie dann? Es ist nahe-
liegend, Doderers Idee der Stille hinter dem Lärm der Dinge mit 
der Vorstellung des Geistes in seiner höchsten Ausprägung zu-
sammenzudenken. Die Abendglocke hat längst aufgehört zu läu-
ten. Der monotone Straßenlärm macht die Stille zunichte. Aber 
da geht durch das halbgeöffnete Fenster ein sanftes Wehen. Die-
ses Wehen wird mir jetzt zum Wehen der Stille, die durch alle 
Dinge geht. Alle Katastrophen der Welt können daran nichts 
ändern.

Der Heilige Geist ist das Wehen der Stille: Das ist – so der Ein-
druck, der sich mir nahelegt – Doderers katholische Sicht der 
Dinge. Die Stille des Geistes ist eine Vorausweisung in mehrere 
Richtungen. Zum einen wird es endlich so weit sein, dass der 
Lärm, das hässliche Geräusch des profanen Alltags – mitsamt den 
Turbulenzen in uns selbst – verstummt. Mich wird eine Ruhe 
erfüllen, ausfüllen, in der ich wie in den wundersamen Nächten 
verharren werde, in denen mir träumend, jenseits aller begriff-
lichen Störgeräusche, eine Form der Innigkeit bewusst wird, so-

1 Heimito von Doderer: Ein Mord den jeder begeht, München 1938 (1977), S. 101.
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dass mich keine Träume mehr umtreiben. Zum anderen ist der 
Geist aber auch dies: die bildlose Bewusstheit, in einer schützen-
den Leere zu verweilen, die keine Zeitflucht, kein Vorwärtsge-
triebenwerden und kein Hinweggerafftsein kennt.

Ich weiß, dass ich, indem ich so über den Geist denke (oder 
besser: mehr einverständlich fühle als denke), bloß ein Bild her-
aufbeschwöre. Hinter dem Bild verbirgt sich eine Realität, von 
der ich mich abwende. Ist es nicht so? Ist es nicht so, dass in allen 
diesen seelenhaften Bildern ein Blick lauert – der Nichtblick des 
Todes? Ist das ganze Gerede vom Heiligen Geist nicht bloß eine 
Schutzrede, um nicht wahrzuhaben, was passieren wird? Ich wer-
de sterben und alles, was mir lieb und teuer war, wird sich der-
selben Vergessenheit zuneigen, in die ich voranschreite; nein, 
nicht schreite, sondern gestoßen werde. Nein, ich werde nicht 
gestoßen werden, ich werde einfach fallen, wegsacken, nach ei-
nem erwartbaren langen Leidensweg.

Aber dann wieder durchdringt mich ein Glücksgefühl, das gar 
nicht da sein dürfte. Es ist aber da – als das Gefühl des Glücks, da 
zu sein (und im Vorausblick: da gewesen zu sein). Philosophen kön-
nen über solche Dinge nur schlecht sprechen, diese Dinge sind 
zu intim. Die Philosophen müssen dann sagen, dass sie dabei sind, 
eine „phänomenologische Analyse“ anzustellen, und sie verder-
ben damit gerade das Wesentliche an diesem Glück, das sich aller 
Philosophie, ja aller Schulmetaphysik, entwindet. Es gibt ein 
Grundglück des Existierens, aus dem heraus die Hymnen in den 
Himmel aufsteigen.

Manchen Menschen bleibt dieses Glück des Aufatmens, das 
hymnische Glück, verschlossen; ihre Seele bleibt verquält, sie ist 
über sich selbst im Zweifel. Aber wenn Seele, Geist und Schöp-
fungsevidenz zusammenklingen, dann entsteht der Hymnus, der 
über alle Apokalypsen, die individuellen und die universellen, 
hinausklingt. Es ist der Klang einer in sich selbst gekehrten Zeit-
losigkeit, nicht bloß einer öden Strecke, die niemals begann und 
niemals enden wird.

Wer hat das gesagt? Ich weiß es nicht mehr. Vermutlich ich 
oder niemand. Noch spricht die Sprache, und das ist jetzt mein 
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Geschick. Um den Hymnus der Seele anzustimmen, müssen wir 
allen Realismen entsagen.

Beim Gedanken an die Apokalypse unseres Geschlechts klingt an, 
dass der Tag kommen wird, an dem wir da gewesen sein werden. 
Die Erde wird, wie es heißt, dann menschenleer ihre Bahn ziehen; 
oder auch nicht, weil sie aus ihrem Lauf um die Sonne durch den 
Zusammenprall mit einem anderen Himmelskörper aus ihrer 
Bahn geschleudert wurde; oder weil endlich eintrat, wovon Re-
ligionen seit Jahrtausenden künden: die Rücknahme der Schöp-
fung in den Geist, die Wiederaufrichtung nicht des Tohuwabohus, 
sondern des Paradieses. In der Apokalypse herrscht eine Vorah-
nung von Eden, der Erlösung aller gequälten Seelen.

Dadurch wird mir das Grauen davor genommen, dass ich in 
die Bewusstlosigkeit des Todes einsinken werde, denn es geht, so 
der Mythos, nicht um die Bewusstlosigkeit, sondern um das Ein-
sinken in den Heiligen Geist. Gerettet wird die Seele, an die glau-
ben mag, wer will. Und der ich jetzt doch als meinem Refugium 
zustrebe, im vielstimmigen Gesang der Vögel, der durchs geöff-
nete Fenster hereintönt, zugleich Reviermarkierungslärm (nach 
dem ornithologischen Befund) und zum Himmel aufsteigendes 
Gotteslob (nach dem Befund des entzückten Herzens).

War ich jemals Optimist? Ich mag das Wort nicht. Was mich 
betrifft, so wäre es wohl besser zu sagen, dass ich mit einer ner-
vösen Energie die Zukunft betrachtete. Zwar ging es mir darum, 
in der Welt sichtbar zu werden, doch meine Sichtbarkeit sollte 
mich davor bewahren, in eine geistlose Anonymität abzusinken. 
Ich wollte in der Welt nichts bewegen. Ich wollte bloß mich selbst 
retten vor dem Stumpfsinn. Jedenfalls kommt mir das heute, im 
Rückblick, so vor.

Man weiß nie, ob man sich nicht etwas zurechterfindet. „Geist-
lose Anonymität“, das wäre der existenzielle Tod. Demgegenüber 
gibt es – so meine Vermutung angesichts der stillen Art, wie 
manch Seltene existieren – eine Form der Anonymität, die durch-
drungen ist vom Geist. Die Seele hat keinen Namen, sie trägt 
gleichsam den Zurückgezogenen, der niemals auszog, immer nur 
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bei sich selbst einkehrte, weil er immer schon bei sich selbst war 
(dabei das Selbst keine pathetische Größe, eher ein standfestes 
Nebenbei). Mir ist diese innere Behaglichkeit fremd, mein Blick 
in die Zukunft war fast immer panisch: Gleich wirst du abstürzen, 
zu Boden getrampelt werden!

Vielleicht ist der bekennende Optimist ein Mensch, dem es gar 
nicht viel anders ergeht, er strahlt einer für ihn strahlenden Zu-
kunft entgegen, weil ihn der Grundton seines Lebens zwingt, 
nach vorne zu schauen. Insofern ist er den Seiltänzern hoch über 
dem Boden verwandt, die ihre Verzweiflung – einmal werden sie 
stürzen! – in eine konzentrierte Energie „nach vorwärts“ ver-
wandeln. Sie verbringen ihre Zeit damit, nicht zu bemerken, dass 
sie eines Tages fallen werden, indem sie sich vor diesem Fall 
durch „Zuversicht“ ablenken: Es wird alles immer nur besser!

Ich war ein nervöser, ein panischer Optimist, und nun bin ich 
ein Nachsinnender, der die Zukunft fürchten sollte, es aber nicht 
tut, weil er mehr und mehr in der Vergangenheit lebt. Ich lebe 
immer mehr unter Dingen, Menschen, Wesen aller Art, die für 
mich verloren sind – für immer. Wir haben einander verpasst, 
ich habe die Bemühung gescheut, den mir wichtigen und auch 
den weniger wichtigen Menschen mein Mitgefühl, meine Teil-
habe an ihrer Not erkennen zu lassen. Nun sind sie tot.

Und doch, und doch: In diesen mir für immer verlorenen 
Gelegenheiten, ein gutes, mitfühlsames Leben zu führen, spüre 
ich das Pfingstliche, nämlich den Windhauch meiner Seele, die 
zu mir heranweht: Trotz allem. Sie kann mich nicht erfüllen, das 
ist wahr, aber ich bin nicht verloren, obwohl die Zukunft vor 
mir liegt wie das Brachfeld, aus dem keine Krähen mehr aufflie-
gen. Alles Nahrhafte der Seele scheint nach vorne hin aufge-
braucht, und Nachschub von hinten, aus dem Abgelebten, ist 
immer erst unterwegs zu mir – doch es ist unterwegs, das Ver-
tane, Verlorene; im Nachsinnen keimt ein Trost auf (und ich 
hoffe, ich darf so reden).

Wenn wir noch ernsthaft über das Seelische, das die Welt 
durchwaltet, reden wollen, dann müssen wir uns vor jeder Ver-
dinglichung in Acht nehmen. Die Seele ist kein Ding. Deshalb bin 
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auch ich, als Nachsinnender, kein Ding. Ich bemühe mich, meine 
Zuständlichkeit als allgemeinverbindlich, ja im Grunde als eine 
kosmische Konstante im höheren Sinne des Wortes zu beschrei-
ben. Ich, als diese irrlichternde Größe, die zu sich selbst „ich“ sagt, 
war nicht immer da; aber das Nachsinnende, aus dem heraus ich 
„ich“ zu sagen begann, war immer schon da, eingesonnen in die 
Zeitlosigkeit eines Kosmos, an dessen Göttlichkeit zu zweifeln 
mir geistlos schiene.

Bestünde ein Zweifel, dann wäre all das, was ich hier, ein wenig 
nachtwandlerisch gestimmt, notiere, weniger als Schall und 
Rauch. Die Feststellung, dass ich eine Seele habe, ist, zugestanden, 
grammatisch fehlgeleitet und leitet sachlich über zu allerlei meta-
physischen Missdeutungen und Verdinglichungen. Denn inso-
fern ich eine Seele „habe“, bin ich vom zeitlosen Anfang her mehr 
Traum als das, was uns – was mir – als Realität begegnet. Aller-
dings ist das Traumhafte, das uns im Schlaf tiefsinnig verwirrt, 
noch zu sehr an unsere psychische Verfassung gekettet, an die 
Reste des Tages und die Beengungen der animalischen Existenz. 
Es gibt jenseits aller Evolution und ihrer Kapriolen des Überle-
bens einen Schöpfungstraum, der – das lässt sich nur im mythi-
schen Paradox formulieren – einer Gottheit als zeitloses Gebären 
widerfährt.

Das zeitlose Gebären „widerfährt“, und das heißt, wir bewegen 
uns im menschlichen Vorstellungsraum, der nicht umhinkann, 
ein noch hinter allem Göttlichen waltendes Schicksal – abermals 
ein Begriff aus unserem beengten Vokabular! – zu ahnen. Doch 
zugleich ist das Widerfahrende auch das Gebären des seelischen 
Kosmos und, im Schöpfungsfluten, der Sturz in die Zeit und den 
Raum.

Vieles, was ich bisher geschrieben habe, ist auch Herbeigeschrie-
benes. Ich habe mich früher dafür des Öfteren halb und halb 
entschuldigt: Man soll der Leserschaft nichts zumuten, was sich 
nicht auch mit rationalen Argumenten verteidigen ließe! Aber 
im Existenziellen ist die Zersetzungskraft des Rationalen, so wie 
es die Schulweisheit versteht, offenkundig. Am Ende aller Auf-
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klärungskreuzzüge stehen wir nackt vor uns, wir haben uns 
unserer mythischen Ummantelungen entledigt, die uns vor der 
Überbelichtung durch die Vernunft schützten. Nicht zufällig gab 
ich einem meiner ersten Bücher den Titel Die verspielte Aufklärung. 
Das war 1986:

„Die freigelassene Vernunft ist zersetzend. Im Vollzug des 
Spiels, das sie, um Aufklärung bemüht, mit sich selbst treibt, ver-
spielt sie das Kapital der Aufklärung. Sie verspielt es in allen ihr 
wesentlichen Anspruchsdimensionen: weder ist das Problem lös-
bar, ob es Erkenntnis überhaupt gibt; noch erscheint die Frage 
nach der arché, dem Grund des Weltinsgesamts, als sinnvoll; und 
schließlich tritt zutage, dass sich die Idee der Selbstverwirkli-
chung des Menschen nicht zufriedenstellend entfalten lässt.“2

Niemand, der jemals die innere Kraft und Dynamik des freien 
Denkens in sich stark werden fühlte, wird wieder in den Schoß 
der Märchen, des unschuldigen Mythos – und schon gar nicht 
der mythischen Gewalt des Absoluten, Irrationalen – zurückkeh-
ren können, ohne sich selbst geistig Gewalt anzutun. Aber das 
Ungenügen, welches das ernste, bisweilen auch tödliche Spiel der 
Aufklärung mit sich bringt, besteht darin, dass nun die Imma-
nenzverdichtung nicht mehr aufzuhalten ist. Was bleibt, sind die 

„Fakten“ (brute facts) jenseits aller Werthaftigkeit, unberührt von 
einer in den Sachen selbst liegenden Hoffnung; das affiziert alle 
Begriffe, die für das Menschsein seit Anbeginn wichtig waren 
und wurden: Schicksal, Ich, Seele, Schöpfung, Gott.

Es betrifft auch das Leben nach dem Leben, die Überwindung 
des Todes, doch in dieser Hinsicht blieb alles Hoffen stets zwie-
spältig. Wir haben kein Bild von einem Leben nach dem Tod, 
welches nicht den großen Schatten – das Ende der Person, die 
man im Leben war – in sich trüge. Zumindest trifft diese Schran-
ke für alle religiösen Nachtodesvorstellungen zu, die sich aus der 
kindlich-naiven Verdoppelung der Welt (Diesseits, Jenseits) er-
geben mögen. Was dem Menschen, der vom mythenzerstörenden 
Elan der unbeugsamen Aufklärung mitgerissen wurde, an Glücks- 

2 Peter Strasser: Die verspielte Aufklärung, Frankfurt am Main 1986, S. 7.
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und Hoffnungsmöglichkeiten bleibt, hat sich heute in der Well-
ness-Kultur unserer Tage verfestigt; auch in den Selbstverwirkli-
chungsattitüden, die zwanghaft um Gesundheit, Schönheit, 
Wohlstand kreisen.

Aber es lässt sich nicht leugnen, dass Menschen, die in einer 
Welt verdichteter Immanenz leben, sich nach der wahren Liebe, 
der wahren Schönheit, dem wahren Guten – kurz nach dem Sinn 
eines Lebens, der nicht selbstfabriziert wäre – umso mehr ver-
zehren, je mehr es ihnen die Verhältnisse gestatten, auf ihre „exis-
tenziellen“ Bedürfnisse zu achten (Bedürfnisse, die vom utilitaris-
tischen Vokabular des schlichten Wohllebens überdeckt sein 
mögen).

Aller Lebenslust unterliegt ein tiefes Unbehagen. Es erstaunt 
nur wenig, dass es gerade unter den halbwegs Gebildeten viele 
gibt, die das „moderne Weltbild“ mit Misstrauen beäugen. Die 
mythomorphe Variante dieses Unbehagens sieht hier Dämoni-
sches am Werk. Solcher Neigung ist jedoch Widerstand zu leisten, 
denn ihr Ausagieren, womöglich in einer sektenartigen Gruppie-
rung, endet bei der Zerstörung der Vernunft.

Aber zugleich wird unsere Zivilisation nur überleben können, 
wenn sie sich auf die Tradition des Idealismus und dessen ästhe-
tische Weltzuwendung besinnt. Wie diese Besinnung vor sich 
gehen, wie sie die Massen friedsam durchdringen und zu einer 

„Fulguration“ des bloß noch Innerweltlichen führen könnte – 
eben in diesem unbeirrbaren Fragen nach dem scheinbar schon 
Überwundenen liegt die Ratio des Herbeischreibens.

Dazu ist ein Vertrauen auf die Ursubstanz des Menschlichen 
erforderlich. Uns fallen dann Begriffe wie jener der „Seele“ zu, an 
die ich, als desillusionierter Bewohner der Faktenwelt, nicht 
mehr zu glauben vermag. Dasselbe gilt für den großen Gedanken 
der Schöpfung, welcher den Verfechtern des sogenannten natür-
lichen Weltbildes zum Anathema wurde.

Aber wie jenes Urvertrauen zurückgewinnen? Darum geht es 
nicht. Es geht darum, im Herbeigeschriebenen freizulegen, dass 
jenes Vertrauen, welches zum Sein des Menschen gehört wie sein 
Emportauchen aus der Evolution, nie verlorenging – nicht ver-
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lorengehen konnte, sobald wir unsere Welt, paradox genug, als 
den Garten sehen, von dem wir aber vertrieben wurden, ohne 
dass aus den Dingen des Gartens, einschließlich aus uns selbst, das 
Streben nach dorthin, in jene Unversehrtheit und Unschuld, ver-
loren gegangen wäre. Das Paradies, das wir verloren haben, ist 
der Welt noch immer, als ihre letzte Utopie am äußersten Rand 
des Verhängnisses, einbeschlossen. Das Paradies, aus dem wir auf 
dem Wege der Evolution verstoßen, ja hinausgequält wurden, war 
immer da, und es wird immer da sein, solange wir nicht alle zur 
Hölle gefahren sind.

Das Fenster ist leicht geöffnet, kühle Luft dringt ins morgendli-
che Wohnzimmer, in dem es bereits nach Kaffee duftet. Es ist 
friedlich auf der Durchfahrtsstraße vor dem Haus, tief unten. Es 
ist fünf vor acht Uhr, pünktlich um diese Zeit beginnt die Kir-
chenglocke an allen Sonn- und Feiertagen zu läuten. Die Glocken-
schläge kommen aus dem Turm der an die Ausfahrtsstraße gren-
zenden Kirche, die vom Trakt des Karmelitinnenklosters halb-
wegs umrundet wird. Das Kloster, so hat es jetzt den Anschein, 
steht leer. Doch dieser Eindruck mag täuschen, der Dunkelheit 
wegen, die auf allen Fenstern liegt, während dichter weißer Rauch 
aus einem Schornstein des rückwärtigen Klostertrakts aufsteigt 
(später, am Ende des Tages, wenn die Nacht hereinbricht, wird 
schwaches Licht aus vergitterten Fenstern dringen).

Früher war, von Zeit zu Zeit, eine Karmelitin auf dem Rasen-
stück zu sehen, das hinter der Kirche auf eine niedere Mauer 
zuläuft. An diese Mauer schmiegen sich eine Reihe von Marterln, 
die, soweit von hier aus erkennbar, den Kreuzweg Jesu darstellen. 
Die dunkle Gestalt der Karmelitin – war es immer dieselbe? – 
sammelte, von der Anstrengung und vom Alter gekrümmt, Obst 
auf und steckte Laub, das von einigen kleinwüchsigen Bäumen 
gefallen war, in einen Sack. Dann lag das Rasenstück – der Aus-
druck „Obstgarten“ schiene zu üppig – wieder leer da, verlassen, 
wie dem Beobachter (mir) schien.

Die Durchfahrtsstraße vor dem Haus frequentieren um diese 
Sonntagszeit nur wenige Autos, auch von den Rettungswägen, 
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die ansonsten mit Geheule und rotierendem Blaulicht in das na-
hegelegene Spital rasen, ist noch nichts zu hören. Aus dem Radio 
dringt leise Musik, leichte Klassik, mit morgenfröhlicher Wer-
bung zwischendurch. Ist es noch zu früh, um die in ihren Betten 
und an ihren Frühstückstischen Sterbenden zu retten? Das Ge-
heul eines Rettungswagens, das jetzt lauter und lauter wird, über-
tönt die Frage im Kopf des Lauschenden.

Ob heute jemand dem Ruf der Glocke folgen wird? Früher 
konnte man dunkelhäutige Asylanten mit ihren Kindern beob-
achten, die, sonntäglich herausgeputzt, die katholische Messe 
besuchen gingen. Woher mochten diese Menschen kommen? Die 
Kirchgänger wohnten zumeist in nahegelegenen Unterkünften, 
die von der Caritas eine Zeitlang bereitgestellt wurden. Das Er-
scheinen der Gäste mochte auch damit zu tun haben, dass sie von 
der – dem Kloster angeschlossenen – Pfarrei nicht mit leeren 
Händen wieder in den grauen Sonntagsalltag entlassen wurden. 
Kleine Geschenke, Essbares und gebrauchte Kleidung, das war 
die Regel.

Draußen weht ein ominöser Wind, ich spüre hier – ich bin 
als Beobachter, plötzlich, gleichsam noch einmal erwachend, 
meiner selbst bewusst –, im Wohnzimmer bei spaltbreit geöff-
netem Fenster eine Kühle, die sich wie Föhn anfühlt: von weit-
her einfallend …

Unten, im Hof des Hauses, wo sich ein kleiner Kinderspiel-
platz befindet, ist es zu früh für das Kinderlachen, das später zu 
hören sein wird. Es gibt eine Schaukel, Klettergeräte, eine Sand-
kiste für die ganz Kleinen. Ich kann mich des Gedankens nicht 
erwehren – obwohl ich es als unangemessen empfinde, den Frie-
den dieses Morgens durch pathetische Floskeln zu stören –: Das 
alles hier sind die vorletzten Dinge.

Das sind die Dinge, die vor den letzten Dingen kommen.
Der Frieden dieses Morgens: Gerade hat die Hamas, aus dem 

Gazastreifen ausbrechend, Israel schwer attackiert, Familien hin-
gemetzelt, Geiseln verschleppt. Israel will der Hamas einen töd-
lichen Schlag versetzen. Die arabische Welt ist im Aufruhr, nie-
mand weiß, was die Dinge in den nächsten Wochen und Monaten 
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und Jahren bringen werden, während der Krieg in der Ukraine, 
der sich nach dem russischen Überfall bereits Jahre hinzieht, im-
mer stärker in den Hintergrund der Weltnachrichten rückt. Je-
den Tag sterben junge Männer im Kampf, und im Raketenbe-
schuss, im Drohnenangriff, im Bombenhagel sterben alte Männer, 
Frauen und Kinder. Sie sterben wegen nichts, was das Sterben 
lohnen würde.

Oder doch?
Was weiß ich schon, ich bin in Sicherheit.
Die letzten Dinge, das sind die Dinge am Ende der uns be-

kannten Welt. Das ist die Apokalypse des Johannes. Das sind die 
großen religiösen Visionen. Die vorletzten Dinge, das sind jene, 
denen nachzugrübeln uns Todesbewussten widerfährt, solange 
wir hierorts, in der verfließenden Endlichkeit, noch umtriebig 
sind: die Dinge, hinter denen sich die Ewigkeit dehnt oder das 
Nichts breitet.

Aus dem tiefen Frieden meines Fauteuils heraus weiß ich, dass 
das menschliche Leben in seinen Freuden und Schmerzen un-
abdingbar eine Vorbereitung auf die letzten Dinge ist. Das weiß 
ich. Deshalb ist alles Leben metaphysisch. In den letzten Dingen 
wird sich, so lautet die Legende, der Wert eines Lebens offenba-
ren. Dieser Wert ist transzendent; früher hieß es, unser Schicksal 
liege in Gottes Hand. Es sind die vorletzten Dinge, an denen sich 
das Menschenmögliche ablesen lässt: Der Wert des Lebens und 
Sterbens muss unter den Lebenden dort gesucht werden, wo im 
Vorletzten, in all dem, was lebt, sich das Letzte regt – als Vorwei-
sung auf das Ewige.

Nachdem ich erst kürzlich einen Text über die Rettung der Welt 
durch ihren Untergang beendet hatte – das Symposium, auf das 
ich mich vorbereitete, trug den ambitionierten Titel: Alles wird 
gut. Zur Dialektik der Hoffnung –, gab ich meine krausen Gedanken 
einem mir befreundeten Homme de lettres, Raimar Zons, zu le-
sen; er schrieb mir, um mich auf eine wichtige Auslassung hin-
zuweisen:

„Zuviel Zuversicht kann es ja gar nicht geben. Ich selbst würde 
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vielleicht eher auf den Katechonten setzen, den Aufschieber des 
Endes, wie ich ihn insbesondere bei Carl Schmitt, Blumenberg 
oder Taubes kennengelernt habe. Eine zwielichtige Gestalt, ohne 
Frage: Auf der einen Seite bremst er die Parusie [das heißt, die 
Wiederkunft des Messias] aus, ist also auf der Seite des Antichris-
ten, auf der anderen verschiebt er auch die schlimmen Erschei-
nungsformen der Apokalypse.“

Die Figur des Katechon – der Name ist abgeleitet vom altgrie-
chischen Partizip Präsens „aufhaltend, hemmend“ – findet sich 
in der ganzen Bibel nur ein einziges Mal, im eingangs erwähnten 
Brief des Paulus. Dort wird der Katechon als „Aufhalter“ des An-
tichristen charakterisiert. Der Antichrist vulgo „Teufel“ wird laut 
johanneischer Apokalypse noch einmal „für kurze Zeit“ herr-
schen, bevor die endzeitliche Menschheitserlösung in Gang kom-
men und das immerwährende Sein bei Gott bringen kann.

Hier wird, in mythischer Begrifflichkeit, eine Epochenprog-
nose erstellt, die ich mir jetzt, an diesem kühlen, ruhigen, kaffee-
duftenden Frühlingsmorgen, folgendermaßen übersetze: Bevor 
jene universelle Katastrophenzeit anbricht, die den Untergang 
der Menschheit zur Folge hat, damit eine vom Teufel und seinen 
Heerscharen gereinigte Erde entstehen kann, welche uns Endli-
che als die ultimative Umkehrung der Paradieses-Austreibung 
beeindruckt – bevor also dies Großartige und Allerletzte und 
Immerwährende geschieht –, werden die Menschen alles nur 
Menschenmögliche unternehmen, um ihre Haut und ihr Ge-
schlecht vor dem Omnizid zu retten.

Die Menschheit selbst, in jeweils einer ihrer politischen Groß-
formationen („Kulturen“), ist es demnach, welche die Wiederkunft 
des Messias verzögert, den Auftakt der losbrechenden apokalyp-
tischen Schrecken, der eschatologischen Schlachten und schluss-
endlich des Jüngsten Gerichts. Erst danach wird die Welt neu.

Es war Carl Schmitt, der den Katechon wieder ins Gespräch 
brachte. In seinem posthum veröffentlichten Tagebuch Glossari-
um schrieb er, der bis zu seinem Ableben in den Juden das 
menschheitsgeschichtliche Unheil, zugleich freilich auch deren 
katechontische Energie fantasierte: „Man muss für jede Epoche 
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der letzten 1948 Jahre den Katechon nennen können. Der Platz 
war niemals unbesetzt, sonst wären wir nicht mehr vorhanden.“3

Es ist schwer zu sehen, wer heute – nimmt man die mytho-
logische Figur ernst – als Katechon wirken könnte, um den Anti-
christen aufzuhalten. Wohl am ehesten die informelle Interna-
tionale der Ökologie? Dabei ist der Gedanke naheliegend, dass es 
dieser – wie soll man sagen? – Bekenntnisgemeinschaft rivalisie-
render Interessen unter dem Druck des Klimawandels kaum ge-
lingen wird, den Omnizid dauerhaft zu verhindern (sollte sich 
die Menschheit nicht vorher schon in weltumspannenden Krie-
gen ausgelöscht haben).

Beim Ringen um Zuversicht wird uns der Katechon, der Auf-
halter, wie immer verstanden, keine Hilfe sein, es sei denn, wir 
erkennen in ihm das zeitenüberdauernde Symbol dafür, dass die 
Wirksamkeit der vorletzten Dinge die eigentlich katechontische 
Energie des menschlichen Strebens bildet. Diese Energie nötigt 
und befähigt uns, uns der Zeitlosigkeit der Schöpfung, des Gött-
lichen in allen sterblichen Dingen zu vergewissern.

Die vorletzten Dinge, das sind die Dinge des Alltags, sobald wir 
bei offenen Augen die Augen aufschlagen und, dem Geist hin-
gegeben, bemerken, dass wir Bewohner nicht nur dieser Welt sind.

Sobald und sofern uns die Dinge des Alltags als die katechon-
tischen Dinge begegnen, spüren wir in ihnen zugleich das Un-
verlierbare, wie es leuchtet und dunkelt. Es sind die ewigen Ideen, 
die sich mit dem lebendig Vergänglichen vermählt haben, um 
uns in der Welt, die nicht die unsere ist – wir sind, so oder so, 
Paradieses-Vertriebene, wir leben gemäß unseren existenziellsten 
Ängsten und Hoffnungen im metaphysischen Exil –, dennoch 
zu beheimaten.

Die Erde, die wir besiedeln, den Kosmos, welchen wir erfor-
schen: das alles ist zugleich unser Asyl und unsere Geborgenheit.

Die religiöse Perspektive, wonach alles gut ist, auch das ewige 
Fressen und Gefressenwerden, ja, auch das böse Leben selbst, ge-
hört zum Gnadeninventar der letzten Dinge.

3 Carl Schmitt: Glossarium. Aufzeichnungen aus den Jahren 1947 bis 1958, Berlin 
2015, Eintrag vom 19. Dezember 1947.
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In den vorletzten Dingen rumoren die letzten.
Wir sind auf dem Weg, solange wir nicht tot sind. Die Kirch-

turmglocke hat längst zu läuten aufgehört. Es ist vermutlich nie-
mand gekommen, um die Messe zu feiern (außer vielleicht die 
hüftschwache Frau, die ich bisweilen von meinem Platz am Fens-
ter meiner Frühstücksecke aus bemerke, wie sie sich durch die 
schwere Kirchentüre zwängt). Die Asylanten sind abgesiedelt 
worden, ich weiß nicht, wohin. In der Ferne tönt das Folgeton-
horn eines Rettungswagens.

Irgendjemand stirbt, irgendjemand überlebt.


