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Prolog

Dies ist ein Journal, das seinen subjektiven Unterstrom nicht ver-
leugnet, sondern herausstellt und durch Erlebnisvignetten ins
Bild riickt; indes ist es sein Giberpersonliches Ziel, eine metaphy-
sische Fensterschau zu offerieren. Insofern dringt das Journal,
die Wahrheiten des Tages umkreisend, auf die Wahrheit unseres
Seins und Daseins, bevor der letzte Vorhang des abendlindischen
Menschen fillt. Als Leitfaden aus der Tiefe der Zeiten dienen ihm
dabei die Motive des Katechon (xatéxwv katéchon) - des Verzo-
gerers, Aufhalters - sowie dasjenige, was sich mir, kontrapunk-
tisch, als der ,Blick nach drauflen®, hin zu den Dingen jenseits des
Zeitengetiimmels nahelegte.

Im Zweiten Brief an die Thessalonicher schreibt der Apostel
Paulus: ,Denn die geheime Macht der Gesetzwidrigkeit ist schon
am Werk; nur muss erst der beseitigt werden, der sie bis jetzt
noch zuriickhalt.* Angesprochen wird damit jene geschichts-
mythische und zugleich realgeschichtlich wirksame Macht, die
das Ende aller irdischen Dinge auf zwiespiltige Weise authilt.
Indem sie die Menschheitsapokalypse verzogert, blockiert sie die
Erlésung unseres Geschlechts vom Bésen - und die Erlésung des
Bosen von sich selbst.

Schon der Frage, wie richtig oder authentisch tiber das Leben
zu philosophieren sei, haftet seit Langem etwas Anachronisti-
sches an. Sie steht, so mochte man sagen, quer - oder anachron -
zur Lage der Dinge. Wir glauben zu spiiren, dass wir mit unseren
sogenannten Reflexionen nicht mehr an das Wesen der Welt, an
ihr Sein, heranreichen.

Das Journal widerspricht dieser Sichtweise nicht akkurat, aber
es blickt sich um und nach drauflen; es ist, so gesehen, selbst ein

1 Zweiter Thessalonicher, 2,7.



Authalterbuch. Es will bekriftigen, dass ,alles noch da“ ist, aber
im Modus des Hinlebens auf die letzten Dinge zu. Indem wir ans
Ende kommen, werden wir zu katechontischen Geschopfen: Das
Endspiel ist das Spiel all derer, die durch ihre Gegenwart noch
einmal den Reichtum der Welt, ihre Tiefe und Fille, vergegen-
wdrtigen.

Diese Vergegenwirtigung, die das Katechontische, Endzeitli-
che, mit dem Motiv der Zeitlosigkeit verkniipft, wird im Bild des
»Blicks aus dem Fenster” leitmotivisch. In seinem Buch der Unruhe
schrieb Fernando Pessoa: ,Ich habe den Eindruck, was existiert,
existiert nur anderswo, jenseits der Berge, und dass dort grofSe
Reisen auf uns warten, hitten wir das Herz, sie anzutreten.* In-
dem wir aus unseren Existenzriumen, Wohnriumen, Schnecken-
hiusern hinaus ins Freie blicken, sehen wir vielleicht nur unser
Ende, aber, versonnen und sinnend, als eines, das uns hinaustrigt,
zu Pessoas Bergen, zum Knaben in Becketts Endspiel. Und uns so,
als Versonnene, reisen wir hin zum unzerstorbaren Wesen der
Dinge, wie belanglos, abgeschmackt, verfallsstichtig sie uns er-
scheinen mogen.

In manchen Biichern findet sich die Quasiwidmung To whom
it may concern, ,Fur alle, die’s angehen mag®. Vieles im Folgenden
geht, oberflichlich betrachtet, nur mich etwas an, insofern ich,
das sterbliche Wesen, mich bald den letzten Dingen ergeben -
hingeben - werde. Doch insofern die radikale Ichbezogenheit
des Buches zugleich Ausdruck der Wahlverwandtschaft unseres
Innersten mit dem Schopfungserheblichen ist, geht das Buch wo-
moglich alle etwas an, die, als Sterbliche, schon einmal Ahnliches
dachten:

In den vorletzten Dingen rumoren die letzten; diese bergen
die Wahrheit dessen, was uns unsere Welt zugleich Exil und Hei-
mat sein lasst.

2 Fernando Pessoa: Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares, tiber-
setzt von Inés Koebel, Frankfurt am Main 2006, S. 329 (Nr. 339).
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I Vom Aufhalten

Ostern. DraufSen liutet die Abendglocke. Gerade habe ich tber
Heimito von Doderers Lob der Stille gelesen. Hinter allem fliich-
tigen, lauten, bunten Weltgeplinkel und Tagesgetriebe breitet sie
sich als die eigentliche Essenz des Seins und Daseins.

»Noch waren die Wilder grau, aber nicht tot, sondern von
innen glinzend in ihrer Feuchtigkeit, jeder Raum zwischen Baum
und Baum stark sptrbar als ein Geoffnetes, in dessen hellhoérige
Stille die Wasser rauschten. Im Zimmer standen die Palmkitz-
chen. Die Sonne lag im leeren Hause.*

Fur Doderer liegt in der Stille der tiefste Sinn. Das klingt bud-
dhistisch. Aber so ist es nicht gemeint. Wie dann? Es ist nahe-
liegend, Doderers Idee der Stille hinter dem Larm der Dinge mit
der Vorstellung des Geistes in seiner hochsten Ausprigung zu-
sammenzudenken. Die Abendglocke hat lingst aufgehort zu liu-
ten. Der monotone Straffenlirm macht die Stille zunichte. Aber
da geht durch das halbgeofinete Fenster ein sanftes Wehen. Die-
ses Wehen wird mir jetzt zum Wehen der Stille, die durch alle
Dinge geht. Alle Katastrophen der Welt kénnen daran nichts
indern.

Der Heilige Geist ist das Wehen der Stille: Das ist - so der Ein-
druck, der sich mir nahelegt - Doderers katholische Sicht der
Dinge. Die Stille des Geistes ist eine Vorausweisung in mehrere
Richtungen. Zum einen wird es endlich so weit sein, dass der
Lirm, das hissliche Gerdusch des profanen Alltags - mitsamt den
Turbulenzen in uns selbst - verstummt. Mich wird eine Ruhe
erfillen, ausfiillen, in der ich wie in den wundersamen Nichten
verharren werde, in denen mir triumend, jenseits aller begriff-
lichen Stérgeriusche, eine Form der Innigkeit bewusst wird, so-

1 Heimito von Doderer: Ein Mord den jeder begeht, Miinchen 1938 (1977), S. 101.
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dass mich keine Triume mehr umtreiben. Zum anderen ist der
Geist aber auch dies: die bildlose Bewusstheit, in einer schiitzen-
den Leere zu verweilen, die keine Zeitflucht, kein Vorwirtsge-
triebenwerden und kein Hinweggerafftsein kennt.

Ich weifS, dass ich, indem ich so iber den Geist denke (oder
besser: mehr einverstindlich fiihle als denke), blof§ ein Bild her-
aufbeschwore. Hinter dem Bild verbirgt sich eine Realitit, von
der ich mich abwende. Ist es nicht so? Ist es nicht so, dass in allen
diesen seelenhaften Bildern ein Blick lauert - der Nichtblick des
Todes? Ist das ganze Gerede vom Heiligen Geist nicht blof§ eine
Schutzrede, um nicht wahrzuhaben, was passieren wird? Ich wer-
de sterben und alles, was mir lieb und teuer war, wird sich der-
selben Vergessenheit zuneigen, in die ich voranschreite; nein,
nicht schreite, sondern gestoffen werde. Nein, ich werde nicht
gestoffen werden, ich werde einfach fallen, wegsacken, nach ei-
nem erwartbaren langen Leidensweg.

Aber dann wieder durchdringt mich ein Glicksgefiihl, das gar
nicht da sein diirfte. Es ist aber da - als das Gefiihl des Gliicks, da
zu sein (und im Vorausblick: da gewesen zu sein). Philosophen kon-
nen tber solche Dinge nur schlecht sprechen, diese Dinge sind
zu intim. Die Philosophen missen dann sagen, dass sie dabei sind,
eine ,phinomenologische Analyse“ anzustellen, und sie verder-
ben damit gerade das Wesentliche an diesem Gliick, das sich aller
Philosophie, ja aller Schulmetaphysik, entwindet. Es gibt ein
Grundgliick des Existierens, aus dem heraus die Hymnen in den
Himmel aufsteigen.

Manchen Menschen bleibt dieses Gliick des Aufatmens, das
hymnische Gliick, verschlossen; ihre Seele bleibt verquilt, sie ist
tiber sich selbst im Zweifel. Aber wenn Seele, Geist und Schép-
fungsevidenz zusammenklingen, dann entsteht der Hymnus, der
tber alle Apokalypsen, die individuellen und die universellen,
hinausklingt. Es ist der Klang einer in sich selbst gekehrten Zeit-
losigkeit, nicht blof§ einer 6den Strecke, die niemals begann und
niemals enden wird.

Wer hat das gesagt? Ich weif§ es nicht mehr. Vermutlich ich
oder niemand. Noch spricht die Sprache, und das ist jetzt mein

12 DIEVORLETZTEN DINGE



Geschick. Um den Hymnus der Seele anzustimmen, miissen wir
allen Realismen entsagen.

Beim Gedanken an die Apokalypse unseres Geschlechts klingt an,
dass der Tag kommen wird, an dem wir da gewesen sein werden.
Die Erde wird, wie es heifSt, dann menschenleer ihre Bahn ziehen;
oder auch nicht, weil sie aus ihrem Lauf um die Sonne durch den
Zusammenprall mit einem anderen Himmelskorper aus ihrer
Bahn geschleudert wurde; oder weil endlich eintrat, wovon Re-
ligionen seit Jahrtausenden kiinden: die Riicknahme der Schop-
fung in den Geist, die Wiederaufrichtung nicht des Tohuwabohus,
sondern des Paradieses. In der Apokalypse herrscht eine Vorah-
nung von Eden, der Erlosung aller gequilten Seelen.

Dadurch wird mir das Grauen davor genommen, dass ich in
die Bewusstlosigkeit des Todes einsinken werde, denn es geht, so
der Mythos, nicht um die Bewusstlosigkeit, sondern um das Ein-
sinken in den Heiligen Geist. Gerettet wird die Seele, an die glau-
ben mag, wer will. Und der ich jetzt doch als meinem Refugium
zustrebe, im vielstimmigen Gesang der Vogel, der durchs geoff-
nete Fenster hereintont, zugleich Reviermarkierungslirm (nach
dem ornithologischen Befund) und zum Himmel aufsteigendes
Gotteslob (nach dem Befund des entziickten Herzens).

War ich jemals Optimist? Ich mag das Wort nicht. Was mich
betrifft, so wire es wohl besser zu sagen, dass ich mit einer ner-
vosen Energie die Zukunft betrachtete. Zwar ging es mir darum,
in der Welt sichtbar zu werden, doch meine Sichtbarkeit sollte
mich davor bewahren, in eine geistlose Anonymitit abzusinken.
Ich wollte in der Welt nichts bewegen. Ich wollte blof§ mich selbst
retten vor dem Stumpfsinn. Jedenfalls kommt mir das heute, im
Riickblick, so vor.

Man weifS nie, ob man sich nicht etwas zurechterfindet. ,Geist-
lose Anonymitit®, das wire der existenzielle Tod. Demgegeniiber
gibt es - so meine Vermutung angesichts der stillen Art, wie
manch Seltene existieren - eine Form der Anonymitit, die durch-
drungen ist vom Geist. Die Seele hat keinen Namen, sie trigt
gleichsam den Zuriickgezogenen, der niemals auszog, immer nur

| Vom Aufhalten 13



bei sich selbst einkehrte, weil er immer schon bei sich selbst war
(dabei das Selbst keine pathetische GrofSe, eher ein standfestes
Nebenbei). Mir ist diese innere Behaglichkeit fremd, mein Blick
in die Zukunft war fast immer panisch: Gleich wirst du abstuirzen,
zu Boden getrampelt werden!

Vielleicht ist der bekennende Optimist ein Mensch, dem es gar
nicht viel anders ergeht, er strahlt einer fir ihn strahlenden Zu-
kunft entgegen, weil ihn der Grundton seines Lebens zwingt,
nach vorne zu schauen. Insofern ist er den Seiltinzern hoch tiber
dem Boden verwandt, die ihre Verzweiflung - einmal werden sie
stiirzen! - in eine konzentrierte Energie »nach vorwirts“ ver-
wandeln. Sie verbringen ihre Zeit damit, nicht zu bemerken, dass
sie eines Tages fallen werden, indem sie sich vor diesem Fall
durch ,Zuversicht“ ablenken: Es wird alles immer nur besser!

Ich war ein nervoser, ein panischer Optimist, und nun bin ich
ein Nachsinnender, der die Zukunft fiirchten sollte, es aber nicht
tut, weil er mehr und mehr in der Vergangenheit lebt. Ich lebe
immer mehr unter Dingen, Menschen, Wesen aller Art, die fiir
mich verloren sind - fiir immer. Wir haben einander verpasst,
ich habe die Bemithung gescheut, den mir wichtigen und auch
den weniger wichtigen Menschen mein Mitgefiihl, meine Teil-
habe an ihrer Not erkennen zu lassen. Nun sind sie tot.

Und doch, und doch: In diesen mir fiir immer verlorenen
Gelegenheiten, ein gutes, mitfithlsames Leben zu fithren, spiire
ich das Pfingstliche, nimlich den Windhauch meiner Seele, die
zu mir heranweht: Trotz allem. Sie kann mich nicht erfillen, das
ist wahr, aber ich bin nicht verloren, obwohl die Zukunft vor
mir liegt wie das Brachfeld, aus dem keine Krihen mehr aufflie-
gen. Alles Nahrhafte der Seele scheint nach vorne hin aufge-
braucht, und Nachschub von hinten, aus dem Abgelebten, ist
immer erst unterwegs zu mir - doch es ist unterwegs, das Ver-
tane, Verlorene; im Nachsinnen keimt ein Trost auf (und ich
hoffe, ich darf so reden).

Wenn wir noch ernsthaft iiber das Seelische, das die Welt
durchwaltet, reden wollen, dann miissen wir uns vor jeder Ver-
dinglichung in Acht nehmen. Die Seele ist kein Ding. Deshalb bin

14 DIEVORLETZTEN DINGE



auch ich, als Nachsinnender, kein Ding. Ich bemithe mich, meine
Zustindlichkeit als allgemeinverbindlich, ja im Grunde als eine
kosmische Konstante im hoheren Sinne des Wortes zu beschrei-
ben. Ich, als diese irrlichternde Grofie, die zu sich selbst ,ich sagt,
war nicht immer da; aber das Nachsinnende, aus dem heraus ich
»ich® zu sagen begann, war immer schon da, eingesonnen in die
Zeitlosigkeit eines Kosmos, an dessen Gottlichkeit zu zweifeln
mir geistlos schiene.

Besttinde ein Zweifel, dann wire all das, was ich hier, ein wenig
nachtwandlerisch gestimmt, notiere, weniger als Schall und
Rauch. Die Feststellung, dass ich eine Seele habe, ist, zugestanden,
grammatisch fehlgeleitet und leitet sachlich iiber zu allerlei meta-
physischen Missdeutungen und Verdinglichungen. Denn inso-
fern ich eine Seele ,habe®, bin ich vom zeitlosen Anfang her mehr
Traum als das, was uns - was mir - als Realitidt begegnet. Aller-
dings ist das Traumhafte, das uns im Schlaf tefsinnig verwirrt,
noch zu sehr an unsere psychische Verfassung gekettet, an die
Reste des Tages und die Beengungen der animalischen Existenz.
Es gibt jenseits aller Evolution und ihrer Kapriolen des Uberle-
bens einen Schopfungstraum, der - das lasst sich nur im mythi-
schen Paradox formulieren - einer Gottheit als zeitloses Gebdren
widerfahrt.

Das zeitlose Gebiren ,widerfihrt”, und das heifft, wir bewegen
uns im menschlichen Vorstellungsraum, der nicht umhinkann,
ein noch hinter allem Gottlichen waltendes Schicksal — abermals
ein Begriff aus unserem beengten Vokabular! - zu ahnen. Doch
zugleich ist das Widerfahrende auch das Gebiren des seelischen
Kosmos und, im Schopfungsfluten, der Sturz in die Zeit und den
Raum.

Vieles, was ich bisher geschrieben habe, ist auch Herbeigeschrie-
benes. Ich habe mich frither dafiir des Ofteren halb und halb
entschuldigt: Man soll der Leserschaft nichts zumuten, was sich
nicht auch mit rationalen Argumenten verteidigen liefle! Aber
im Existenziellen ist die Zersetzungskraft des Rationalen, so wie
es die Schulweisheit versteht, offenkundig. Am Ende aller Auf-

| Vom Aufhalten 15



klirungskreuzziige stehen wir nackt vor uns, wir haben uns
unserer mythischen Ummantelungen entledigt, die uns vor der
Uberbelichtung durch die Vernunft schiitzten. Nicht zufillig gab
ich einem meiner ersten Bucher den Titel Die verspielte Aufkldrung.
Das war 1986:

»Die freigelassene Vernunft ist zersetzend. Im Vollzug des
Spiels, das sie, um Aufklirung bemiht, mit sich selbst treibt, ver-
spielt sie das Kapital der Aufklirung. Sie verspielt es in allen ihr
wesentlichen Anspruchsdimensionen: weder ist das Problem 16s-
bar, ob es Erkenntnis tiberhaupt gibt; noch erscheint die Frage
nach der arché, dem Grund des Weltinsgesamyts, als sinnvoll; und
schliefflich tritt zutage, dass sich die Idee der Selbstverwirkli-
chung des Menschen nicht zufriedenstellend entfalten lisst.“*

Niemand, der jemals die innere Kraft und Dynamik des freien
Denkens in sich stark werden fiihlte, wird wieder in den Schof$
der Mirchen, des unschuldigen Mythos - und schon gar nicht
der mythischen Gewalt des Absoluten, Irrationalen - zuriickkeh-
ren konnen, ohne sich selbst geistig Gewalt anzutun. Aber das
Ungeniigen, welches das ernste, bisweilen auch todliche Spiel der
Aufklirung mit sich bringt, besteht darin, dass nun die Imma-
nenzverdichtung nicht mehr aufzuhalten ist. Was bleibt, sind die
sFakten® (brute facts) jenseits aller Werthaftigkeit, unberthrt von
einer in den Sachen selbst liegenden Hoffnung; das affiziert alle
Begriffe, die fiir das Menschsein seit Anbeginn wichtig waren
und wurden: Schicksal, Ich, Seele, Schépfung, Gott.

Es betrifft auch das Leben nach dem Leben, die Uberwindung
des Todes, doch in dieser Hinsicht blieb alles Hoffen stets zwie-
spaltig. Wir haben kein Bild von einem Leben nach dem Tod,
welches nicht den groffen Schatten - das Ende der Person, die
man im Leben war - in sich triige. Zumindest trifft diese Schran-
ke fur alle religiosen Nachtodesvorstellungen zu, die sich aus der
kindlich-naiven Verdoppelung der Welt (Diesseits, Jenseits) er-
geben mogen. Was dem Menschen, der vom mythenzerstérenden
Elan der unbeugsamen Aufklirung mitgerissen wurde, an Glicks-

2 Peter Strasser: Die verspielte Aufklirung, Frankfurt am Main 1986, S. 7.
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und Hoffnungsmoglichkeiten bleibt, hat sich heute in der Well-
ness-Kultur unserer Tage verfestigt; auch in den Selbstverwirkli-
chungsattitiiden, die zwanghaft um Gesundheit, Schonheit,
Wohlstand kreisen.

Aber es lisst sich nicht leugnen, dass Menschen, die in einer
Welt verdichteter Immanenz leben, sich nach der wahren Liebe,
der wahren Schonheit, dem wahren Guten - kurz nach dem Sinn
eines Lebens, der nicht selbstfabriziert wire - umso mehr ver-
zehren, je mehr es ihnen die Verhiltnisse gestatten, auf ihre ,exis-
tenziellen” Bediirfnisse zu achten (Bedtrfnisse, die vom utilitaris-
tischen Vokabular des schlichten Wohllebens iiberdeckt sein
mogen).

Aller Lebenslust unterliegt ein tiefes Unbehagen. Es erstaunt
nur wenig, dass es gerade unter den halbwegs Gebildeten viele
gibt, die das ,moderne Weltbild“ mit Misstrauen bedugen. Die
mythomorphe Variante dieses Unbehagens sieht hier Dimoni-
sches am Werk. Solcher Neigung ist jedoch Widerstand zu leisten,
denn ihr Ausagieren, womoglich in einer sektenartigen Gruppie-
rung, endet bei der Zerstérung der Vernunft.

Aber zugleich wird unsere Zivilisation nur tiberleben kénnen,
wenn sie sich auf die Tradition des Idealismus und dessen isthe-
tische Weltzuwendung besinnt. Wie diese Besinnung vor sich
gehen, wie sie die Massen friedsam durchdringen und zu einer
»Fulguration“ des blof§ noch Innerweltlichen fithren konnte -
eben in diesem unbeirrbaren Fragen nach dem scheinbar schon
Uberwundenen liegt die Ratio des Herbeischreibens.

Dazu ist ein Vertrauen auf die Ursubstanz des Menschlichen
erforderlich. Uns fallen dann Begriffe wie jener der ,Seele” zu, an
die ich, als desillusionierter Bewohner der Faktenwelt, nicht
mehr zu glauben vermag. Dasselbe gilt fiir den groffen Gedanken
der Schopfung, welcher den Verfechtern des sogenannten natiir-
lichen Weltbildes zum Anathema wurde.

Aber wie jenes Urvertrauen zurtickgewinnen? Darum geht es
nicht. Es geht darum, im Herbeigeschriebenen freizulegen, dass
jenes Vertrauen, welches zum Sein des Menschen gehort wie sein
Emportauchen aus der Evolution, nie verlorenging - nicht ver-

| Vom Aufhalten 17



lorengehen konnte, sobald wir unsere Welt, paradox genug, als
den Garten sehen, von dem wir aber vertrieben wurden, ohne
dass aus den Dingen des Gartens, einschlieSlich aus uns selbst, das
Streben nach dorthin, in jene Unversehrtheit und Unschuld, ver-
loren gegangen wire. Das Paradies, das wir verloren haben, ist
der Welt noch immer, als ihre letzte Utopie am duflersten Rand
des Verhingnisses, einbeschlossen. Das Paradies, aus dem wir auf
dem Wege der Evolution verstofSen, ja hinausgequélt wurden, war
immer da, und es wird immer da sein, solange wir nicht alle zur
Holle gefahren sind.

Das Fenster ist leicht ge6finet, kithle Luft dringt ins morgendli-
che Wohnzimmer, in dem es bereits nach Kaffee duftet. Es ist
friedlich auf der Durchfahrtsstraffe vor dem Haus, tief unten. Es
ist funf vor acht Uhr, pinktlich um diese Zeit beginnt die Kir-
chenglocke an allen Sonn- und Feiertagen zu liuten. Die Glocken-
schlige kommen aus dem Turm der an die Ausfahrtsstrafe gren-
zenden Kirche, die vom Trakt des Karmelitinnenklosters halb-
wegs umrundet wird. Das Kloster, so hat es jetzt den Anschein,
steht leer. Doch dieser Eindruck mag tiauschen, der Dunkelheit
wegen, die auf allen Fenstern liegt, wihrend dichter weifler Rauch
aus einem Schornstein des rickwirtigen Klostertrakts aufsteigt
(spiter, am Ende des Tages, wenn die Nacht hereinbricht, wird
schwaches Licht aus vergitterten Fenstern dringen).

Frither war, von Zeit zu Zeit, eine Karmelitin auf dem Rasen-
stiick zu sehen, das hinter der Kirche auf eine niedere Mauer
zulauft. An diese Mauer schmiegen sich eine Reihe von Marterln,
die, soweit von hier aus erkennbar, den Kreuzweg Jesu darstellen.
Die dunkle Gestalt der Karmelitin - war es immer dieselbe? -
sammelte, von der Anstrengung und vom Alter gekriitmmt, Obst
auf und steckte Laub, das von einigen kleinwiichsigen Biumen
gefallen war, in einen Sack. Dann lag das Rasenstiick - der Aus-
druck ,Obstgarten® schiene zu tippig - wieder leer da, verlassen,
wie dem Beobachter (mir) schien.

Die Durchfahrtsstrafle vor dem Haus frequentieren um diese
Sonntagszeit nur wenige Autos, auch von den Rettungswagen,

18 DIEVORLETZTEN DINGE



die ansonsten mit Geheule und rotierendem Blaulicht in das na-
hegelegene Spital rasen, ist noch nichts zu horen. Aus dem Radio
dringt leise Musik, leichte Klassik, mit morgenfrohlicher Wer-
bung zwischendurch. Ist es noch zu frith, um die in ihren Betten
und an ihren Frithstiickstischen Sterbenden zu retten? Das Ge-
heul eines Rettungswagens, das jetzt lauter und lauter wird, iiber-
tont die Frage im Kopf des Lauschenden.

OD heute jemand dem Ruf der Glocke folgen wird? Frither
konnte man dunkelhiutige Asylanten mit ihren Kindern beob-
achten, die, sonntiglich herausgeputzt, die katholische Messe
besuchen gingen. Woher mochten diese Menschen kommen? Die
Kirchginger wohnten zumeist in nahegelegenen Unterkiinften,
die von der Caritas eine Zeitlang bereitgestellt wurden. Das Er-
scheinen der Giste mochte auch damit zu tun haben, dass sie von
der - dem Kloster angeschlossenen - Pfarrei nicht mit leeren
Hinden wieder in den grauen Sonntagsalltag entlassen wurden.
Kleine Geschenke, Essbares und gebrauchte Kleidung, das war
die Regel.

DraufSen weht ein ominéser Wind, ich sptre hier - ich bin
als Beobachter, plotzlich, gleichsam noch einmal erwachend,
meiner selbst bewusst -, im Wohnzimmer bei spaltbreit geoft-
netem Fenster eine Kiihle, die sich wie Fohn anfithlt: von weit-
her einfallend ...

Unten, im Hof des Hauses, wo sich ein kleiner Kinderspiel-
platz befindet, ist es zu frith fur das Kinderlachen, das spiter zu
hoéren sein wird. Es gibt eine Schaukel, Klettergerite, eine Sand-
kiste fiir die ganz Kleinen. Ich kann mich des Gedankens nicht
erwehren - obwohl ich es als unangemessen empfinde, den Frie-
den dieses Morgens durch pathetische Floskeln zu stéren -: Das
alles hier sind die vorletzten Dinge.

Das sind die Dinge, die vor den letzten Dingen kommen.

Der Frieden dieses Morgens: Gerade hat die Hamas, aus dem
Gazastreifen ausbrechend, Israel schwer attackiert, Familien hin-
gemetzelt, Geiseln verschleppt. Israel will der Hamas einen t6d-
lichen Schlag versetzen. Die arabische Welt ist im Aufruhr, nie-
mand weifs, was die Dinge in den nichsten Wochen und Monaten
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und Jahren bringen werden, wihrend der Krieg in der Ukraine,
der sich nach dem russischen Uberfall bereits Jahre hinzieht, im-
mer stirker in den Hintergrund der Weltnachrichten riickt. Je-
den Tag sterben junge Minner im Kampf, und im Raketenbe-
schuss, im Drohnenangriff, im Bombenhagel sterben alte Minner,
Frauen und Kinder. Sie sterben wegen nichts, was das Sterben
lohnen wiirde.

Oder doch?

Was weifS ich schon, ich bin in Sicherheit.

Die letzten Dinge, das sind die Dinge am Ende der uns be-
kannten Welt. Das ist die Apokalypse des Johannes. Das sind die
grofSen religiésen Visionen. Die vorletzten Dinge, das sind jene,
denen nachzugriibeln uns Todesbewussten widerfihrt, solange
wir hierorts, in der verfliefenden Endlichkeit, noch umtriebig
sind: die Dinge, hinter denen sich die Ewigkeit dehnt oder das
Nichts breitet.

Aus dem tiefen Frieden meines Fauteuils heraus weifS ich, dass
das menschliche Leben in seinen Freuden und Schmerzen un-
abdingbar eine Vorbereitung auf die letzten Dinge ist. Das weifS
ich. Deshalb ist alles Leben metaphysisch. In den letzten Dingen
wird sich, so lautet die Legende, der Wert eines Lebens offenba-
ren. Dieser Wert ist transzendent; frither hiefS es, unser Schicksal
liege in Gottes Hand. Es sind die vorletzten Dinge, an denen sich
das Menschenméogliche ablesen lisst: Der Wert des Lebens und
Sterbens muss unter den Lebenden dort gesucht werden, wo im
Vorletzten, in all dem, was lebt, sich das Letzte regt - als Vorwei-
sung auf das Ewige.

Nachdem ich erst kiirzlich einen Text tiber die Rettung der Welt
durch ihren Untergang beendet hatte - das Symposium, auf das
ich mich vorbereitete, trug den ambitionierten Titel: Alles wird
gut. Zur Dialektik der Hoffnung -, gab ich meine krausen Gedanken
einem mir befreundeten Homme de lettres, Raimar Zons, zu le-
sen; er schrieb mir, um mich auf eine wichtige Auslassung hin-
zuweisen:

»Zuviel Zuversicht kann es ja gar nicht geben. Ich selbst wiirde
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vielleicht eher auf den Katechonten setzen, den Aufschieber des
Endes, wie ich ihn insbesondere bei Carl Schmitt, Blumenberg
oder Taubes kennengelernt habe. Eine zwielichtige Gestalt, ohne
Frage: Auf der einen Seite bremst er die Parusie [das heifit, die
Wiederkunft des Messias] aus, ist also auf der Seite des Antichris-
ten, auf der anderen verschiebt er auch die schlimmen Erschei-
nungsformen der Apokalypse.”

Die Figur des Katechon - der Name ist abgeleitet vom altgrie-
chischen Partizip Prisens ,aufhaltend, hemmend® - findet sich
in der ganzen Bibel nur ein einziges Mal, im eingangs erwihnten
Brief des Paulus. Dort wird der Katechon als ,,Aufhalter” des An-
tichristen charakterisiert. Der Antichrist vulgo ,Teufel” wird laut
johanneischer Apokalypse noch einmal ,fir kurze Zeit“ herr-
schen, bevor die endzeitliche Menschheitserlosung in Gang kom-
men und das immerwéhrende Sein bei Gott bringen kann.

Hier wird, in mythischer Begrifflichkeit, eine Epochenprog-
nose erstellt, die ich mir jetzt, an diesem kithlen, ruhigen, kaffee-
duftenden Frithlingsmorgen, folgendermaflen tibersetze: Bevor
jene universelle Katastrophenzeit anbricht, die den Untergang
der Menschheit zur Folge hat, damit eine vom Teufel und seinen
Heerscharen gereinigte Erde entstehen kann, welche uns Endli-
che als die ultimative Umkehrung der Paradieses-Austreibung
beeindruckt - bevor also dies Groffartige und Allerletzte und
Immerwihrende geschieht -, werden die Menschen alles nur
Menschenmogliche unternehmen, um ihre Haut und ihr Ge-
schlecht vor dem Omnizid zu retten.

Die Menschheit selbst, in jeweils einer ihrer politischen Grofs-
formationen (,Kulturen), ist es demnach, welche die Wiederkunft
des Messias verzogert, den Auftakt der losbrechenden apokalyp-
tischen Schrecken, der eschatologischen Schlachten und schluss-
endlich des Jungsten Gerichts. Erst danach wird die Welt neu.

Es war Carl Schmitt, der den Katechon wieder ins Gesprich
brachte. In seinem posthum verdffentlichten Tagebuch Glossari-
um schrieb er, der bis zu seinem Ableben in den Juden das
menschheitsgeschichtliche Unheil, zugleich freilich auch deren

katechontische Energie fantasierte: ,Man muss fiir jede Epoche
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der letzten 1948 Jahre den Katechon nennen konnen. Der Platz
war niemals unbesetzt, sonst wiren wir nicht mehr vorhanden.”?

Es ist schwer zu sehen, wer heute - nimmt man die mytho-
logische Figur ernst - als Katechon wirken kénnte, um den Anti-
christen aufzuhalten. Wohl am ehesten die informelle Interna-
tionale der Okologie? Dabei ist der Gedanke naheliegend, dass es
dieser - wie soll man sagen? - Bekenntnisgemeinschaft rivalisie-
render Interessen unter dem Druck des Klimawandels kaum ge-
lingen wird, den Omnizid dauerhaft zu verhindern (sollte sich
die Menschheit nicht vorher schon in weltumspannenden Krie-
gen ausgeloscht haben).

Beim Ringen um Zuversicht wird uns der Katechon, der Auf-
halter, wie immer verstanden, keine Hilfe sein, es sei denn, wir
erkennen in thm das zeitentiberdauernde Symbol dafiir, dass die
Wirksambkeit der vorletzten Dinge die eigentlich katechontische
Energie des menschlichen Strebens bildet. Diese Energie notigt
und befihigt uns, uns der Zeitlosigkeit der Schopfung, des Gott-
lichen in allen sterblichen Dingen zu vergewissern.

Die vorletzten Dinge, das sind die Dinge des Alltags, sobald wir
bei offenen Augen die Augen aufschlagen und, dem Geist hin-
gegeben, bemerken, dass wir Bewohner nicht nur dieser Welt sind.

Sobald und sofern uns die Dinge des Alltags als die katechon-
tischen Dinge begegnen, spliren wir in ihnen zugleich das Un-
verlierbare, wie es leuchtet und dunkelt. Es sind die ewigen Ideen,
die sich mit dem lebendig Verginglichen vermihlt haben, um
uns in der Welt, die nicht die unsere ist - wir sind, so oder so,
Paradieses-Vertriebene, wir leben gemif unseren existenziellsten
Angsten und Hoffnungen im metaphysischen Exil -, dennoch
zu beheimaten.

Die Erde, die wir besiedeln, den Kosmos, welchen wir erfor-
schen: das alles ist zugleich unser Asyl und unsere Geborgenheit.

Die religiése Perspektive, wonach alles gut ist, auch das ewige
Fressen und Gefressenwerden, ja, auch das bose Leben selbst, ge-
hort zum Gnadeninventar der letzten Dinge.

3 Carl Schmitt: Glossarium. Aufzeichnungen aus den Jahren 1947 bis 1958, Berlin
2015, Eintrag vom 19. Dezember 1947.
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In den vorletzten Dingen rumoren die letzten.

Wir sind auf dem Weg, solange wir nicht tot sind. Die Kirch-
turmglocke hat langst zu liuten aufgehort. Es ist vermutlich nie-
mand gekommen, um die Messe zu feiern (aufSer vielleicht die
hiiftschwache Frau, die ich bisweilen von meinem Platz am Fens-
ter meiner Frithstiicksecke aus bemerke, wie sie sich durch die
schwere Kirchentiire zwingt). Die Asylanten sind abgesiedelt
worden, ich weif§ nicht, wohin. In der Ferne tont das Folgeton-
horn eines Rettungswagens.

Irgendjemand stirbt, irgendjemand tberlebt.

| Vom Aufhalten 23



