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Vorbemerkung
Gerhard Melzer

Zurückschauen. Überblick gewinnen. Einordnen. Bilanz ziehen. 
Ein riskantes Unterfangen, denn es birgt die Gefahr der Verklä-
rung, des Glättens und Schönredens. Andererseits – jedes auto-
biografische Schreiben weiß darum – ohne abwägende Rück-
schau keine Klarheit über das eigene Leben, auch wenn sich dabei 
zuweilen das Gegenteil einstellen mag: Irritation, Desorientie-
rung, statt Klarheit die trüben Schleier lebenslanger Verhangen-
heit. Dem Dilemma entkommt auch nicht, wer – wie der Autor 
dieser Zeilen – nicht über sich, sondern über das Schreiben an-
derer schreibt. Er ist mitnichten fein raus.

Nach der ersten Sichtung meiner Buchbesprechungen, ent-
standen über die lange Strecke von vierzig Jahren, drängte sich 
das Bild eines Mikado-Wurfs auf: Buchtitel und Namen wie ein 
chaotischer Haufen bunter Holzstäbchen, gefügt zur literarischen 
Wunderkammer, die erst nach und nach so etwas wie eine inne-
re Ordnung erkennen ließ.

Rückgrat dieser Ordnung das Offensichtliche: meine Passion 
für jüngere und jüngste Literatur aus Österreich, genährt durch 
Galionsfiguren wie Bauer, Bernhard, Handke oder Kolleritsch. 
Glücklicher Zufall, dass sich Auftraggeber fanden, die diese Pas-
sion zu schätzen wussten, sodass sie kräftige Blüten treiben 
konnte. Ein Masterplan steckte nicht dahinter, bloß der Sog einer 
Neigung, die von Mal zu Mal, von Buch zu Buch, die bestimmten 
und bestimmenden Umrisse eines kritischen Interesses annahm.

Es galt und gilt, neben Werken verbürgter Größen wie  Barbara  
Frischmuth, Norbert Gstrein, Michael Köhlmeier, Friederike 
Mayröcker, Marlene Streeruwitz oder Josef Winkler, den stillen, 
aber konsequenten Außenseitern und Querköpfen der österrei-
chischen Literatur. Den vergessenen Werkkosmen von Albert 
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Drach oder George Saiko etwa. Oder den diversen Ausprägungen 
sprachbewussten, reflektierten, zuweilen versponnenen Schrei-
bens, markiert durch Namen wie Marianne Fritz, Günter Eich-
berger, Erwin Einzinger, Anselm Glück, Gert Jonke, Julian 
Schutting oder Franz Weinzettl.

Wer solcher Literatur beikommen will, muss sich über alles 
Inhaltliche hinaus auf die Besonderheiten von Sprache und Form 
einlassen, die den Sinngehalt der Werke durchdringen und schär-
fen. Offenbar war der Zusammenhang zwingend, denn er be-
stimmte, wie die Rückschau unterstreicht, die Aktentsetzung 
meiner Rezensionen. Sie wollten, unbekümmert um die Aktua-
litätshuberei und das Statusgerangel zeitgenössischer Literatur-
kritik, die Wirkmechanismen der besprochenen Texte ergründen, 
ihre ästhetische Kontur, und so davon erzählen, als sei die Ver-
strickung von Inhalt und Form für sich genommen eine eigene, 
spannende Geschichte. 

Solcher Akzentsetzung liegt die Überzeugung zugrunde, dass 
Literatur eine eigenständige Erkenntnisform sei, und Literatur-
kritik eine Dienstleistung, die das Verständnis dieses besonderen 
Weltzugangs tunlichst zu befördern habe. So gesehen, wäre mir 
das Schreiben von wohlfeilen Verrissen einigermaßen deplatziert 
erschienen. Es ging mir um Brückenschläge zwischen Autor- und 
Leserschaft, im besten Fall um Verführungen zur Lektüre, und 
auf diese Verführungskraft setzt naturgemäß auch die vorliegen-
de Auswahl.

Sie versteht sich als geballte Leseempfehlung und zugleich als 
Einspruch gegen den grassierenden Trend, das Buch bloß noch 
als Saisonware zu begreifen. Die Halbwertszeit von Büchern 
nimmt kontinuierlich ab. Neuerscheinungen, die es nicht binnen 
vier, fünf Monaten in die Medien und über die Ladentische schaf-
fen, verschwinden sang- und klanglos im Orkus eines nimmer-
satten Marktes. Backlists, vormals Garanten für langlebige Qua-
lität, wollen sich immer weniger Verlage leisten.
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Ganz im Gegensatz dazu übt sich diese Auswahl im festen 
Glauben, dass Bücher einen längeren Atem haben als der 
schnappatmende Markt. Indem sie auf Werke verweist, die es 
verdienen, auch Jahre und Jahrzehnte nach ihrer Entstehung im 
Gedächtnis bewahrt und wiedergelesen zu werden, mag der sub-
jektiven, persönlichen Bilanz des Literaturkritikers so etwas wie 
gemeinschaftliche Relevanz und Brauchbarkeit zuwachsen. Im-
merhin hat sich mit dem Grazer Kulturstadtrat Günter Riegler 
spontan einer gefunden, der die Probe aufs Exempel dieser 
Brauchbarkeit machen und nachlesen will, was aus Franz Schuhs 
dreißig Jahre altem Roman Der Stadtrat zu lernen ist.

Oktober 2024
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Prolog: Vom Wiederlesen

Peter Handke
Der kurze Brief zum langen Abschied

Das Exemplar ist zerlesen. Der Umschlag abgegriffen. Die Seiten 
vergilbt. Eine Taschenbuchausgabe aus dem Jahr 1974. Das Er-
scheinen der Erstausgabe zwei Jahre zuvor muss ich verpasst ha-
ben. Mit der wäre ich vielleicht pfleglicher umgegangen. 

Das Buch mit dem markanten Titel wirkt zerlesen, weil es wie 
kaum ein anderes in meiner Bibliothek »erlesen« wurde. Schlage 
ich es heute auf, fällt mein Blick auf ein bleistiftgraues Wirrwarr 
handschriftlicher Notizen, Querverweise und Unterstreichungen, 
die den Text wild überwuchern und jede neue Lektüre mit der 
bewegten Geschichte meiner Lesarten konfrontieren. Die Nota-
te stammen aus verschiedenen Jahren, die ältesten sind schon 
fast verblasst und kaum mehr zu entziffern.

Da finden sich Siglen wie V, L, K, W oder Z, die für Veränderung, 
Liebe, Kindheit, Wahrnehmung oder Zeit stehen. Zum Stichwort 
Angst gibt es keine Sigle, sondern Zusatzbestimmungen, die das 
Erfahrungsfeld differenzierend entfalten: Verlustangst, Tren-
nungsangst, kindliche Angst, aufmerksamkeitssteigernde Angst. 
Manche Markierungen – etwa die Notizen zum Musikverständnis 
Handkes – weisen deutlich das Erkenntnisinteresse aus, dem sie 
verpflichtet sind. Anderen ist so ein bestimmter Zugang nur noch 
bedingt ablesbar: Stichworte wie Anfang/Ursprung, Leere oder 
Auferstehung bezeichnen elementare, wiederkehrende Themen 
Handkes, die in verschiedenste Zusammenhänge eingebettet sein 
können.

Eine eigene Kategorie bilden Notate, die Bezüge zu früheren 
oder späteren Werken festhalten, etwa zum Romanerstling Die 
Hornissen (1966), zur Langsamen Heimkehr (1979) oder zur gro-
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ßen autobiografischen Erzählung Die Wiederholung (1986). Sol-
che Notate reflektieren die mitwachsende Einsicht in das dichte, 
übergreifende Webmuster, das die mittlerweile über fünfzig Titel 
zu einem Gesamtwerk von erstaunlicher Konsistenz und Konse-
quenz verklammert. Es präsentiert sich mittlerweile längst als 
Echoraum der Fremd- und Selbstspiegelungen, die allesamt da-
rauf zielen, das episodische Leben des Autors im selbstgeschaf-
fenen Mythos zu verankern.

Teil dieses Mythos ist beispielsweise das Bild von den Regen-
tropfen im Wegstaub, das sich bereits im ersten Buch findet (»Die 
einzelnen Tropfen eines noch nicht gefallenen Regens schlagen 
Narben von Pocken in den Wegstaub«) und auch im Kurzen Brief 
auftaucht. Der Leser, der die Stelle seinerzeit unterstrichen und 
mit der Anmerkung »Staub/Regen« versehen hat, muss bereits 
um ihre Bedeutung im Webnetz des Gesamtwerks gewusst haben. 
Und weil ihm später immer wieder ähnliche Stellen unterkom-
men, bis hin zur Morawischen Nacht (2008), wo von »schilling-
großen Kratern« die Rede ist, die vereinzelte Regentropfen in den 
Sandstaub schlagen, wundert sich der Leser heute, wie frisch und 
unverbraucht dieses Bild nach wie vor wirkt, jedem vorschnellen 
Zugriff entrückt in eine Aura des Offenen, Undefinierbaren.

Solche Qualität macht, dass Bücher von Peter Handke immer 
wieder und immer wieder neu gelesen werden können. So liest 
der Leser also an gegen die bleistiftgraue Brandung, die das Text-
gelände des Kurzen Briefs zu fluten droht. Ist dabei nicht auf Zu-
sammenhänge aus, sondern auf das Unerhörte des Überlesenen, 
nein: Nochnichtgelesenen. Stößt zum Beispiel auf die berühmte 
Passage, wo der Ich-Erzähler eine »andere Zeit« imaginiert, eine 
veritable Utopie. Nimmt wahr, dass der Autor diese Utopie be-
wusst in die Nähe des Zustands rückt, »in dem vielleicht die un-
belebte Erde damals war, als nach jahrtausendelangem Regen 
zum ersten Mal ein Wassertropfen fiel, ohne sofort wieder zu 
verdampfen«.
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Und dann freut sich der Leser nicht nur über die Deutungs-
möglichkeit, die sich da eröffnet, sondern auch über den Humor, 
mit dem Handke das Pathos der utopischen Beschwörung unter-
läuft. »Mein Leben bis jetzt, das durfte doch nicht alles sein!« ruft 
sich das Erzähler-Ich zu. Und weiß dann nichts Besseres zu tun, 
als auf die Uhr zu schauen, solcherart unterstreichend, dass es 
noch dauern wird bis zum Ausbruch der »anderen Zeit«.

Im Selbstverständnis Handkes darf sie auch gar nicht ausbre-
chen. Ein Blick aufs Gesamtwerk zeigt, dass die »andere Zeit« auf 
eine Weise wirksam wird, die sie entbindet von jeglicher Fassbar-
keit des Ortes und des Datums. Sie ist den Büchern Handkes im 
wahrsten Sinn des Wortes eingeschrieben und realisiert sich aus-
schließlich in der immerwährenden Differenz des Geschriebenen. 
Diese Differenz, so mag es dem Autor vorschweben, soll durch 
Lesen nicht getilgt, sondern erhalten werden.

Will heißen: Da tut sich, gegen allen Augenschein, noch und 
noch Platz auf für neue Notizen. Im zerlesenen Exemplar des 
Kurzen Briefs und anderswo.
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