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Zuriickschauen. Uberblick gewinnen. Einordnen. Bilanz ziehen.
Ein riskantes Unterfangen, denn es birgt die Gefahr der Verkla-
rung, des Glittens und Schonredens. Andererseits - jedes auto-
biografische Schreiben weiff darum - ohne abwigende Riick-
schau keine Klarheit tiber das eigene Leben, auch wenn sich dabei
zuweilen das Gegenteil einstellen mag: Irritation, Desorientie-
rung, statt Klarheit die triitben Schleier lebenslanger Verhangen-
heit. Dem Dilemma entkommt auch nicht, wer - wie der Autor
dieser Zeilen - nicht tiber sich, sondern tiber das Schreiben an-
derer schreibt. Er ist mitnichten fein raus.

Nach der ersten Sichtung meiner Buchbesprechungen, ent-
standen tiber die lange Strecke von vierzig Jahren, dringte sich
das Bild eines Mikado-Wurfs auf: Buchtitel und Namen wie ein
chaotischer Haufen bunter Holzstdbchen, gefligt zur literarischen
Wunderkammer, die erst nach und nach so etwas wie eine inne-
re Ordnung erkennen lief3.

Riickgrat dieser Ordnung das Offensichtliche: meine Passion
fiir jingere und jiingste Literatur aus Osterreich, genihrt durch
Galionsfiguren wie Bauer, Bernhard, Handke oder Kolleritsch.
Glicklicher Zufall, dass sich Auftraggeber fanden, die diese Pas-
sion zu schitzen wussten, sodass sie kriftige Bliiten treiben
konnte. Ein Masterplan steckte nicht dahinter, blof der Sog einer
Neigung, die von Mal zu Mal, von Buch zu Buch, die bestimmten
und bestimmenden Umrisse eines kritischen Interesses annahm.

Es galt und gilt, neben Werken verbiirgter Grof3en wie Barbara
Frischmuth, Norbert Gstrein, Michael Kohlmeier, Friederike
Mayrocker, Marlene Streeruwitz oder Josef Winkler, den stillen,
aber konsequenten Auflenseitern und Querkopfen der osterrei-
chischen Literatur. Den vergessenen Werkkosmen von Albert



Drach oder George Saiko etwa. Oder den diversen Auspragungen
sprachbewussten, reflektierten, zuweilen versponnenen Schrei-
bens, markiert durch Namen wie Marianne Fritz, Giinter Eich-
berger, Erwin Einzinger, Anselm Gliick, Gert Jonke, Julian
Schutting oder Franz Weinzettl.

Wer solcher Literatur beikommen will, muss sich tber alles
Inhaltliche hinaus auf die Besonderheiten von Sprache und Form
einlassen, die den Sinngehalt der Werke durchdringen und schar-
fen. Offenbar war der Zusammenhang zwingend, denn er be-
stimmte, wie die Riickschau unterstreicht, die Aktentsetzung
meiner Rezensionen. Sie wollten, unbekiimmert um die Aktua-
litditshuberei und das Statusgerangel zeitgendssischer Literatur-
kritik, die Wirkmechanismen der besprochenen Texte ergriinden,
ihre dsthetische Kontur, und so davon erzihlen, als sei die Ver-
strickung von Inhalt und Form fiir sich genommen eine eigene,
spannende Geschichte.

Solcher Akzentsetzung liegt die Uberzeugung zugrunde, dass
Literatur eine eigenstindige Erkenntnisform sei, und Literatur-
kritik eine Dienstleistung, die das Verstidndnis dieses besonderen
Weltzugangs tunlichst zu beférdern habe. So gesehen, wire mir
das Schreiben von wohlfeilen Verrissen einigermaflen deplatziert
erschienen. Es ging mir um Briickenschlidge zwischen Autor- und
Leserschaft, im besten Fall um Verfithrungen zur Lektiire, und
auf diese Verfiihrungskraft setzt naturgemaf auch die vorliegen-
de Auswahl.

Sie versteht sich als geballte Leseempfehlung und zugleich als
Einspruch gegen den grassierenden Trend, das Buch bloff noch
als Saisonware zu begreifen. Die Halbwertszeit von Biichern
nimmt kontinuierlich ab. Neuerscheinungen, die es nicht binnen
vier, funf Monaten in die Medien und tiber die Ladentische schaf-
fen, verschwinden sang- und klanglos im Orkus eines nimmer-
satten Marktes. Backlists, vormals Garanten fiir langlebige Qua-
litdt, wollen sich immer weniger Verlage leisten.

10



Ganz im Gegensatz dazu iibt sich diese Auswahl im festen
Glauben, dass Biicher einen lingeren Atem haben als der
schnappatmende Markt. Indem sie auf Werke verweist, die es
verdienen, auch Jahre und Jahrzehnte nach ihrer Entstehung im
Gedidchtnis bewahrt und wiedergelesen zu werden, mag der sub-
jektiven, persdnlichen Bilanz des Literaturkritikers so etwas wie
gemeinschaftliche Relevanz und Brauchbarkeit zuwachsen. Im-
merhin hat sich mit dem Grazer Kulturstadtrat Giinter Riegler
spontan einer gefunden, der die Probe aufs Exempel dieser
Brauchbarkeit machen und nachlesen will, was aus Franz Schuhs
dreiffig Jahre altem Roman Der Stadtrat zu lernen ist.
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Prolog: Vom Wiederlesen

Peter Handke
Der kurze Brief zum langen Abschied

Das Exemplar ist zerlesen. Der Umschlag abgegriffen. Die Seiten

vergilbt. Eine Taschenbuchausgabe aus dem Jahr 1974. Das Er-
scheinen der Erstausgabe zwei Jahre zuvor muss ich verpasst ha-
ben. Mit der wire ich vielleicht pfleglicher umgegangen.

Das Buch mit dem markanten Titel wirkt zerlesen, weil es wie
kaum ein anderes in meiner Bibliothek »erlesen« wurde. Schlage
ich es heute auf, fdllt mein Blick auf ein bleistiftgraues Wirrwarr
handschriftlicher Notizen, Querverweise und Unterstreichungen,
die den Text wild tiberwuchern und jede neue Lektiire mit der
bewegten Geschichte meiner Lesarten konfrontieren. Die Nota-
te stammen aus verschiedenen Jahren, die dltesten sind schon
fast verblasst und kaum mehr zu entziffern.

Da finden sich Siglen wie v, L, K, W oder z, die fiir Verdnderung,
Liebe, Kindheit, Wahrnehmung oder Zeit stehen. Zum Stichwort
Angst gibt es keine Sigle, sondern Zusatzbestimmungen, die das
Erfahrungsfeld differenzierend entfalten: Verlustangst, Tren-
nungsangst, kindliche Angst, aufmerksamkeitssteigernde Angst.
Manche Markierungen - etwa die Notizen zum Musikverstindnis
Handkes - weisen deutlich das Erkenntnisinteresse aus, dem sie
verpflichtet sind. Anderen ist so ein bestimmter Zugang nur noch
bedingt ablesbar: Stichworte wie Anfang/Ursprung, Leere oder
Auferstehung bezeichnen elementare, wiederkehrende Themen
Handkes, die in verschiedenste Zusammenhéange eingebettet sein
konnen.

Eine eigene Kategorie bilden Notate, die Beziige zu fritheren
oder spiteren Werken festhalten, etwa zum Romanerstling Die
Hornissen (1966), zur Langsamen Heimkehr (1979) oder zur gro-



Ren autobiografischen Erzihlung Die Wiederholung (1986). Sol-
che Notate reflektieren die mitwachsende Einsicht in das dichte,
iibergreifende Webmuster, das die mittlerweile iiber flinfzig Titel
zu einem Gesamtwerk von erstaunlicher Konsistenz und Konse-
quenz verklammert. Es prasentiert sich mittlerweile ldngst als
Echoraum der Fremd- und Selbstspiegelungen, die allesamt da-
rauf zielen, das episodische Leben des Autors im selbstgeschaf-
fenen Mythos zu verankern.

Teil dieses Mythos ist beispielsweise das Bild von den Regen-
tropfen im Wegstaub, das sich bereits im ersten Buch findet (»Die
einzelnen Tropfen eines noch nicht gefallenen Regens schlagen
Narben von Pocken in den Wegstaub«) und auch im Kurzen Brief
auftaucht. Der Leser, der die Stelle seinerzeit unterstrichen und
mit der Anmerkung »Staub/Regen« versehen hat, muss bereits
um ihre Bedeutung im Webnetz des Gesamtwerks gewusst haben.
Und weil ihm spéter immer wieder dhnliche Stellen unterkom-
men, bis hin zur Morawischen Nacht (2008), wo von »schilling-
grof§en Kratern« die Rede ist, die vereinzelte Regentropfen in den
Sandstaub schlagen, wundert sich der Leser heute, wie frisch und
unverbraucht dieses Bild nach wie vor wirkt, jedem vorschnellen
Zugriff entriickt in eine Aura des Offenen, Undefinierbaren.

Solche Qualitidt macht, dass Biicher von Peter Handke immer
wieder und immer wieder neu gelesen werden kénnen. So liest
der Leser also an gegen die bleistiftgraue Brandung, die das Text-
geldnde des Kurzen Briefs zu fluten droht. Ist dabei nicht auf Zu-
sammenhinge aus, sondern auf das Unerhérte des Uberlesenen,
nein: Nochnichtgelesenen. Stofit zum Beispiel auf die beriihmte
Passage, wo der Ich-Erzihler eine »andere Zeit« imaginiert, eine
veritable Utopie. Nimmt wahr, dass der Autor diese Utopie be-
wusst in die Nihe des Zustands riickt, »in dem vielleicht die un-
belebte Erde damals war, als nach jahrtausendelangem Regen
zum ersten Mal ein Wassertropfen fiel, ohne sofort wieder zu
verdampfen«.
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Und dann freut sich der Leser nicht nur tiber die Deutungs-
moglichkeit, die sich da er6ffnet, sondern auch tiber den Humor,
mit dem Handke das Pathos der utopischen Beschworung unter-
lauft. »Mein Leben bis jetzt, das durfte doch nicht alles sein!« ruft
sich das Erzidhler-Ich zu. Und weif§ dann nichts Besseres zu tun,
als auf die Uhr zu schauen, solcherart unterstreichend, dass es
noch dauern wird bis zum Ausbruch der »anderen Zeit«.

Im Selbstverstindnis Handkes darf sie auch gar nicht ausbre-
chen. Ein Blick aufs Gesamtwerk zeigt, dass die »andere Zeit« auf
eine Weise wirksam wird, die sie entbindet von jeglicher Fassbar-
keit des Ortes und des Datums. Sie ist den Biichern Handkes im
wahrsten Sinn des Wortes eingeschrieben und realisiert sich aus-
schliefllich in der immerwiéhrenden Differenz des Geschriebenen.
Diese Differenz, so mag es dem Autor vorschweben, soll durch
Lesen nicht getilgt, sondern erhalten werden.

Will heiflen: Da tut sich, gegen allen Augenschein, noch und
noch Platz auf fiir neue Notizen. Im zerlesenen Exemplar des

Kurzen Briefs und anderswo.
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