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»Sie sah es wie ein Maler oder
Bildhauer ein Loch sieht, als ein
eigenstindiges Ding, das anderen
Dingen Form und Bedeutung
verleiht. Als eine Manifestation,
nicht als eine Abwesenheit von
etwas, eine greifbare Materialisa-
tion von Wahrheit.«

Joan Lindsay






Es gab eine Zeit, da begleitete ihn, jedes Mal, wenn er nach
oben in den dritten Stock stieg, das Gefiihl, er begebe sich an
einen Ort der Zuflucht. Gemeinsam bildeten die Stufen den
Weg ins Paradies seiner eigenen vier Wande. Der Treppe fiel
dabei die Aufgabe zu, zwei Orte, die unterschiedlicher nicht
hitten sein konnen, miteinander zu verbinden. Das Treppen-
haus war aufeinen voriibergehenden Aufenthalt ausgerichtet.
Das galt fiir die, die hinauf oder hinunter wollten, fiir die, de-
ren Aufgabe darin bestand, es sauber zu halten, ebenso wie fiir
den Postboten und die Miillabfuhr. Selbst der Beleuchtung
stand jeweils nur eine begrenzte Zeitspanne zur Verfliigung,
und iibernachtete ein Obdachloser, wie es in der kalten Jahres-
hilfte mitunter vorkam, auf einem der Treppenabsitze, war er
am nichsten Morgen wieder verschwunden.



Von seinem ersten Tag als einer der Bewohner dieses Hauses
an betrachtete Rainer die Wohnungen - zwei pro Etage, die
Tiiren im gleichen Dunkelgriin, einige davon doppelfliigelig -
als Hoheitsgebiete jener Menschen, die dort zuhause waren.
Herr Obernosterer (zweiter Stock, Tiir 3 oder 4) hatte ihm da-
bei geholfen zu verstehen, dass jedem Stockwerk seine eigene
Souverdnitit zugebilligt wurde. Was immer in diesem Haus
geschah, es wurde, egal ob es eigentlich alle anging, erst ein-
mal mit den Bewohnern nebenan besprochen. Die Bilanz die-
ses Gesprichs reprdsentierte in der Folge zwei Parteien. Ein
bisschen war das wie bei Paaren, wobei Herrn Obernosterer
nicht unbedingt Ehe- oder Liebespaare vorschwebten, sondern
die beiden Figuren eines Wetterhduschens oder ein Doppel-
pack Worter wie das offen/geschlossen neben der Eingangstiir
des Lokals auf der gegentiberliegenden Straflenseite.

Mit Herrn Obernosterer war Rainer bereits in seiner ersten
Woche in diesem Haus ins Gesprich gekommen. Das Stiegen-
Steigen bereitete dem alten Mann Probleme - sowohl hinauf
als auch hinunter. Ein spontanes Schwitzchen als Anlass fiir
eine kurze Pause war ihm daher jederzeit willkommen, und
dafiir stand Rainer gerne zur Verfligung. Irgendwann, dessen
war er sich sicher, wiirde Herr Obernosterer es nicht mehr
durchs Treppenhaus schaffen, und dann wiirde er sich ent-
weder oben in seiner Wohnung befinden oder unten auf der
Strafle, in einer Holle aus Verkehr, Lirm und den anderen.



Seine Nachbarn bekam Rainer das erste Mal zu Gesicht, als
er - die Mobelpacker hatten ihre Arbeit gerade beendet - die
restlichen seiner Habseligkeiten in seine Wohnung brachte:
den Laptop, die Schachtel mit den Fotos, den Spiegel im hol-
zernen Rahmen und die Gitarre, die er fiir zu heikel befunden
hatte, um sie den groben Hinden der Transporteure zu tiber-
lassen. Das letzte polternde Muskelpaket hatte sich eben erst
in Nichts aufgel0st, als nebenan die Tiir einen Spalt weit auf-
ging, und ein Mann zum Vorschein kam. Eine mutmafllich
zum Namensschild passende Phantomzeichnung: Nolde.

Umgeben von der Dunkelheit des sich hinter ihm erstre-
ckenden Vorzimmers hief§ Herr Nolde seinen neuen Nachbarn
mit der Zuriickhaltung eines nachtaktiven Tieres fliisternd
hier im Haus willkommen. Zu Gesicht bekommen hatte Rai-
ner bei dieser Gelegenheit also nur Herrn Nolde, und doch
schien seine Frau ebenfalls anwesend zu sein, sei es im Fliis-
tern ihres Mannes, sei es in der Dunkelheit, in deren Gesell-
schaft er in seinem Tiirrahmen erschienen war.

In den darauffolgenden Wochen lief Rainer den beiden
zwar gelegentlich iber den Weg, bis Frau Nolde sich ihm per-
sonlich vorstellte, sollte es jedoch noch einige Zeit dauern.
Dann, eines Nachmittags, geschah es ganz unvorbereitet. Rai-
ner stand am Wohnzimmerfenster und schaute auf die Stra8e
hinunter - Hanne stapfte gerade zornig und enttduscht, das
konnte Rainer bis in den dritten Stock hinauf spiiren, Rich-
tung U-Bahn -, als er jemanden auf der anderen Seite der
Wohnzimmerwand niesen horte. Er wusste gleich, dass es sich
dabei um niemand anderen als Frau Nolde handeln konnte.
Frau Nolde hatte in ihrem Wohnzimmer geniest, und ihr Nie-
sen war bis zu ihm heriibergedrungen. Bis dahin hatte Rainer
aus der Nolde’schen Wohnung nicht den geringsten Laut ver-
nommen. Unter simtlichen Gerduschen, die das hidusliche
Leben seiner Nachbarn hervorbrachte, hatte es ausgerechnet



Frau Noldes Niesen zu ihm heriibergeschafft. Keine Musik aus

dem Radio (so wohlklingend, dass sie jenseits der Wohnzim-
merwand vollstindig absorbiert wurde), keine Callas oder
Netrebko (Frau Nolde hatte, wie Rainer noch erfahren sollte,
eine Vorliebe fiir Opernarien), keine SchiefRerei aus dem Fern-
seher, noch nicht einmal ein nervtétender Handy-Signalton -
ausgerechnet ein Niesen sollte es sein. Diese Ratte unter den

Korpergerduschen, dieses liebenswerte Malheur, von dem sich

manche, werden sie im Beisein Fremder davon tiberrascht,
auch schon mal blofigestellt fiihlen.

Tatsédchlich schien ihr Niesen ein klein wenig von Frau Nol-
de preiszugeben. Genug fiir eine Skizze ihrer Person, mochte
das meiste daran auch im Zustand des Ungefdhren verbleiben
und darin dem Phantombild 4hneln, das ihr Ehemann im Tiir-
spalt abgegeben hatte - unmittelbar nachdem die Mobelpacker
die ersten vagen Spuren einer zukiinftigen Ordnung in Rai-
ners frisch bezogener Wohnung hinterlassen hatten: Das Bett
im Schlafzimmer, die Kartons mit dem Geschirr in der Kiiche,
die Biicher und Zeitschriften dort, wo so etwas wie ein Ar-
beitszimmer denkbar war. Wo andere ihr Wohnzimmer haben,
vorerst noch gar nichts.

Anfangs gab es dort nicht viel mehr als eine Wand. Rainers
Empfinden nach, das Riickgrat seines Reiches. In dieser Wand
stand das Paradies seiner Riumlichkeiten Riicken an Riicken
mit dem von jemand anderem. Sie gewdhrte keinerlei Ausblick,
lieR keine Tiir durch sich hindurch. Die iibrigen Winde taten
das. Zur Straffe hin 6ffneten sich zwei Fenster, es gab die Tiir
ins Vor- und eine weitere, doppelfliigelige Richtung zukiinf-
tiges Arbeitszimmer. Eine Wand mit einem derart grofiziigi-
gen Durchgang - ein Niesen wire von den beiden Fliigeln
regelrecht auf die andere Seite getragen worden - stellte fiir
Rainer weniger eine Grenze dar, als vielmehr eine Untertei-
lung. Sie hielt ihn von nichts ab, bot keinerlei Schutz, sondern
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diente ihm, offerierte Biicher, CDs, DVDs und allerhand ande-
res Zeug in Regalen. Ein Bogen seines personlichen Triumphs
in Form von Wissen und Besitz, den er auf dem Weg von ei-
nem Zimmer in ein anderes durchschritt.

An dieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass der Begriff
Wohnzimmer, bezogen auf seine Unterbringung, bei Rainer
keine Verwendung fand. An Bord eines Raumschiffs - zumin-
dest jenen bis zur Generation der so genannten Galaxy-Klas-
se - hitte dieser Bereich die Bezeichnung Freizeitdeck getragen.

Auf seinem Freizeitdeck war Rainer anzutreffen, wenn er
nicht im Einsatz war, weder schlief, noch kochte, nicht af3,
sich nicht die Zihne putzte, nicht damit beschiftigt war sich
anzuziehen, die Wohnung zu betreten oder zu verlassen - oder
zu arbeiten. Dass er auf seinem Freizeitdeck kaum etwas mit
sich anzufangen wusste, stellte, Hanne zufolge, so etwas wie
Rainers Achillesferse dar. Ohne Beschiftigung fiihlte er sich
verwundbar, und, immer noch Hanne folgend, darin lag auch
der wahre Grund, weshalb er sich mit allen Mitteln - Verzo-
gerungstaktik, vorgetduschte Vergesslichkeit, Liigen - weiger-
te, das heifSt geweigert hatte, ihr einen Schliissel zu seiner
Wohnung anzuvertrauen. Geweigert hatte, weil Hanne be-
hauptete, mittlerweile das Interesse daran verloren zu haben.
Wie es aussah, hatte Rainer sie einmal zu oft zornig (und ent-
tduscht) Richtung U-Bahn stapfen lassen. Mittlerweile war
Hannes Zug abgefahren.



Nachdem ihr Niesen erst einmal durch die Wand zu Rainer
heriibergedrungen war, verhielt sich Frau Nolde tibrigens, als
hitte tatsdchlich eine Anndherung zwischen ihnen stattge-
funden. Von nun an ergdnzte sie ihr unverbindliches Zunicken
gelegentlich um eine an niemand Bestimmten gerichtete, auf
ihre tigliche Routine bezogene Bemerkung (»Das war heute
vielleicht wieder ein Tag im Labor!«). Eine beachtliche Leis-
tung fiir ein Korpergerdusch, das in gewissen Kreisen tunlichst
iberhort wird - und dennoch: Verglichen mit dem Durch-
bruch, der sich zwischen Rainer und seinen Nachbarn bald
daraufereignen sollte, im Grunde nicht der Rede wert.

Hitte Frau Nolde ein paar Wochen spiter in ihrem Wohn-
zimmer niesen miissen, hitte Rainer ganz einfach »Gesund-
heit« gesagt, und vielleicht sogar geschmunzelt, wobei sein
Schmunzeln jener heiteren Fassungslosigkeit geschuldet ge-
wesen widre, die sich seiner in Anbetracht der eigenartigen
Form von Nachbarschaft, die ihn und die beiden Noldes zu
diesem Zeitpunkt miteinander verbunden hitte, hin und wie-
der annahm.

Das soll jedoch nicht heifen, dass es sich bei Heiterkeit um
die vorherrschende Stimmung unter den dreien handelte. Der
Zeiger eines samtliche Geflihlszustinde umfassenden Baro-
meters stand viel hdufiger auf Wut, auf Lethargie, einer Spiel-
art von Thr-konnt-mich-alle-mal, Dankbarkeit, Demut, bis hin
zu aufrichtiger Freude. Der gleichen Stimmung waren alle
Beteiligten in den seltensten Féllen.
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Vom eigentlichen Durchbruch hatte Rainer gar nichts mit-
bekommen. Die Noldes angeblich auch nicht. Der Augenblick
unmittelbar danach stand, soweit es Rainer betraf, dann schon
ganzim Zeichen des Gesichtsausdrucks seines Nachbarn.

Durch seltsame Gerdusche aufmerksam geworden - erst
ein Knistern, gleich daraufeine Art Brockeln -, betrat er sein
Freizeitdeck und begegnete dort Herrn Noldes Gesicht, das
aus dem Zentrum seiner riickwirtigen Wand heraus zu ihm
heriiberblickte.

Um eine Vorstellung vom Ausmaf seiner Verbliiffung zu
bekommen, mag der Hinweis helfen, dass Rainer bei dem un-
erwarteten Anblick seines Nachbarn in der Wand seines Frei-
zeitdecks an niemand anderen als den griechischen Gott Zeus
denken musste. Moglicherweise, weil es iber Zeus heift, sei-
ne Strategie habe darin bestanden, jede nur erdenkliche Ge-
stalt anzunehmen, sofern er sich davon Vorteile bei der Um-
setzung eines seiner Vorhaben versprach. Darunter sollen sich
die absonderlichsten Erscheinungsformen befunden haben -
Goldregen, Nebel, eine Wolke. Wer weifi, vielleicht ist Zeus
das eine oder andere Mal ja auch als Wohnzimmerwand ver-
kleidet ans Werk gegangen.

Nun wies Herr Nolde allerdings nicht die geringste Ahn-
lichkeit mit der gdngigen Vorstellung der menschlichen Ver-
sion des Oberhaupts des olympischen Pantheons auf. Sein
Aussehen hitte viel eher einer Idee von Harmlosigkeit zu Ge-
sicht gestanden. Vorausgesetzt die Harmlosigkeit wiirde sich
einen Vorteil davon versprechen, in Gestalt eines ein wenig
ungepflegten Mannes, altersmifig knapp jenseits dessen, was
man die mittleren Jahre nennt, aufzutreten. Was sich in die-
sem Moment in Herrn Noldes Gesicht abzeichnete, entsprach
der arglosen Verwunderung eines Kindes. Da noch kein aus-
gepragtes Wertesystem zur Verfligung steht, dringt genauso
viel dazu, begeistert zu sein, wie es mit der Angst zu bekom-



men, einem Anflug von Unmut nachzugeben oder lauthals
loszulachen.

Wenn Rainer spater daran zuriickdachte, war er sich so gut
wie sicher, dass sich irgendwo in Herrn Noldes Ziigen auch
ein Hinweis darauf, was ihnen nunmehr so alles bevorstand,
befunden haben musste. Zu diesem frithen Zeitpunkt wire es
ihm jedoch ohnedies nicht moglich gewesen, ein solches Vor-
zeichen zu identifizieren. Schliefllich sollte Rainer Herrn Nol-
de erst von jenem von Verbliiffung geprigten Blickkontakt an
richtig kennenlernen. Bis dahin war ihm noch nicht einmal
aufgefallen, dass sein Nachbar, ganz im Gegensatz zu dem
griechischen Gottervater, keinen besonderen Wert auf sein
AuReres legte - aber die Harmlosigkeit wird eben in den sel-
tensten Féllen einer eingehenderen Betrachtung unterzogen.
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