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»Sie sah es wie ein Maler oder 
Bildhauer ein Loch sieht, als ein 
eigenständiges Ding, das anderen 
Dingen Form und Bedeutung 
verleiht. Als eine Manifestation, 
nicht als eine Abwesenheit von 
etwas, eine greifbare Materialisa-
tion von Wahrheit.«

Joan Lindsay
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Es gab eine Zeit, da begleitete ihn, jedes Mal, wenn er nach 
oben in den dritten Stock stieg, das Gefühl, er begebe sich an 
einen Ort der Zuflucht. Gemeinsam bildeten die Stufen den 
Weg ins Paradies seiner eigenen vier Wände. Der Treppe fiel 
dabei die Aufgabe zu, zwei Orte, die unterschiedlicher nicht 
hätten sein können, miteinander zu verbinden. Das Treppen-
haus war auf einen vorübergehenden Aufenthalt ausgerichtet. 
Das galt für die, die hinauf oder hinunter wollten, für die, de-
ren Aufgabe darin bestand, es sauber zu halten, ebenso wie für 
den Postboten und die Müllabfuhr. Selbst der Beleuchtung 
stand jeweils nur eine begrenzte Zeitspanne zur Verfügung, 
und übernachtete ein Obdachloser, wie es in der kalten Jahres-
hälfte mitunter vorkam, auf einem der Treppenabsätze, war er 
am nächsten Morgen wieder verschwunden. 
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Von seinem ersten Tag als einer der Bewohner dieses Hauses 
an betrachtete Rainer die Wohnungen – zwei pro Etage, die 
Türen im gleichen Dunkelgrün, einige davon doppelflügelig – 
als Hoheitsgebiete jener Menschen, die dort zuhause waren. 
Herr Obernosterer (zweiter Stock, Tür 3 oder 4) hatte ihm da-
bei geholfen zu verstehen, dass jedem Stockwerk seine eigene 
Souveränität zugebilligt wurde. Was immer in diesem Haus 
geschah, es wurde, egal ob es eigentlich alle anging, erst ein-
mal mit den Bewohnern nebenan besprochen. Die Bilanz die-
ses Gesprächs repräsentierte in der Folge zwei Parteien. Ein 
bisschen war das wie bei Paaren, wobei Herrn Obernosterer 
nicht unbedingt Ehe- oder Liebespaare vorschwebten, sondern 
die beiden Figuren eines Wetterhäuschens oder ein Doppel-
pack Wörter wie das offen/geschlossen neben der Eingangstür 
des Lokals auf der gegenüberliegenden Straßenseite. 

Mit Herrn Obernosterer war Rainer bereits in seiner ersten 
Woche in diesem Haus ins Gespräch gekommen. Das Stiegen-
Steigen bereitete dem alten Mann Probleme – sowohl hinauf 
als auch hinunter. Ein spontanes Schwätzchen als Anlass für 
eine kurze Pause war ihm daher jederzeit willkommen, und 
dafür stand Rainer gerne zur Verfügung. Irgendwann, dessen 
war er sich sicher, würde Herr Obernosterer es nicht mehr 
durchs Treppenhaus schaffen, und dann würde er sich ent-
weder oben in seiner Wohnung befinden oder unten auf der 
Straße, in einer Hölle aus Verkehr, Lärm und den anderen. 
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Seine Nachbarn bekam Rainer das erste Mal zu Gesicht, als 
er – die Möbelpacker hatten ihre Arbeit gerade beendet – die 
restlichen seiner Habseligkeiten in seine Wohnung brachte: 
den Laptop, die Schachtel mit den Fotos, den Spiegel im höl-
zernen Rahmen und die Gitarre, die er für zu heikel befunden 
hatte, um sie den groben Händen der Transporteure zu über-
lassen. Das letzte polternde Muskelpaket hatte sich eben erst 
in Nichts aufgelöst, als nebenan die Tür einen Spalt weit auf-
ging, und ein Mann zum Vorschein kam. Eine mutmaßlich 
zum Namensschild passende Phantomzeichnung: Nolde. 

Umgeben von der Dunkelheit des sich hinter ihm erstre-
ckenden Vorzimmers hieß Herr Nolde seinen neuen Nachbarn 
mit der Zurückhaltung eines nachtaktiven Tieres flüsternd 
hier im Haus willkommen. Zu Gesicht bekommen hatte Rai-
ner bei dieser Gelegenheit also nur Herrn Nolde, und doch 
schien seine Frau ebenfalls anwesend zu sein, sei es im Flüs-
tern ihres Mannes, sei es in der Dunkelheit, in deren Gesell-
schaft er in seinem Türrahmen erschienen war. 

In den darauffolgenden Wochen lief Rainer den beiden 
zwar gelegentlich über den Weg, bis Frau Nolde sich ihm per-
sönlich vorstellte, sollte es jedoch noch einige Zeit dauern. 
Dann, eines Nachmittags, geschah es ganz unvorbereitet. Rai-
ner stand am Wohnzimmerfenster und schaute auf die Straße 
hinunter – Hanne stapfte gerade zornig und enttäuscht, das 
konnte Rainer bis in den dritten Stock hinauf spüren, Rich-
tung U-Bahn –, als er jemanden auf der anderen Seite der 
Wohnzimmerwand niesen hörte. Er wusste gleich, dass es sich 
dabei um niemand anderen als Frau Nolde handeln konnte. 
Frau Nolde hatte in ihrem Wohnzimmer geniest, und ihr Nie-
sen war bis zu ihm herübergedrungen. Bis dahin hatte Rainer 
aus der Nolde’schen Wohnung nicht den geringsten Laut ver-
nommen. Unter sämtlichen Geräuschen, die das häusliche 
Leben seiner Nachbarn hervorbrachte, hatte es ausgerechnet 



Frau Noldes Niesen zu ihm herübergeschafft. Keine Musik aus 
dem Radio (so wohlklingend, dass sie jenseits der Wohnzim-
merwand vollständig absorbiert wurde), keine Callas oder 
Netrebko (Frau Nolde hatte, wie Rainer noch erfahren sollte, 
eine Vorliebe für Opernarien), keine Schießerei aus dem Fern-
seher, noch nicht einmal ein nervtötender Handy-Signalton – 
ausgerechnet ein Niesen sollte es sein. Diese Ratte unter den 
Körpergeräuschen, dieses liebenswerte Malheur, von dem sich 
manche, werden sie im Beisein Fremder davon überrascht, 
auch schon mal bloßgestellt fühlen. 

Tatsächlich schien ihr Niesen ein klein wenig von Frau Nol-
de preiszugeben. Genug für eine Skizze ihrer Person, mochte 
das meiste daran auch im Zustand des Ungefähren verbleiben 
und darin dem Phantombild ähneln, das ihr Ehemann im Tür-
spalt abgegeben hatte – unmittelbar nachdem die Möbelpacker 
die ersten vagen Spuren einer zukünftigen Ordnung in Rai-
ners frisch bezogener Wohnung hinterlassen hatten: Das Bett 
im Schlafzimmer, die Kartons mit dem Geschirr in der Küche, 
die Bücher und Zeitschriften dort, wo so etwas wie ein Ar-
beitszimmer denkbar war. Wo andere ihr Wohnzimmer haben, 
vorerst noch gar nichts. 

Anfangs gab es dort nicht viel mehr als eine Wand. Rainers 
Empfinden nach, das Rückgrat seines Reiches. In dieser Wand 
stand das Paradies seiner Räumlichkeiten Rücken an Rücken 
mit dem von jemand anderem. Sie gewährte keinerlei Ausblick, 
ließ keine Tür durch sich hindurch. Die übrigen Wände taten 
das. Zur Straße hin öffneten sich zwei Fenster, es gab die Tür 
ins Vor- und eine weitere, doppelflügelige Richtung zukünf-
tiges Arbeitszimmer. Eine Wand mit einem derart großzügi-
gen Durchgang – ein Niesen wäre von den beiden Flügeln 
regelrecht auf die andere Seite getragen worden – stellte für 
Rainer weniger eine Grenze dar, als vielmehr eine Untertei-
lung. Sie hielt ihn von nichts ab, bot keinerlei Schutz, sondern 
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diente ihm, offerierte Bücher, CDs, DVDs und allerhand ande-
res Zeug in Regalen. Ein Bogen seines persönlichen Triumphs 
in Form von Wissen und Besitz, den er auf dem Weg von ei-
nem Zimmer in ein anderes durchschritt. 

An dieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass der Begriff 
Wohnzimmer, bezogen auf seine Unterbringung, bei Rainer 
keine Verwendung fand. An Bord eines Raumschiffs – zumin-
dest jenen bis zur Generation der so genannten Galaxy-Klas-
se – hätte dieser Bereich die Bezeichnung Freizeitdeck getragen. 

Auf seinem Freizeitdeck war Rainer anzutreffen, wenn er 
nicht im Einsatz war, weder schlief, noch kochte, nicht aß, 
sich nicht die Zähne putzte, nicht damit beschäftigt war sich 
anzuziehen, die Wohnung zu betreten oder zu verlassen – oder 
zu arbeiten. Dass er auf seinem Freizeitdeck kaum etwas mit 
sich anzufangen wusste, stellte, Hanne zufolge, so etwas wie 
Rainers Achillesferse dar. Ohne Beschäftigung fühlte er sich 
verwundbar, und, immer noch Hanne folgend, darin lag auch 
der wahre Grund, weshalb er sich mit allen Mitteln – Verzö-
gerungstaktik, vorgetäuschte Vergesslichkeit, Lügen – weiger-
te, das heißt geweigert hatte, ihr einen Schlüssel zu seiner 
Wohnung anzuvertrauen. Geweigert hatte, weil Hanne be-
hauptete, mittlerweile das Interesse daran verloren zu haben. 
Wie es aussah, hatte Rainer sie einmal zu oft zornig (und ent-
täuscht) Richtung U-Bahn stapfen lassen. Mittlerweile war 
Hannes Zug abgefahren. 
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Nachdem ihr Niesen erst einmal durch die Wand zu Rainer 
herübergedrungen war, verhielt sich Frau Nolde übrigens, als 
hätte tatsächlich eine Annäherung zwischen ihnen stattge-
funden. Von nun an ergänzte sie ihr unverbindliches Zunicken 
gelegentlich um eine an niemand Bestimmten gerichtete, auf 
ihre tägliche Routine bezogene Bemerkung (»Das war heute 
vielleicht wieder ein Tag im Labor!«). Eine beachtliche Leis-
tung für ein Körpergeräusch, das in gewissen Kreisen tunlichst 
überhört wird – und dennoch: Verglichen mit dem Durch-
bruch, der sich zwischen Rainer und seinen Nachbarn bald 
darauf ereignen sollte, im Grunde nicht der Rede wert. 

Hätte Frau Nolde ein paar Wochen später in ihrem Wohn-
zimmer niesen müssen, hätte Rainer ganz einfach »Gesund-
heit« gesagt, und vielleicht sogar geschmunzelt, wobei sein 
Schmunzeln jener heiteren Fassungslosigkeit geschuldet ge-
wesen wäre, die sich seiner in Anbetracht der eigenartigen 
Form von Nachbarschaft, die ihn und die beiden Noldes zu 
diesem Zeitpunkt miteinander verbunden hätte, hin und wie-
der annahm. 

Das soll jedoch nicht heißen, dass es sich bei Heiterkeit um 
die vorherrschende Stimmung unter den dreien handelte. Der 
Zeiger eines sämtliche Gefühlszustände umfassenden Baro-
meters stand viel häufiger auf Wut, auf Lethargie, einer Spiel-
art von Ihr-könnt-mich-alle-mal, Dankbarkeit, Demut, bis hin 
zu aufrichtiger Freude. Der gleichen Stimmung waren alle 
Beteiligten in den seltensten Fällen. 
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Vom eigentlichen Durchbruch hatte Rainer gar nichts mit-
bekommen. Die Noldes angeblich auch nicht. Der Augenblick 
unmittelbar danach stand, soweit es Rainer betraf, dann schon 
ganz im Zeichen des Gesichtsausdrucks seines Nachbarn. 

Durch seltsame Geräusche aufmerksam geworden – erst 
ein Knistern, gleich darauf eine Art Bröckeln –, betrat er sein 
Freizeitdeck und begegnete dort Herrn Noldes Gesicht, das 
aus dem Zentrum seiner rückwärtigen Wand heraus zu ihm 
herüberblickte. 

Um eine Vorstellung vom Ausmaß seiner Verblüffung zu 
bekommen, mag der Hinweis helfen, dass Rainer bei dem un-
erwarteten Anblick seines Nachbarn in der Wand seines Frei-
zeitdecks an niemand anderen als den griechischen Gott Zeus 
denken musste. Möglicherweise, weil es über Zeus heißt, sei-
ne Strategie habe darin bestanden, jede nur erdenkliche Ge-
stalt anzunehmen, sofern er sich davon Vorteile bei der Um-
setzung eines seiner Vorhaben versprach. Darunter sollen sich 
die absonderlichsten Erscheinungsformen befunden haben – 
Goldregen, Nebel, eine Wolke. Wer weiß, vielleicht ist Zeus 
das eine oder andere Mal ja auch als Wohnzimmerwand ver-
kleidet ans Werk gegangen. 

Nun wies Herr Nolde allerdings nicht die geringste Ähn-
lichkeit mit der gängigen Vorstellung der menschlichen Ver-
sion des Oberhaupts des olympischen Pantheons auf. Sein 
Aussehen hätte viel eher einer Idee von Harmlosigkeit zu Ge-
sicht gestanden. Vorausgesetzt die Harmlosigkeit würde sich 
einen Vorteil davon versprechen, in Gestalt eines ein wenig 
ungepflegten Mannes, altersmäßig knapp jenseits dessen, was 
man die mittleren Jahre nennt, aufzutreten. Was sich in die-
sem Moment in Herrn Noldes Gesicht abzeichnete, entsprach 
der arglosen Verwunderung eines Kindes. Da noch kein aus-
geprägtes Wertesystem zur Verfügung steht, drängt genauso 
viel dazu, begeistert zu sein, wie es mit der Angst zu bekom-



men, einem Anflug von Unmut nachzugeben oder lauthals 
loszulachen. 

Wenn Rainer später daran zurückdachte, war er sich so gut 
wie sicher, dass sich irgendwo in Herrn Noldes Zügen auch 
ein Hinweis darauf, was ihnen nunmehr so alles bevorstand, 
befunden haben musste. Zu diesem frühen Zeitpunkt wäre es 
ihm jedoch ohnedies nicht möglich gewesen, ein solches Vor-
zeichen zu identifizieren. Schließlich sollte Rainer Herrn Nol-
de erst von jenem von Verblüffung geprägten Blickkontakt an 
richtig kennenlernen. Bis dahin war ihm noch nicht einmal 
aufgefallen, dass sein Nachbar, ganz im Gegensatz zu dem 
griechischen Göttervater, keinen besonderen Wert auf sein 
Äußeres legte – aber die Harmlosigkeit wird eben in den sel-
tensten Fällen einer eingehenderen Betrachtung unterzogen. 
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