
Aus Seïr ruft man mir zu:

Wächter, wie lange noch dauert die Nacht? 

Wächter, wie lange noch dauert die Nacht?

Der Wächter antwortet: 

Es kommt der Morgen, es kommt auch die Nacht.

Wenn ihr fragen wollt, kommt wieder und fragt.

– Jesaja 21,11–12

Marcel Bénabou: Warum ich keines meiner Bücher geschrieben habe
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Niemand da an der Tür

 

»Wo ist der Platz den man jetzt in der Welt einzu-

nehmen sich bestreben könnte, in Augenblicken, wo 

alles seinen Platz in verwirrter Bewegung verwech-

selt?« 

(aus dem Brief eines Dichters)

Vielleicht so: Jemand klammert sich mit seinen Händen (was 
ich aber nicht sehen kann) an den Vorhang, schiebt seine bei-
den Teile auseinander, steckt den Kopf heraus, sieht sich um, 
zu mir, und sagt nichts. Ich bin nicht allzu nah, ich bestehe 
auf einer Entfernung von mindestens zehn Sesselreihen, oder 
sogar noch mehr. Am liebsten säße ich in der letzten Reihe, 
ganz oben und außen, zöge die Knie an und legte den Kopf 
darauf, wenigstens für eine Weile, es müsste nicht ewig dau-
ern. Ich glaube, ich hielte die Luft an, wie diese Figur da un-
ten, und hoffte auf Regen. Dann würden die anderen auf-
springen, die Haare raufen, mit Armen und Händen zum 
Himmel schreien und fortlaufen, und bis auf eine Menge 
Taschen, Schirme und Kappen bliebe von ihnen zwischen 
uns kaum etwas zurück. Wahrscheinlich irre ich mich, aber 
gemessen an den Irrtümern, die noch nötig sein werden, ist 
dieser hier nur ein bescheidener Anfang. Nein, sie würden 
das Feld nicht räumen, sie würden hier bleiben, aufspringen 
und rufen: Wir warten aber jetzt wirklich nicht mehr lange, 
hörst du, fang an mit deiner Vorstellung!
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Aber die Vorstellung hat bereits begonnen, merken sie 
nicht, dass sie längst begonnen hat? Die Figur hat den Vor-
hang schon von der Stange genommen, sich ihn um den Leib 
gewickelt und Kreise im Halbrund gedreht. Der Vorhangstoff 
zieht eine Spur durch Blätter und Sand, manchmal bleibt sie 
für einen Augenblick stehen und wirft den Blick in die Men-
ge, und ich kann ihre Augen nicht sehen, glaube aber die Stil-
le zu hören, aus der sie zu uns aufschaut und ihre Geschich-
te erzählt:

Hören Sie, wie es geklopft hat an der Tür, die Schritte die 
Stiege hinauf und dann, so plötzlich, inne gehalten? Ich saß, 
in die Decke gewickelt, und wartete, ein wenig ängstlich, 
denn wer, wenn nicht Sie, würde jetzt eintreten wollen, um 
nachzusehen, ob alles noch da ist, die Bank in der Nähe des 
Fensters, ein paar zugeschlagene Bücher darauf und die Blät-
ter, die der Wind auf den Teppich streut, zu meiner Beruhi-
gung. Bestimmt würden Sie sich etwas wünschen wollen, ein 
Märchen oder ein Lied und vorgetragen in einem Ton, der 
alles den Blättern abgelauscht hat, vor allem das Knistern: Es 
waren einmal ein Tisch, eine Lampe, ein Sofa im Zimmer, einer, 
der hin- und herüber ging und aufs Blatt ein paar Striche zeich-
nete  Und fast hätte alles zu sprechen begonnen, und der 
Tisch hätte Sie zu sich geladen und die Lampe ein wenig zu 
lodern riskiert und das Sofa seine Arme geöffnet und Ihnen 
den Polster sanft unter die Wange geschoben. Und jetzt! Jetzt 
jetzt jetzt! Jetzt lege ich den Kopf darauf, schließe die Augen 
und träume vom Klopfen an der Tür und dass ich, ohne 
Angst, aufstehe, Fuß vor Fuß setze und direkt und ohne Um-
schweife zu auf die Tür und mich sagen höre, wie schön, dass 
Sie wieder gekommen sind, um auf der Bank vor dem Fenster 
das Knistern der Blätter zu hören, sogar hier, mitten im Zim-
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mer. Und schöner noch, dass Sie aufgehört haben, sich mit 
solcher Gewalt gegen die Tür zu stemmen! Ob ich Ihnen heu-
te die Geschichte erzähle, ob ich Ihnen erzähle, was dann 
noch geschah, was geschah, als der Regen ausblieb und alle 
schrien, aber jetzt sprechen Sie endlich, jetzt beginnen Sie 
endlich mit Ihrer Vorstellung, und ich, von so grellem Licht 
beschienen, den Sinn für die Bäume verlor, die vielen Sträu-
cher, die plötzlich alle zu fern waren, obwohl so nah, so zum 
Umfallen nah? Gut, aber bitte hören Sie wirklich sehr gut zu:

Kaum war ich über die Schwelle getreten und hatte dort 
Platz genommen, wo mein Gegenüber ihn mir zugewiesen 
hatte, legte es ein Blatt auf den Tisch, auf das keine Striche 
gezeichnet waren, vielmehr aber eine Menge Zahlen und zu 
guter Letzt in schwarz leuchtendem Zorn eine Summe, die 
schwache Summe meiner Leistungen, die Seiten, die ich 
durchgeblättert habe zur Erhebung der Daten. Sehen Sie sich 
diese kümmerliche Zahl an, dieses absolute Nichts, ich frage 
Sie, haben Sie je etwas anderes getan als geträumt? Wie, Sie 
hätten alle Blätter wirklich gelesen und studiert, geradezu wie 
das Leben selbst? Ich muss Ihnen doch gewiss nicht nach-
helfen: Sie können ja schon lesen und selber den Unterschied 
zu den Zahlen Ihrer mich mit lauter Tüchtigkeit erfreuenden 
Kollegen erkennen! Und habe ich Sie richtig verstanden: Sie 
schämen sich auch angesichts dieser Zahl nicht, das Unter-
nehmen verlassen zu wollen, jetzt? Dann sagen Sie mir bitte 
eines: Wie erkläre ich nun der Welt Ihr völliges Versagen? 
Dass Sie unsere Unternehmung so gefährden, hätte ich mir 
von Ihnen nicht erwartet, von Ihnen gewiss nicht! Glauben 
Sie vielleicht, es ist mir entgangen, dass Sie sich damit von 
Anfang an nicht identifiziert haben? Ganz ohne Herz haben 
Sie auf die Blätter geschaut! Wo ich ausgerechnet Ihnen doch 
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nie, aber auch wirklich nie, eine unangenehme Frage gestellt 
habe! Mich so zu enttäuschen und zu verletzen! Wissen Sie 
denn überhaupt, dass Sie ein Unternehmen verlassen, das 
Ihnen zu denken erlaubt, und keine Fabrik? In Ihrem Alter hat 
man das doch bereits begriffen oder etwa nicht? Mich so zu 
enttäuschen! So zu verletzen! Und nicht eine einzige unan-
genehme Frage an Sie! Nie! Wie soll ich nun also der Welt Ihr 
völliges Versagen erklären? Sagen Sie mir das! Müssen wir 
nicht alle Rechenschaft ablegen? Ich kümmere Sie wohl gar 
nicht? Das wird, glauben Sie mir, ungünstige Folgen für Sie 
haben! Die Welt ist klein, das wenigstens wissen Sie hoffent-
lich so gut wie ich, nicht wahr?

Vielleicht hielt ich die Luft an, wie jetzt, und vielleicht 
wich mir das Blut aus dem Gesicht, vielleicht sprach ich aber 
auch und verschob die Furcht und das Erschrecken auf später, 
als ob diese Szene die gewöhnlichste aller Zeiten wäre und 
zum Leben gehörte wie die Butter aufs Brot und das grelle 
Licht, das einen so erfolgreich entzwei reißt. Sicher, es gibt 
noch Zornigeres, noch Traurigeres, noch Demütigenderes, 
aber, und das haben mir womöglich die Blätter zugewispert, 
das Leben selbst, alles Zornige, Traurige, Demütigende ist 
doch sehr verwandt und wie eins überall. Das wollten Sie jetzt 
gar nicht so genau hören, das kennen Sie schon? Verzeihen 
Sie, ich dachte, Sie hätten es vielleicht vergessen und dem 
Vergessen ein wenig nachgeholfen und wären deshalb an mei-
ne Tür gekommen, mit der Bitte, die Geschichte zu erzählen. 
Vielleicht wäre es noch schöner, Sie ruhten ein wenig auf der 
Bank vorm Fenster und hörten die Lampe lodern und zögen 
die feinen Linien der Blätter nach und erinnerten sich an die 
Schritte, die im Treppenhaus verhallten. Und immer und im-
mer strich etwas hin- und herüber und blieb nicht und schlug 
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Wurzeln noch an der Decke  Aber der Regen und was geschah, 
als er ausblieb?

Ich gehe zurück wie gezogen, niemand da an der Tür, ich 
lege später den Kopf auf die Knie, wickle mich in die Decke 
und warte, bis der Tisch mich deutlicher einlädt und mein 
Sinn für die Bäume und Sträucher wieder erwacht. Und dann, 
aus dieser Stille heraus, erzähle ich den liegen gebliebenen 
Taschen, Schirmen und Kappen alles und dass ich, nachdem 
ich aus dem Zimmer getreten war, die Treppe sehr langsam 
hinunter ging, die Sonne schien und mich fror und schwin-
delte und dass ich nicht wusste, was die Welt vorhätte mit 
meinem unendlichen Versagen und der Verletzung, die ich 
dem Unternehmen, das keine Fabrik war und mir sehr zu 
denken gab, zugefügt hatte durch mein fehlendes Verlangen, 
mit ihm eins zu werden. Wie wahr, gute Welt! Und wie harm-
los, gemessen an den Missverständnissen, denen ich mich 
noch auszuliefern wünsche.

Wenn Sie erlauben, habe ich jetzt genug erzählt und 
möchte gerne von der Bühne gehen, heraus aus dieser Ge-
schichte, und auf der Bank vorm Fenster den Wind erwarten, 
die Blätter, die er auf den Teppich streut und dass mir später 
das Sofa einen Polster unter die Wange schiebt, bevor es 
klopft an der Tür. Sollte sich Ihnen die Welt durch meine Vor-
stellung zu undeutlich mitgeteilt haben, wenden Sie sich 
bitte an die Welt persönlich! Aber bedenken Sie, dass sie all-
zu gern dem Vergessen nachhilft, weshalb sie Figuren wie 
mich zwingt, diese Geschichte, ein wenig anders, zu wieder-
holen, für fast nichts. Und wenn die Welt schweigt, fragen Sie 
einfach Ihren Nachbarn. Auf Wiedersehen! Es ist noch stiller 
geworden, der Vorhang ist mit den Schritten der Figur ver-
schwunden, nichts als eine Spur durch die Blätter und den 
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Sand. Ich sitze in der letzten Reihe, ganz außen, die Knie an-
gezogen, und halte die Luft an. Es kann nicht ewig dauern, 
dann wird es regnen und die Menge rufen, jetzt beginnen Sie 
endlich, fangen Sie doch an, wozu haben wir Eintritt bezahlt 
für dieses Theater! Aber nichts wird geschehen, gar nichts, 
nur weiter werden sie schreien und schreien. Erst später, viel 
später, werden sich die liegen gebliebenen Taschen öffnen, 
die Schirme sich aufspannen, eine Figur sich zu Boden legen, 
hinein in die Blätter und den Sand, still sein und hören, hö-
ren, wie die Lampe lodert, die Schritte verhallen und die Bäu-
me und Sträucher seufzen und seufzen: Glaub mir, es war 
einmal ein Klopfen an der Tür, ein Klopfen an der Tür, ein 
Klopfen an der Tür –


