
Vorbemerkung zur deutschen Sprache

Seit ich vor gut 10 Jahren von Österreich in die Vereinigten Staa-
ten von Amerika emigriert bin, habe ich hauptsächlich auf Eng-
lisch geschrieben, gesprochen und gedacht. Die Arbeit am ge-
genständlichen Buch ist denn auch eine Art Rückkehr zur Mut-
tersprache, die sich nicht unbedingt reibungslos ausnimmt. 
Immer wieder sucht mein Verstand, das eine oder andere Idi-
om dem Deutschen aufzuzwingen, das es so darin gar nicht gibt. 
Der Akt, aus dem Zwischen der Sprachen zu schreiben, ist in-
des ein dem Gegenstand sehr adäquater: Kafka selbst sah sich 
linguistisch eingebettet zwischen der beruflichen Verkehrsspra-
che Tschechisch, den Traditionssprachen Jiddisch und Hebrä-
isch, seinem Leseinteresse am Französischen, und seiner Fami-
lien- und Schreibsprache: dem Deutschen. Kafka zu lesen, das 
heißt auch anzuerkennen, dass Sprachen nur Sprachen sind, in-
dem sie sich auf andere Sprachen hin offenhalten und durch 
dieses Offensein ein permanentes Anderswerden ihrer selbst 
zulassen, ja anstreben. Kafkas Literatur kommt selbst aus dem 
Zwischen der Sprachen; sie interessiert sich für die Schwelle, 
entlang derer multiple linguistische Ströme aufeinandertreffen. 
Das Nachdenken über Kafka muss sich mit dieser Schwelle ver-
traut machen und es sich zutrauen, aus der Nachbarschaft zwi-
schen den Sprachen zu sprechen. 

New York City, April 2024





Denn Unsterblichkeit ist nur im Sterben und Zeit erhebt sich am 
Ende der Zeiten.

Walter Benjamin

Der tote Don Quixote will den toten Don Quixote töten; um zu 
töten, braucht er aber eine lebendige Stelle, diese sucht er nun 
mit seinem Schwerte ebenso unaufhörlich wie vergeblich. Unter 
dieser Beschäftigung rollen die zwei Toten, als unauflöslicher 
Purzelbaum, durch die Zeiten. 

Franz Kafka

Death is a displaced name for a linguistic predicament.

Paul de Man





Eingang

Wie hineinfinden? Der Eingang in einen Text markiert wahr-
scheinlich jenen Punkt, wo seine Sprache am verletzbarsten ist. 
Dies zumindest ist die Hypothese von Kafkas Fragment Der Bau, 
dessen Beginn sich eben das Problem des Beginnens stellt: Wie 
kommt man hinein? »Ich habe den Bau eingerichtet und er 
scheint wohlgelungen«, statuiert die Erzählstimme. Der Schein 
des Wohlgelungenseins ist allerdings kein bloß übertragener, 
sondern bezieht sich gleichermaßen auf die phänomenale Er-
scheinung des Gebildes selbst: »Von außen ist eigentlich nur 
ein großes Loch sichtbar, dieses führt aber in Wirklichkeit nir-
gends hin, schon nach paar Schritten stößt man auf natürliches 
festes Gestein«. Der Baueingang führt zu nichts, schon gar nicht 
in den Bau. Seine Existenz unterliegt einem irreführenden Spiel 
von Wirklichkeit und Schein, das auch die Haltung des Lesens 
angeht. Denn einem Text, der vom Legen falscher Fährten be-
richtet, ist es zuzutrauen, dass er auch den Leser zum falschen 
Eingang lockt. Und vielleicht liegt es sogar in der Natur des Le-
sens, sich in sinnlose Löcher zu stürzen, die nicht weiter als 
zum nächsten Wall führen, soll dieser auch aus Sprache statt 
aus Gestein bestehen. Im Attrappenwald die falschen Eingänge 
auszumachen – das wäre dann eine, vielleicht die erste, Aufga-
be des Lesens.

Die literarische Vorsichtsmaßnahme der falschen Fährte ist 
durchaus nicht übertrieben. Am Ende wollen sich Texte vor un-
ziemlichen hermeneutischen Zugriffen schützen, und den Ein-
gang in die Literatur zu verbergen rechtfertigt sich schon durch 
die irreparablen Schäden, die unachtsame Leser dem Text an-
zutun vermögen. Sie könnten »eindringen und für immer alles 
zerstören«. So artikuliert sich nicht nur die Urangst von Kafkas 
maulwurfartiger Kreatur vor ihrem natürlichen Feind, sondern 
auch die Verletzbarkeit der Sprache gegenüber der Gewalt des 
Lesens. Die oberste Verantwortung beim Lesen liegt darin, nicht 
für immer alles zu zerstören. Ob dieses Lesen als Holo  caust des 
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Lesens und effektive Sprachauslöschung noch »Lesen« genannt 
zu werden verdient, bleibt dahingestellt. Kafka macht jedenfalls 
deutlich, dass rückseitig der Verantwortung, die uns obliegt, 
wenn wir einen Eintritt in die Dichtung wagen, eine raumgrei-
fende Gewalt rast. Diese Warnung ist umso entschiedener, da 
irgendwo jenseits der falschen Fährte auch der »eigentliche Zu-
gang zum Bau« liegt, dessen Fund die Auslöschung allererst er-
möglichte.

Kafkas Erzähler ist sich dessen bewusst: »Das weiß ich wohl 
und mein Leben hat selbst jetzt auf seinem Höhepunkt kaum 
eine völlig ruhige Stunde, dort an jener Stelle im dunklen Moos 
bin ich sterblich und in meinen Träumen schnuppert dort oft 
eine lüsterne Schnauze unaufhörlich herum«. Die Schwelle des 
eigentlichen Eingangs ist nicht nur eine zwischen Drinnen und 
Draußen, sie markiert überdies die Grenze einer Sterblichkeit. 
Der Satz der Maulwurfskreatur ist einer der Identität. Zwischen 
Architekt und Bau, Autor und Werk, macht er keinen Unter-
schied: Das Fürwort »ich« gilt sowohl als auch. Die Kreatur 
spricht nicht bloß für den Bau, sondern als dieser, teilt sich also 
mit ihm ein und dieselbe Existenz. Der eigentliche Zugang zum 
Bau markiert beider Sterblichkeiten als miteinander identisch. 
Insofern die Endlichkeit des Urhebers voll in der Sterblichkeit 
seiner Kreation aufgeht, ist am eigentlichen Eingang die Sterb-
lichkeit des »Baus«, und also die seiner Sprache, selbst angezeigt. 
Das Loch im Grund als Anziehungspunkt der lüsternen – das 
heißt lesenden – Schnauze ist Menetekel der Versehrbarkeit von 
Sprache. Die Ethik des Lesens, die Kafka vorstellt, begegnet mit-
hin einer unmöglichen Forderung: gerade dort nicht herumzu-
schnüffeln, wo der Text am Ende vielleicht lesbar würde. Wo Les-
barkeit und Sterblichkeit zusammenfallen, verlässt das Lesen den 
Bereich unterhaltsamer Freizeitbeschäftigung und wird selbst 
zum moralischen Akt. »Eigentliches« Lesen – im Sinne eines 
Umgangs mit dem eigentlichen Zugang – wäre ein anderer Name 
für die Achtung vor der Versehrbarkeit von Sprache, deren Ge-
bilde, eben weil sie selbst sterblich sind, Gefahr laufen, für im-
mer zerstört zu werden. Den Leser auf falsche Fährten zu locken, 
ihn ins sinnlose Loch zu schicken, sich dem verletzenden Zu-
griff zu entziehen – dies sind Überlebensstrategien einer litera-
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rischen Sprache, die sich am Leben erhält, solange das Desaster 
der Auslöschung die Sache unruhiger Träume bleibt.

Brücke

Der Titel dieses Essays erinnert an Martin Heideggers Studie 
Kant und das Problem der Metaphysik aus dem Jahr 1929. Als 
Supplement zur unvollendeten Schrift Sein und Zeit entstand 
das Kant-Buch kurz nach Heideggers Unterhandlungen mit 
Ernst Cassirer in Davos, die das philosophische Vermächtnis 
Kants zum Fokus hatten. Heideggers Haltung in den Davoser Dis-
putationen bestand in einer Ausweitung seiner Ontologie des 
Seins-zum-Tode auf Kants Verständnis von Metaphysik und er 
verwarf Cassirers Bestreben, in Kant die Möglichkeit einer all-
gemeinen Wahrheit zu wahren, die nicht dem Diktat der End-
lichkeit des Daseins unterworfen wäre. Wahrheit, hält Heidegger 
dem Gesprächspartner entgegen, habe »als Wahrheit überhaupt 
nur einen Sinn, wenn Dasein existiert.«1 Was nichts anderes 
heißt, als dass der Begriff der Wahrheit sich nur gebunden an 
die faktische Existenz denken lässt, auf die er sich bezieht: 
»Wahrheit ist relativ auf das Dasein.«2 Für die Struktur der phi-
losophischen Erkenntnis hat diese Annahme ein unhintergeh-
bares Bedingtsein durch die Endlichkeit von Dasein zur Konse-
quenz, womit der Wahrheit selbst ein endlicher Charakter zu-
teil wird.

Am Ende des Kant-Buchs kommt Heidegger auf diese Kon-
sequenz zurück, als er sich mit jener Frage konfrontiert, die für 
Kant das Projekt der Philosophie überhaupt auf den Punkt 
bringt: »Was ist der Mensch?«3 In dieser Frage kulminierten für 

1 Martin Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik (Frankfurt am 
Main: Klostermann 2010), 281. Siehe Peter Gordons geistesgeschichtliche 
Rekonstruktion der Disputationen in Continental Divide. Heidegger, Cas-
sirer, Davos (Cambridge und London: Harvard University Press 2010).

2 Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, 281.
3 Immanuel Kant, Logik, Physische Geographie, Pädagogik. Werke, Bd. 9 

(Berlin und Leipzig: Walter de Gruyter & Co. 1923), 25.
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Kant die menschlichen Vermögen zu wissen, zu tun und zu hof-
fen, wodurch sich die Absicht der Philosophie im Ganzen als 
eine genuin anthropologische ausweist. Diese Grundlegung der 
Metaphysik in der Anthropologie greift für Heidegger allerdings 
zu kurz, weil sich im Begriff des »Menschen« genau jener Be-
zug verundeutlicht, welcher diese Grundlegung zuallererst mög-
lich machte – der Bezug des Menschen zum Sein. Wie schon in 
Sein und Zeit privilegiert Heidegger gegenüber Kant als auch ge-
genüber der Anthropologie den Begriff des Daseins als die 
grundsätzliche Möglichkeit im Menschen, dem eigenen Sein 
verstehend beizukommen. Für Heidegger wird der Mensch nur 
deshalb fraglich, weil sein Wesen endlich ist, und es ist diese 
Endlichkeit, die sich mit der Bewältigung der Seinsfrage inhä-
rent verbindet. Das menschliche Erkenntnisvermögen richtet 
sich deshalb auch nicht auf die Überwindung der endlichen Be-
schränkung seiner eigenen Subjektivität, sondern auf ein Ge-
wahrwerden gerade dieser vermeintlichen Insuffizienz: »Es geht 
[der Vernunft] darum, nicht etwa […] die Endlichkeit auszulö-
schen, sondern umgekehrt darum, dieser Endlichkeit gerade ge-
wiß zu werden, um sich in ihr zu halten.«4 Die menschliche Ver-
nunft ist selbst endlich und hält sich in dieser Endlichkeit. Was 
bedeutet, dass eine Gründung der Metaphysik nicht einfach 
nach dem Menschen an sich, sondern eben nach der Endlich-
keit im Menschen zu fragen hat, und sich so die Endlichkeit zum 
Grundproblem der Legung eben ihres Grundes macht: »Ur-
sprünglicher als der Mensch ist die Endlichkeit des Daseins in 
ihm.«5

Heidegger demonstriert damit nicht nur die Reduzibilität 
von Kants Verständnis von Metaphysik und seiner anthropolo-
gischen Form auf das Problem der Endlichkeit. Denn wenn sich 
Fraglichkeit selbst als Index von Endlichkeit ausweist, gilt die-
selbe Reduzibilität auch für die Seinsfrage, wie sie den Kern von 
Heideggers eigener Ontologie bildet. Ebenso wenig wie sich Ver-
nunft als schlicht unendlich denken lässt, ist die Seinsfrage vom 
Endlichkeitsproblem abzulösen. Das Seinsverständnis, zu dem 

4 Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, 216.
5 Ibid., 229.
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Heidegger das Dasein befähigt sieht, ist deshalb auch nichts an-
deres als Verständnis der eigenen Existenz im Sinne ihrer End-
lichkeit. Denn »[d]ergleichen wie Sein gibt es nur und muß es 
geben, wo Endlichkeit existent geworden ist.«6 Die existenzia-
le Interpretation des Daseins, wie sie in Sein und Zeit als die In-
terpretation einer Sorge, die sich wesenhaft auf den Tod richtet, 
begonnen wurde, ist deshalb nichts anderes als die philosophi-
sche Herausarbeitung der Endlichkeit im Menschen. Das Prob-
lem der Endlichkeit ist mithin zum Grundproblem der Philo-
sophie des 20. Jahrhunderts stilisiert und fungiert als unvor-
gängliche Bedingung jedweder Befragung des Wesens des Men-
schen als Befragung seiner endlichen Existenz.

Wenn die Möglichkeit philosophischer Befragung sich als 
Effekt der menschlichen Endlichkeit ausweist, stellt sich aller-
dings die Frage nach dem Status solcher Philosophie in dem Au-
genblick, da Endlichkeit selbst fraglich wird. Wenn Ontologie 
nur möglich ist auf dem unvordenklichen Grund endlicher Exis-
tenz, dann fällt der Zugriff auf ebendiesen Grund aus dem Rah-
men ebendieser Ontologie. Anders gesagt, damit es so etwas wie 
Seinsverständnis gibt, darf die Annahme menschlicher Endlich-
keit nicht bezweifelt werden. Es ist genau dieser Punkt eines 
möglichen Widerstreits gegen das Endlichkeitsdiktum, an dem 
der Blick auf die Literatur relevant wird. Wenn die Philosophie 
des 20. Jahrhunderts auf den Niedergang der Metaphysik und 
den Tod Gottes mit einer Apotheose des Todes – als letzter Ge-
wissheit und mithin Bedingung der Möglichkeit von Verstehen 
und Wahrheit – reagiert, zieht die Literatur den absoluten Sta-
tus des Todes in Zweifel und erklärt die Endlichkeit noch der 
Endlichkeit selbst. Als sprachlicher ist der menschlichen Exis-
tenz die unabdingbare Überschreitung ihrer eigenen Endlich-
keit eingeschrieben: Sprache spricht fort, wo die faktische Exis-
tenz verstummt. Sie tut dies zumal als Schrift, deren Wesen da-
rin besteht, ihren Urheber prinzipiell zu überleben. Sprechen 
heißt, Spuren zu hinterlassen, deren Fortbestand über die eige-
ne Existenz hinweg eine die individuelle Endlichkeit überdau-
ernde Lesbarkeit anzeigt. Dies Überdauern macht sich die Lite-

6  Ibid., 228.
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ratur zu eigen, indem sie sich das Überschreiten der eigenen 
Endlichkeit zum Problem macht. Literatur ist Bezweifeln der 
Endlichkeit nicht im Sinne einer Feier des Absoluten, der Wie-
dergeburt Gottes, oder einer unkritischen Fahrt ins Unendliche. 
Vielmehr sieht sie das Primat des Todes durch die Überlebens-
struktur sprachlicher Zeichen außer Kraft gesetzt. Dieses Über-
leben hält nicht her, eine neue Metaphysik zu begründen, son-
dern ist immer und notwendig der Gefahr eines Abbruchs aus-
gesetzt, der es vermöchte für immer alles zu zerstören. Überleben 
als Grund sprachlicher Strukturen ist ein Ab-Grund über dem 
Sprache prekär suspendiert bleibt.

Insofern der Titel dieses Essays zwischen Heidegger und Kaf-
ka eine Art Gespräch anbahnt, geschieht dies eben im Sinne ei-
ner Konfrontation des Endlichkeitsprimats mit seiner radikalen 
Bezweiflung. Von den Zeitgenossen war Kafka der um sechs Jah-
re ältere, wobei Heidegger ihn um über ein halbes Jahrhundert 
überleben sollte. Kafka starb am 3. Juni 1924 im österreichischen 
Klosterneuburg, nach einem jahrelangen Tuberkuloseleiden. 
Das literarische Vermächtnis, das er bis zu seinem Tod produ-
zierte und dessen archivarischer Fortbestand sich seinem Freund 
Max Brod verdankt, verschärft mit zunehmender Vehemenz ein 
Programm der sprachlichen Zersetzung von Endlichkeit. Hei-
degger wie Kafka interessieren sich in den ersten Jahrzehnten 
des vergangenen Jahrhunderts – unabhängig voneinander doch 
zeitgeistig verbunden – also für einen ähnlichen Problemkom-
plex. Doch die Schlüsse, die sie jeweils ziehen, entsprechen ei-
nem vehementen Widerspiel. Wo die Philosophie in der End-
lichkeit den letzten Grund einer Befragung menschlicher Exis-
tenz erkennt, wird der Literatur noch dieser Grund als letzter 
fragwürdig. So wird in Kafkas Werken die Gewissheit des Todes 
selbst ungewiss. Anstatt sich auf den Tod einzu-, ja sich auf ihn 
zu verlassen, entwirft Kafka das prekäre Überleben einer Exis-
tenz insofern diese sprachlich verfasst ist. Dabei geht es nicht 
einfach um einen literarischen Eintausch von Tod für Unend-
lichkeit, wie Paul North in Bezug auf Kafkas theo-philosophi-
sche Aphorismen richtig festhält:


