Vorbemerkung zur deutschen Sprache

Seitich vor gut 10 Jahren von Osterreich in die Vereinigten Staa-
ten von Amerika emigriert bin, habe ich hauptséchlich auf Eng-
lisch geschrieben, gesprochen und gedacht. Die Arbeit am ge-
genstdndlichen Buch ist denn auch eine Art Riickkehr zur Mut-
tersprache, die sich nicht unbedingt reibungslos ausnimmt.
Immer wieder sucht mein Verstand, das eine oder andere Idi-
om dem Deutschen aufzuzwingen, das es so darin gar nicht gibt.
Der Akt, aus dem Zwischen der Sprachen zu schreiben, ist in-
des ein dem Gegenstand sehr addquater: Kafka selbst sah sich
linguistisch eingebettet zwischen der beruflichen Verkehrsspra-
che Tschechisch, den Traditionssprachen Jiddisch und Hebra-
isch, seinem Leseinteresse am Franzosischen, und seiner Fami-
lien- und Schreibsprache: dem Deutschen. Kafka zu lesen, das
heifit auch anzuerkennen, dass Sprachen nur Sprachen sind, in-
dem sie sich auf andere Sprachen hin offenhalten und durch
dieses Offensein ein permanentes Anderswerden ihrer selbst
zulassen, ja anstreben. Kafkas Literatur kommt selbst aus dem
Zwischen der Sprachen; sie interessiert sich fiir die Schwelle,
entlang derer multiple linguistische Strome aufeinandertreffen.
Das Nachdenken iiber Kafka muss sich mit dieser Schwelle ver-
traut machen und es sich zutrauen, aus der Nachbarschaft zwi-
schen den Sprachen zu sprechen.

New York City, April 2024






Denn Unsterblichkeit ist nur im Sterben und Zeit erhebt sich am
Ende der Zeiten.
Walter Benjamin

Der tote Don Quixote will den toten Don Quixote téten; um zu
toten, braucht er aber eine lebendige Stelle, diese sucht er nun
mit seinem Schwerte ebenso unaufhorlich wie vergeblich. Unter
dieser Beschdftigung rollen die zwei Toten, als unaufloslicher
Purzelbaum, durch die Zeiten.

Franz Kafka

Death is a displaced name for a linguistic predicament.

Paul de Man






Eingang

Wie hineinfinden? Der Eingang in einen Text markiert wahr-
scheinlich jenen Punkt, wo seine Sprache am verletzbarsten ist.
Dies zumindest ist die Hypothese von Kafkas Fragment Der Bau,
dessen Beginn sich eben das Problem des Beginnens stellt: Wie
kommt man hinein? »Ich habe den Bau eingerichtet und er
scheint wohlgelungenc, statuiert die Erzahlstimme. Der Schein
des Wohlgelungenseins ist allerdings kein blof§ tibertragener,
sondern bezieht sich gleichermafien auf die phinomenale Er-
scheinung des Gebildes selbst: »Von aufen ist eigentlich nur
ein grofles Loch sichtbar, dieses fithrt aber in Wirklichkeit nir-
gends hin, schon nach paar Schritten st6f8t man auf natiirliches
festes Gestein«. Der Baueingang fiihrt zu nichts, schon gar nicht
in den Bau. Seine Existenz unterliegt einem irrefithrenden Spiel
von Wirklichkeit und Schein, das auch die Haltung des Lesens
angeht. Denn einem Text, der vom Legen falscher Fihrten be-
richtet, ist es zuzutrauen, dass er auch den Leser zum falschen
Eingang lockt. Und vielleicht liegt es sogar in der Natur des Le-
sens, sich in sinnlose Locher zu stiirzen, die nicht weiter als
zum nédchsten Wall fiihren, soll dieser auch aus Sprache statt
aus Gestein bestehen. Im Attrappenwald die falschen Eingdnge
auszumachen - das wire dann eine, vielleicht die erste, Aufga-
be des Lesens.

Die literarische Vorsichtsmafinahme der falschen Fihrte ist
durchaus nicht tibertrieben. Am Ende wollen sich Texte vor un-
ziemlichen hermeneutischen Zugriffen schiitzen, und den Ein-
gang in die Literatur zu verbergen rechtfertigt sich schon durch
die irreparablen Schiden, die unachtsame Leser dem Text an-
zutun vermaogen. Sie konnten »eindringen und fiir immer alles
zerstoren«. So artikuliert sich nicht nur die Urangst von Kafkas
maulwurfartiger Kreatur vor ihrem natiirlichen Feind, sondern
auch die Verletzbarkeit der Sprache gegeniiber der Gewalt des
Lesens. Die oberste Verantwortung beim Lesen liegt darin, nicht

fiir immer alles zu zerstoren. Ob dieses Lesen als Holocaust des
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Lesens und effektive Sprachausléschung noch »Lesen« genannt
zu werden verdient, bleibt dahingestellt. Kafka macht jedenfalls
deutlich, dass riickseitig der Verantwortung, die uns obliegt,
wenn wir einen Eintritt in die Dichtung wagen, eine raumgrei-
fende Gewalt rast. Diese Warnung ist umso entschiedener, da
irgendwo jenseits der falschen Fihrte auch der »eigentliche Zu-
gang zum Bau« liegt, dessen Fund die Ausloschung allererst er-
moglichte.

Kafkas Erzdhler ist sich dessen bewusst: »Das weifd ich wohl
und mein Leben hat selbst jetzt auf seinem Hohepunkt kaum
eine vollig ruhige Stunde, dort an jener Stelle im dunklen Moos
bin ich sterblich und in meinen Traumen schnuppert dort oft
eine liisterne Schnauze unauthoérlich herum«. Die Schwelle des
eigentlichen Eingangs ist nicht nur eine zwischen Drinnen und
Draufien, sie markiert tiberdies die Grenze einer Sterblichkeit.
Der Satz der Maulwurfskreatur ist einer der Identitit. Zwischen
Architekt und Bau, Autor und Werk, macht er keinen Unter-
schied: Das Fiirwort »ich« gilt sowohl als auch. Die Kreatur
spricht nicht blof fiir den Bau, sondern als dieser, teilt sich also
mit ihm ein und dieselbe Existenz. Der eigentliche Zugang zum
Bau markiert beider Sterblichkeiten als miteinander identisch.
Insofern die Endlichkeit des Urhebers voll in der Sterblichkeit
seiner Kreation aufgeht, ist am eigentlichen Eingang die Sterb-
lichkeit des »Baus«, und also die seiner Sprache, selbst angezeigt.
Das Loch im Grund als Anziehungspunkt der liisternen - das
heifit lesenden - Schnauze ist Menetekel der Versehrbarkeit von
Sprache. Die Ethik des Lesens, die Kafka vorstellt, begegnet mit-
hin einer unmoglichen Forderung: gerade dort nicht herumzu-
schniiffeln, wo der Text am Ende vielleicht lesbar wiirde. Wo Les-
barkeit und Sterblichkeit zusammenfallen, verldsst das Lesen den
Bereich unterhaltsamer Freizeitbeschiftigung und wird selbst
zum moralischen Akt. »Eigentliches« Lesen - im Sinne eines
Umgangs mit dem eigentlichen Zugang - wire ein anderer Name
fiir die Achtung vor der Versehrbarkeit von Sprache, deren Ge-
bilde, eben weil sie selbst sterblich sind, Gefahr laufen, fiir im-
mer zerstort zu werden. Den Leser auf falsche Fihrten zu locken,
ihn ins sinnlose Loch zu schicken, sich dem verletzenden Zu-
griff zu entziehen - dies sind Uberlebensstrategien einer litera-



rischen Sprache, die sich am Leben erhilt, solange das Desaster
der Ausléschung die Sache unruhiger Triume bleibt.

Briicke

Der Titel dieses Essays erinnert an Martin Heideggers Studie
Kant und das Problem der Metaphysik aus dem Jahr 1929. Als
Supplement zur unvollendeten Schrift Sein und Zeit entstand
das Kant-Buch kurz nach Heideggers Unterhandlungen mit
Ernst Cassirer in Davos, die das philosophische Vermichtnis
Kants zum Fokus hatten. Heideggers Haltung in den Davoser Dis-
putationen bestand in einer Ausweitung seiner Ontologie des
Seins-zum-Tode auf Kants Verstindnis von Metaphysik und er
verwarf Cassirers Bestreben, in Kant die Moglichkeit einer all-
gemeinen Wahrheit zu wahren, die nicht dem Diktat der End-
lichkeit des Daseins unterworfen wire. Wahrheit, hilt Heidegger
dem Gesprichspartner entgegen, habe »als Wahrheit tiberhaupt
nur einen Sinn, wenn Dasein existiert.«! Was nichts anderes
heifit, als dass der Begriff der Wahrheit sich nur gebunden an
die faktische Existenz denken ldsst, auf die er sich bezieht:
»Wahrheit ist relativ auf das Dasein.«* Fiir die Struktur der phi-
losophischen Erkenntnis hat diese Annahme ein unhintergeh-
bares Bedingtsein durch die Endlichkeit von Dasein zur Konse-
quenz, womit der Wahrheit selbst ein endlicher Charakter zu-
teil wird.

Am Ende des Kant-Buchs kommt Heidegger auf diese Kon-
sequenz zuriick, als er sich mit jener Frage konfrontiert, die fiir
Kant das Projekt der Philosophie iiberhaupt auf den Punkt
bringt: »Was ist der Mensch?«3 In dieser Frage kulminierten fiir

1 Martin Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik (Frankfurt am
Main: Klostermann 2010), 281. Siehe Peter Gordons geistesgeschichtliche
Rekonstruktion der Disputationen in Continental Divide. Heidegger, Cas-
sirer, Davos (Cambridge und London: Harvard University Press 2010).

2 Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, 281.

3 Immanuel Kant, Logik, Physische Geographie, Pidagogik. Werke, Bd.9
(Berlin und Leipzig: Walter de Gruyter & Co. 1923), 25.



Kant die menschlichen Vermdogen zu wissen, zu tun und zu hof-
fen, wodurch sich die Absicht der Philosophie im Ganzen als
eine genuin anthropologische ausweist. Diese Grundlegung der
Metaphysik in der Anthropologie greift fiir Heidegger allerdings
zu kurz, weil sich im Begriff des »Menschen« genau jener Be-
zug verundeutlicht, welcher diese Grundlegung zuallererst mog-
lich machte - der Bezug des Menschen zum Sein. Wie schon in
Sein und Zeit privilegiert Heidegger gegeniiber Kant als auch ge-
geniiber der Anthropologie den Begriff des Daseins als die
grundsdtzliche Moglichkeit im Menschen, dem eigenen Sein
verstehend beizukommen. Fiir Heidegger wird der Mensch nur
deshalb fraglich, weil sein Wesen endlich ist, und es ist diese
Endlichkeit, die sich mit der Bewiltigung der Seinsfrage inha-
rent verbindet. Das menschliche Erkenntnisvermdgen richtet
sich deshalb auch nicht auf die Uberwindung der endlichen Be-
schrinkung seiner eigenen Subjektivitit, sondern auf ein Ge-
wahrwerden gerade dieser vermeintlichen Insuffizienz: »Es geht
[der Vernunft] darum, nicht etwa [...] die Endlichkeit auszulo-
schen, sondern umgekehrt darum, dieser Endlichkeit gerade ge-
wif§ zu werden, um sich in ihr zu halten.«* Die menschliche Ver-
nunft ist selbst endlich und hilt sich in dieser Endlichkeit. Was
bedeutet, dass eine Griindung der Metaphysik nicht einfach
nach dem Menschen an sich, sondern eben nach der Endlich-
keit im Menschen zu fragen hat, und sich so die Endlichkeit zum
Grundproblem der Legung eben ihres Grundes macht: »Ur-
spriinglicher als der Mensch ist die Endlichkeit des Daseins in
ihm.«S

Heidegger demonstriert damit nicht nur die Reduzibilitat
von Kants Verstindnis von Metaphysik und seiner anthropolo-
gischen Form aufdas Problem der Endlichkeit. Denn wenn sich
Fraglichkeit selbst als Index von Endlichkeit ausweist, gilt die-
selbe Reduzibilitit auch fiir die Seinsfrage, wie sie den Kern von
Heideggers eigener Ontologie bildet. Ebenso wenig wie sich Ver-
nunft als schlicht unendlich denken lisst, ist die Seinsfrage vom
Endlichkeitsproblem abzuldsen. Das Seinsverstindnis, zu dem

4  Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, 216.
5 Ibid, 229.



Heidegger das Dasein befdhigt sieht, ist deshalb auch nichts an-
deres als Verstindnis der eigenen Existenz im Sinne ihrer End-
lichkeit. Denn »[d]ergleichen wie Sein gibt es nur und muf es
geben, wo Endlichkeit existent geworden ist.«® Die existenzia-
le Interpretation des Daseins, wie sie in Sein und Zeit als die In-
terpretation einer Sorge, die sich wesenhaft auf den Tod richtet,
begonnen wurde, ist deshalb nichts anderes als die philosophi-
sche Herausarbeitung der Endlichkeit im Menschen. Das Prob-
lem der Endlichkeit ist mithin zum Grundproblem der Philo-
sophie des 20. Jahrhunderts stilisiert und fungiert als unvor-
gingliche Bedingung jedweder Befragung des Wesens des Men-
schen als Befragung seiner endlichen Existenz.

Wenn die Moglichkeit philosophischer Befragung sich als
Effekt der menschlichen Endlichkeit ausweist, stellt sich aller-
dings die Frage nach dem Status solcher Philosophie in dem Au-
genblick, da Endlichkeit selbst fraglich wird. Wenn Ontologie
nur moglich ist auf dem unvordenklichen Grund endlicher Exis-
tenz, dann fillt der Zugriff auf ebendiesen Grund aus dem Rah-
men ebendieser Ontologie. Anders gesagt, damit es so etwas wie
Seinsverstindnis gibt, darf die Annahme menschlicher Endlich-
keit nicht bezweifelt werden. Es ist genau dieser Punkt eines
moglichen Widerstreits gegen das Endlichkeitsdiktum, an dem
der Blick auf die Literatur relevant wird. Wenn die Philosophie
des 20. Jahrhunderts auf den Niedergang der Metaphysik und
den Tod Gottes mit einer Apotheose des Todes - als letzter Ge-
wissheit und mithin Bedingung der Moglichkeit von Verstehen
und Wahrheit - reagiert, zieht die Literatur den absoluten Sta-
tus des Todes in Zweifel und erklirt die Endlichkeit noch der
Endlichkeit selbst. Als sprachlicher ist der menschlichen Exis-
tenz die unabdingbare Uberschreitung ihrer eigenen Endlich-
keit eingeschrieben: Sprache spricht fort, wo die faktische Exis-
tenz verstummt. Sie tut dies zumal als Schrift, deren Wesen da-
rin besteht, ihren Urheber prinzipiell zu tiberleben. Sprechen
heifdt, Spuren zu hinterlassen, deren Fortbestand {iber die eige-
ne Existenz hinweg eine die individuelle Endlichkeit tiberdau-
ernde Lesbarkeit anzeigt. Dies Uberdauern macht sich die Lite-

6  Ibid., 228.



ratur zu eigen, indem sie sich das Uberschreiten der eigenen
Endlichkeit zum Problem macht. Literatur ist Bezweifeln der
Endlichkeit nicht im Sinne einer Feier des Absoluten, der Wie-
dergeburt Gottes, oder einer unkritischen Fahrt ins Unendliche.
Vielmehr sieht sie das Primat des Todes durch die Uberlebens-
struktur sprachlicher Zeichen aufer Kraft gesetzt. Dieses Uber-
leben hilt nicht her, eine neue Metaphysik zu begriinden, son-
dern ist immer und notwendig der Gefahr eines Abbruchs aus-
gesetzt, der es vermochte fiir immer alles zu zerstren. Uberleben
als Grund sprachlicher Strukturen ist ein Ab-Grund tiber dem
Sprache prekir suspendiert bleibt.

Insofern der Titel dieses Essays zwischen Heidegger und Kaf-
ka eine Art Gesprach anbahnt, geschieht dies eben im Sinne ei-
ner Konfrontation des Endlichkeitsprimats mit seiner radikalen
Bezweiflung. Von den Zeitgenossen war Kafka der um sechs Jah-
re dltere, wobei Heidegger ihn um tiber ein halbes Jahrhundert
iiberleben sollte. Kafka starb am 3. Juni 1924 im Osterreichischen
Klosterneuburg, nach einem jahrelangen Tuberkuloseleiden.
Das literarische Vermichtnis, das er bis zu seinem Tod produ-
zierte und dessen archivarischer Fortbestand sich seinem Freund
Max Brod verdankt, verschirft mit zunehmender Vehemenz ein
Programm der sprachlichen Zersetzung von Endlichkeit. Hei-
degger wie Kafka interessieren sich in den ersten Jahrzehnten
des vergangenen Jahrhunderts - unabhdngig voneinander doch
zeitgeistig verbunden - also flir einen dhnlichen Problemkom-
plex. Doch die Schliisse, die sie jeweils ziehen, entsprechen ei-
nem vehementen Widerspiel. Wo die Philosophie in der End-
lichkeit den letzten Grund einer Befragung menschlicher Exis-
tenz erkennt, wird der Literatur noch dieser Grund als letzter
fragwiirdig. So wird in Kafkas Werken die Gewissheit des Todes
selbst ungewiss. Anstatt sich auf den Tod einzu-, ja sich aufihn
zu verlassen, entwirft Kafka das prekire Uberleben einer Exis-
tenz insofern diese sprachlich verfasst ist. Dabei geht es nicht
einfach um einen literarischen Eintausch von Tod fiir Unend-
lichkeit, wie Paul North in Bezug auf Kafkas theo-philosophi-
sche Aphorismen richtig festhalt:



