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In San Giacomo da l’Orio hörte ich die Glocken. Von 
den zwei altbewährten Weisen, auf welche die Kir-
chenleute ihr Volk rufen – die Stimme und die Glo-
cken –, ist mir letztere so vertraut, dass mich bei ih-
rem Klang unweigerlich ein Gefühl der Zärtlichkeit 
überkommt. Die Stimme ist zu unmittelbar und in 
ihrem Ruf nach mir beinahe taktlos. Die Glocken hin-
gegen verkünden keine Worte, die es zu verstehen 
gilt, sie rufen nicht – und am allerwenigsten mich. 
Sie begleiten mich, umhüllen mich mit ihrem un-
bändigen Geläut, das schließlich so sanft – und eben-
so grundlos, wie es begann – wieder verklingt. Dass 
man etwas sagen kann, ohne sprechen zu müssen – 
das bedeuten für mich die Glocken, das hörte ich in 
San Giacomo da l’Orio.
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In Rom hörte ich jemanden sagen, die Erde sei die 
Hölle eines anderen, unbekannten Planeten und un-
ser Leben die Strafe, mit der die Verdammten von dort 
oben ihre Sünden büßten. Aber warum dann der 
Himmel und die Sterne und das Lied der Grillen? So-
fern man nicht glaubt, die Hölle sei, damit die Strafe 
noch zärtlicher und also grausamer werde, gerade-
wegs ins Paradies verlegt worden.
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In Grishneshwar, gleich auf der Schwelle des Tem-
pels, sah ich ein zierliches, zögerndes, göttliches 
Zicklein. Es sah mich ein paar Sekunden lang wie fra-
gend an, und huschte davon. 


