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Kapitel I
Ein Brief von Bendus Zankler

Klara Wasser empfängt einen verstörenden Brief, der gar nicht an sie 

adressiert ist, der sie aber trotzdem in ein tiefes Dilemma stürzt.

Ob sie sich eher ärgern oder besser lachen sollte über den Brief, den 

sie kurz nach neun Uhr persönlich übernommen hatte, wusste 

Klara Wasser um drei Uhr Nachmittag immer noch nicht. Das war 

nun auch wirklich das kleinste Problem, und diese Entscheidung 

konnte sie getrost auf später verschieben. Das Schriftstück war in 

einem Umschlag aus hellbraunem Karton als rekommandiertes 

Einschreiben aufgegeben worden. Offenbar war es dem Absender 

wichtig gewesen, sich der ordnungsgemäßen Übernahme seiner 

Sendung an der Zustelladresse zu vergewissern. Die morgendliche 

Post stürzte ihre Empfängerin jedenfalls in ein beträchtliches Di-

lemma. Was sollte sie anfangen mit dem Brief, wenn da von einem 

Brief überhaupt die Rede sein konnte. Eine Epistel war das, ein 

regelrechtes Manuskript, ein Pasquill oder ein Pamphlet, egal, die 

literarische Einordnung des Schriftstücks war wohl eher unwichtig. 

Und noch nicht einmal wirklich an sie adressiert war das bei nähe-

rer Betrachtung in nicht unerheblichem Maß vergiftete Sendschrei-

ben. »An die Letzte Generation, zu Handen Frau Klara Wasser« 

stand auf der prall gefüllten Versandtasche und darunter Klaras 

Privatadresse. Natürlich, denn eine Postadresse der Letzten Gene-

ration gab es ja nicht, und per E-Mail hatte der anonyme Absender 

sein Elaborat nicht schicken wollen, wohl um sein Incognito zu 

wahren. Das war für Klara nun nicht schwer zu lüften, und der 

Verfasser hatte sich, wie es aussah, auch gar keine besondere Mühe 

gegeben, seine Autorschaft tatsächlich und dauerhaft zu verschlei-

ern. Das begann schon bei dem nom de plume Bendus Zankler, mit 

dem er sein opusculum gezeichnet hatte. Bendus Zankler! Kein 
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Mensch heißt Bendus Zankler. Und was mit dem halblustigen 

Anagramm gesagt werden sollte, das war ja nur allzu deutlich. Wer 

sich so unterschreibt, der erhebt einen Anspruch, behauptet eine 

Position, will sagen, dass er der  eigentliche  Bundeskanzler ist, 

die beständige graue Eminenz, die den immer zufälligen und jeder-

zeit austauschbaren Amtsinhaber programmiert und steuert, die 

wirkliche Macht hinter der scheinbaren, das dauernde Element 

hinter dem flüchtigen. Einen, der sich wenigstens in seinen schwa-

chen Stunden als ein solcher Fadenzieher sehen mochte, kannte 

Klara. Persönlich war sie ihm zwar noch nicht allzu oft begegnet, 

und auch die Gespräche bei diesen wenigen Begegnungen waren 

im Inhaltlichen kaum über das Abstecken der Reviere hinausge-

langt und regelmäßig mit einigen verbindlichen Floskeln beendet 

worden, wenn die Sache begann, heikel zu werden. Aber so, wie sie 

ihn bei diesen Gelegenheiten erlebt, und nach allem, was Lisa, ihre 

junge Freundin und Mitstreiterin bei der Letzten Generation, ihr 

von ihrem Vater erzählt hatte, war sich Klara so gut wie sicher: Der 

Brief war von ihm, vom alten Dichter, Lisas Vater. 

Gerd Dichter musste wohl zu Europas einflussreichsten Politik-

beratern gezählt werden. Präsidenten, Kanzler und Minister nah-

men seine Dienste ebenso in Anspruch wie die CEOs des big busi-
ness in Gewerbe und Industrie, die Führer von Unternehmer-

verbänden und Gewerkschaften und die Leiter von großen 

Lobby ingorganisationen. Das entscheidende Element für den 

großen Erfolg seiner mit Büros in mehreren europäischen Haupt-

städten über die Jahre hin weitläufig gewordenen Consultingagen-

tur war nach Dichters Meinung einfach der gekonnte Einsatz von 

Hausverstand, Vernunft und Erfahrung. In seiner Unternehmens-

philosophie galten diese drei Vermögen als das notwendige Werk-

zeug, auf dessen geschickten Gebrauch es ankam, wenn die in der 

Agentur versammelte Expertise aus den unterschiedlichsten 

Fachbereichen zu Blüte und Frucht gebracht werden sollte. Sich 

selbst verstand Dichter als einen Virtuosen des Machbaren. Aus 
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diesem Selbstverständnis ergab sich die durch bittere Erfahrung 

erlernte Beschränkung seines Wirkungsradius. Er kümmerte sich 

um das Naheliegende. Er befasste sich nicht mit Problemen, die 

vielleicht in zehn Jahren in Zentralafrika oder in küstennahen Re-

gionen in der Südsee entstehen würden. Der Zeithorizont seiner 

Fingerzeige und Empfehlungen orientierte sich an den Bedürf-

nissen des Heute und der nahen Zukunft. Die Forderungen seiner 

Klientel, die er zu erfüllen hatte, waren zeitlich bestimmt durch 

den nächsten Bilanzstichtag, durch die nächste Generalversamm-

lung, durch das Datum der nächsten Wahlen. In gleicher Weise war 

ihr geografischer Horizont beschränkt. Er orientierte sich an dem 

Grundsatz Mind your own business. Weil Dichter hatte lernen 

müssen, dass Ideologien und Prinzipien im realen Tagesgeschäft 

von Politik und Wirtschaft gänzlich wertlos und ohne jede tatsäch-

liche Bedeutung sind, und dass in diesen Gewerben letztendlich 

nur die Pragmatiker überleben, gab es keine politische Gruppierung, 

der er seine Dienste aus grundsätzlichen Erwägungen versagt 

hätte. Er hatte keine Berührungsängste und lehnte auch Aufträge 

von Gruppen nicht ab, deren Positionen ihm persönlich zuwider 

waren. Er sah das als Dienst an der Gesellschaft und verband solche 

Engagements mit der vagen Hoffnung, Vernunft und Mäßigung 

dorthin bringen zu können, wo das am meisten nottat. Die Kran-

ken, nicht die Gesunden brauchten den Arzt. So stand Dichter 

letztlich allen zur Verfügung, die bereit und in der Lage waren, 

seine sehr beträchtlichen Tagsätze zu bezahlen. Diese schlussend-

lich einzige Bedingung für sein Engagement war zugleich auch der 

einzige Grund, aus dem Dichter unter normalen Umständen die 

Letzte Generation nicht beraten hätte: Seine Honorarnote für ein 

Wochenendseminar hätte einen großen Teil des Jahresbudgets der 

jungen Bewegung verschlungen. 

Die Umstände waren aber nicht normal, weil Dichters mittler-

weile einundzwanzigjährige Tochter Lisa sich der bunten Bewe-

gung angeschlossen hatte. Lisa klebte sich auf Fahrbahnen, schüt-
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tete Tomatensuppe auf Panzerglasscheiben in Kunstmuseen und 

trieb auch sonst allerlei Allotria, wie das in den Kreisen, die Vater 

Dichter nun wohl oder übel als die ihrigen ansehen musste, eben 

so üblich war. Mit der Sorge um seine Tochter hatte Dichter also 

jedenfalls ein Motiv, nämlich die Absicht, die Aktivistinnen der 

Letzten Generation von der Sinnlosigkeit ihres Unterfangens zu 

überzeugen. Und weil auch der wohlwollend-paternalistische Stil 

des vorgeblichen Zankler Klara sogleich an den wirklichen Dichter 

erinnert hatte, und sie in der Lage war, eins und eins zusammen-

zuzählen, hegte sie schon nach wenigen Absätzen keinen Zweifel 

mehr: Gerd Dichter und kein anderer war es, der sich hinter dem 

Pseudonym des Bendus Zankler allem Anschein nach mehr zu 

offenbaren als zu verbergen suchte. 

Ihren ersten Impuls nach dieser Erkenntnis, Lisa anzurufen, 

hatte Sie, das Telefon schon in der Hand, im letzten Augenblick 

noch unterdrückt, und je mehr sie in der Lektüre voranschritt, 

umso mehr war sie froh darüber, dass sie ihr Mitteilungsbedürfnis 

gerade noch hatte bemeistern können. Denn mit jedem Absatz, mit 

jeder Zeile, die sie da las, wuchsen ihre Zweifel, nicht nur, ob sie 

Lisa informieren, sondern ob sie Dichters Manuskript überhaupt 

mit irgendjemandem teilen sollte. Welchen Nutzen sollte die Ver-

breitung dieses Texts der Letzten Generation bringen? War es 

vorstellbar, dass er die Reihen der Aktiven schließen, sie in ihrem 

Engagement bestärken würde, oder war es nicht viel wahrschein-

licher, dass Dichters mit reicher Sachkenntnis unterfütterte Argu-

mentation gar nicht wenige unter den Freunden an den Hoffnun-

gen und, schlimmer noch, an den Zielen der Letzten Generation 

irre machen, und sie vielleicht sogar gänzlich von ihren berechtig-

ten und lebenswichtigen Forderungen abbringen würde? Denn das 

war ja nur allzu deutlich, und um das zu verstehen hätte Klara nicht 

bis zum Ende lesen müssen: Genau darauf war die Sache angelegt, 

und das in einer Art, die weit über die übliche Schelte der Aktionen 

der Letzten Generation hinausging. Die hatte Dichter nur beiläufig 
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gestreift. Mit der Rüge von Verkehrsbehinderungen und performa-

tiven Auftritten in bürgerlichen Musentempeln hielt sich sein Text 

nicht auf. Dichters Kritik setzte tiefer an, und sie war nicht auf 

Äußerlichkeiten, nicht auf den irrlichternden Aktionismus, son-

dern auf das Herz, auf die Kernanliegen, auf die Ziele der Bewegung 

gerichtet. 

Klara war zu dem damals noch höchst informellen Zusammen-

schluss des im Entstehen begriffenen Bündnisses der Letzten 

Generation schon in der Phase seiner Konstitution gestoßen. Sie 

war eine Aktivistin der ersten Stunde und als solche mehr als nur 

vertraut mit jeder Art von Kritik, von Vorwürfen und Denunzia-

tionen, wie sie mit zunehmender Heftigkeit von Politikern vor-

gebracht und von Medien eilfertig und oft genug auch kritiklos 

kolportiert wurden. Manches davon war ja vielleicht sogar be-

denkenswert, anderes, wie der Vorwurf der Bildung einer krimi-

nellen, verfassungsfeindlichen oder gar staatsgefährdenden Ver-

einigung einfach nur bösartig und dumm. Eines aber war aller 

Kritik an der Letzten Generation, der qualifiziertesten wie der 

stumpfsinnigsten, bislang gemeinsam gewesen: Sie hatte sich 

ausnahmslos und ausschließlich immer nur gegen die Wahl der 

Mittel der Bewegung gerichtet, nie aber gegen ihre Ziele. Ganz im 

Gegenteil waren wortreiche Beteuerungen der vorbehaltlosen 

Unterstützung dieser Ziele mittlerweile schon zum geradezu ri-

tuellen Pflichtbestandteil jeder Verurteilung der konkreten Aktio-

nen geworden, die von den Mitgliedern der Letzten Generation zu 

ihrer Erreichung unternommen wurden. Diese Aktionen seien 

nicht nur zwecklos, sondern sogar schädlich und kontraproduktiv, 

in jedem Fall heilige der Zweck nicht die Mittel, und man müsse 

sich ernsthaft fragen, ob nicht Verbrechen gegen Leib und Leben 

das Nächste wäre, was von skrupellosen Straftätern zu erwarten 

stünde, denen nicht einmal das Menschenrecht auf den ungehin-

derten Fluss des motorisierten Individualverkehrs heilig war, und 

die auch nicht davor zurückschreckten, Tomatensaft auf vor 
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Meisterwerken der Malkunst angebrachte Panzerglasscheiben zu 

schütten.

Dichters Ansatz war von anderer Art. Sein Text war ein flagran-

ter Angriff nicht auf die Aktionen, sondern auf die Ziele der Letzten 

Generation. Das war neu. Die Zielsetzungen und folglich auch die 

Forderungen der Bewegung gingen von vollkommen falschen 

Voraussetzungen aus, so stand es da zu lesen, von einer ganzen 

Reihe teilweise geradezu absurder, jedenfalls aber unrichtiger An-

nahmen, begonnen mit dem selbstgewählten Namen der Letzten 

Generation. Sowieso wisse kein Mensch, was genau dieser Name 

eigentlich bedeuten solle, aber genau das, was er eigentlich besagen 

wolle, sei verkehrt und nichts weiter als der erste von vielen Bele-

gen für den hoffnungslosen Informationsmangel seiner Erfinder. 

Diesem einleitenden Verdikt über den grundlegenden Irrtum des 

ganzen Unternehmens folgte eine detailliert argumentierte Auf-

listung aller Fehleinschätzungen, die sich, nach Zankler-Dichters 

Meinung, zwingend als unausweichliche Folgen aus der primären 

Verkennung der Sachlage ergeben mussten. 

Das alles war, Klara konnte sich das nicht verhehlen, nicht al-

leine gekonnt formuliert, es war auch durchaus stringent argumen-

tiert, geradezu blendend, wie sie sich eingestehen musste, und in 

welchem Sinne blendend, ob glanzvoll oder ob irreführend, das 

würde erst eine genauere und wohl einigermaßen mühsame Ana-

lyse des umfangreichen Manuskripts zeigen können. Auf den ersten 

Blick jedenfalls war nicht alles, was da zu lesen stand, einfach zu 

widerlegen oder schlechterdings von der Hand zu weisen. Mit ihren 

28 Jahren, ihrem abgeschlossenen Studium und ihrer Erfahrung der 

vergangenen zwei Jahre, in denen sie einen guten Teil ihrer freien 

Zeit dem Aufbau der jungen Organisation, ihrer sachlichen Fun-

dierung und der argumentativen Rechtfertigung ihrer Aktionen 

gewidmet hatte, war Klara eine nicht nur moralisch, sondern vor 

allem auch inhaltlich gefestigte Vertreterin der Sache. Wenn es nun 

schon ihr bei einer ersten und zugegebenermaßen etwas hastigen 
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Lektüre nicht ohne weiteres möglich war, die manifesten Attacken 

auf Sinn und Daseinsgrund der jungen Bewegung spontan und aus 

dem Handgelenk zu widerlegen, dann bedeutete das, dass das 

Elaborat dazu angetan war, Zweifel zu wecken und manche viel-

leicht sogar zum Rückzug zumindest von der Teilnahme an den 

nicht immer gänzlich ungefährlichen Aktionen zu bewegen, deren 

regelmäßige Veranstaltung aber für die prominente Präsenz der 

vertretenen Anliegen in der öffentlichen Wahrnehmung und für 

die Rekrutierung neuer Aktivisten unverzichtbar war. Kurz und 

gut: Was da auf Klaras Schreibtisch lag, war eine Zeitbombe, war 

brandgefährlich und sollte ihre vier Wände am besten gar nicht 

verlassen. Einerseits. Andererseits aber war das Schreiben nicht an 

sie persönlich gerichtet. Es handelte sich um einen Brief an die 

Letzte Generation, der lediglich zu ihren Handen zugestellt war. 

Durfte sie das Schriftstück unterdrücken? War sie überhaupt be-

rechtigt, ihren Mitstreiterinnen die an sie alle gerichtete Post vor-

zuenthalten? Wie sollte sie einen solchen Schritt rechtfertigen, 

wenn er schließlich auf die eine oder andere Weise hervorkommen 

sollte? Und wem sollte sie den Text überhaupt zugänglich machen, 

allen Aktiven oder nur einem inneren Kreis? Es war eine verzwick-

te Lage, in der sie sich da unversehens fand, und Klara beschloss, 

jetzt einmal nichts zu überstürzen, sondern das Ganze noch einmal 

von vorne zu lesen, in Ruhe, bei einer Tasse Tee.   


