
»der himmel zerplatzt und überall dringt feuer ein. 

in der ferne verbrennt die stadt.«

Konrad Bayer

Marcel Bénabou: Warum ich keines meiner Bücher geschrieben habe
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Es regnete immer noch in Strömen, als Ulrich nach einer, wie 
es ihm schien, ungewöhnlich langen Fahrt durch Straßen 
eines Außenbezirks, den er kaum kannte, das Taxi verließ. Er 
hielt sich die Zeitung, die er im Taxi gefunden hatte, über den 
Kopf und lief in einem schnellen Zickzack zwischen den Pfüt-
zen durch, einige auch überspringend, auf das Haustor zu, in 
der Hoffnung, es einigermaßen trocken zu erreichen. Was ihm 
nicht ganz gelang. Die Zeitung hatte sich binnen Sekunden 
im Regen aufgelöst und lag ihm klatschnass auf dem Kopf. 
Unter dem Vordach des Hauses versuchte er sie zu entfernen, 
indem er sie an einer Ecke hochhob, in der Hoffnung, sie da-
mit als Ganzes abziehen zu können. Aber das Stück riss ab, 
und die Zeitung blieb nicht nur auf seinem Kopf kleben, son-
dern rutschte ihm ins Genick und unter den Hemdkragen. Er 
versuchte sie herauszukratzen, aber durch sein hastiges He-
rumgreifen löste sie sich in noch weitere, kleinere Bestand-
teile auf, die ihm noch tiefer unter den Hemdkragen hinein-
rutschten und immer schwerer zu fassen waren, sodass er sie 
resignierend einfach dort kleben ließ. Wenn sie abgetrocknet 
wären, würden sie schon abfallen, dachte er. Wichtiger war 
ihm, die nasse Zeitung endlich vom Kopf zu bekommen und 
die hartnäckig hängengebliebenen Papierfusseln, sofern er 
sie überhaupt ertasten konnte, aus den Haaren und von den 
Augenbrauen zu entfernen. Selbst aus den Ohrmuscheln 
musste er sich winzige Stücke Zeitungspapier herausfischen.

Das Haustor war verschlossen, und der Wind blies Ulrich trotz 
des Vordachs weiter Regen ins Gesicht. Obwohl er die Na-
mensliste auf der Gegensprechanlage zuerst flüchtig, dann 
doch sorgfältig Name für Name durchlas, fand er den Namen 
Werner Kohout nicht.

Was sollte er tun? Im Regen warten, bis andere Gäste ka-
men, die sicher wüssten, bei welchem Namen man anläuten 
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müsste? Oder sollte er selbst irgendwo anläuten? Aber um 
diese Zeit? Immerhin war es fast neun Uhr abends.

Da öffnete sich das Haustor und eine jüngere Frau erschien. 
Sie war einen Kopf größer als Ulrich, trug einen Schirm, einen 
Strickmantel und einen dicken Wollschal, mehrmals um den 
Hals gewickelt. Zu wem wollen Sie?, fragte sie. Erst jetzt sah 
Ulrich den winzigen Hund an der Leine, der um seine Füße 
herumsprang. Oh!, sagte er und versuchte den Hund loszu-
werden. Zu wem Sie wollen, fragte die Frau nochmals, diesmal 
um einiges ungeduldiger. Zum Fest, sagte Ulrich rasch. Aha, 
sagte sie, zum Fest, und hielt ihm, wie es Ulrich vorkam, eher 
widerwillig das Tor auf, damit er eintreten konnte. Ulrich be-
dankte sich und trat ein. Hinter ihm krachte das Tor ins 
Schloss.

Er stand in einem Hauseingang mit zerschlissenen, farblich 
nicht mehr eindeutig zuordenbaren düsteren Stofftapeten an 
den Wänden und einem monumentalen, die Einfahrt trotz-
dem nicht bis in den letzten Winkel ausleuchtenden Messing-
lüster über sich. Eine breite Treppe führte zum Hochparterre 
und zu einem vergitterten Liftschacht in der Mitte des Stie-
genhauses. Erst nachdem er ein paar Stufen hochgestiegen 
war, sah er auch die Liftkabine. Sie war aus dunklem Holz und 
mit geschliffenem Fensterglas versehen.

Sehr herrschaftlich, dachte Ulrich. Sein alter Klassenkolle-
ge Werner Kohout muss es wohl weit gebracht haben!

Ursprünglich hatte Ulrich keine Lust verspürt, die Einladung 
Werner Kohouts zu einem Fest anlässlich seines fünfzigsten 
Geburtstags anzunehmen und womöglich einen ganzen 
Abend lang Schulerinnerungen auszutauschen. Ulrich konnte 
sich kaum an Werner erinnern und hatte auch seit der Matu-
ra nichts mehr von ihm gehört. Aber an dem Freitagabend, an 
dem das Fest stattfinden sollte, hatte Ulrich eine unangeneh-
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me Woche hinter sich. Gerüchte über bevorstehende Umstruk-
turierungen und Neuorientierungen in der Firma, die mit 
Sicherheit auch Ulrich, selbst nach zwanzigjähriger Betriebs-
zugehörigkeit, den Posten kosten würden, waren aufgetaucht, 
und es war ihm nicht möglich gewesen, trotz bester Beziehung 
zur Werkleitung, Näheres in Erfahrung zu bringen. Die Vor-
stellung jedenfalls, das Wochenende, da seine Frau immer 
noch auf Kur war, allein verbringen zu müssen und zwei Tage 
und drei Nächte allein darüber nachzugrübeln, was eine Kün-
digung in seinem Alter für ihn und seine Frau und für seine 
laufenden Kredite bedeuten würde, versetzte ihn in Panik, und 
wenn nicht gerade in Panik, so immerhin in Angst und Schre-
cken. Sodass er sich, bereits in T-Shirt und Jogginghose, kurz-
entschlossen wieder umzog, telefonisch ein Taxi bestellte und 
nahezu fluchtartig, um es sich nicht doch noch anders zu 
überlegen, die Wohnung verließ. Erst auf der Straße bemerk-
te er, dass er sein Handy auf der Vorzimmerkommode hatte 
liegen lassen. Eine Sekunde lang dachte er noch daran, es zu 
holen, war auch schon im Begriff, das Haustor noch einmal 
aufzusperren, aber da war das Taxi schon vorgefahren, er ein-
gestiegen und hatte sich, indem er dem Fahrer durch das oh-
renbetäubende Prasseln des Regens hindurch die Adresse zu-
gerufen hatte, in den Sitz fallen lassen. 

Auf dem Bänkchen der Liftkabine saß, als Ulrich die Türe öff-
nete und eintreten wollte, ein Mann, weit über achtzig, wie 
Ulrich vermutete, in einem abgewetzten Parka und mit einer 
grellroten Baskenmütze auf dem Kopf und sah erschrocken 
auf. Ulrich trat zur Seite, in der Meinung, der Mann würde die 
Liftkabine verlassen wollen. Nein, nein, sagte der Mann, kom-
men Sie nur. Sie wollen sicher zum Fest. Heute wollen alle zum 
Fest, sagte er und drückte den Knopf zum dritten Stock. Dieses 
Haus, sagte er, hat zwei Weltkriege überlebt und einen Bom-
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bentreffer. Es ist ziemlich morsch. Es kann sich kaum mehr 
auf den Beinen halten. In den Nächten knarrt und kracht es 
an allen Ecken und Enden. Bei Tag, bei dem Lärm, den die 
Menschen machen, ständig reden sie, ständig schreien sie, 
ständig lachen sie, hört man nichts davon. Aber in der Nacht, 
in der Nacht ..., sagte er und schob sich dabei immer wieder 
Kerne in den Mund. Für die Prostata, sagte er, als er Ulrichs 
interessierten Blick bemerkte. Haben Sie Ihre Prostata noch?, 
und hielt ihm eine Handvoll Kürbiskerne hin. Nein, danke, 
sagte Ulrich. Auch gut, sagte der Mann. Ich wohne einen Stock 
tiefer und höre alles. Immer nur feiern! Nie können sie ruhig 
sitzen! Immer nur herumlaufen, herumspringen, tanzen. Im-
mer nur tanzen, trinken und tanzen. Das kann nicht gutgehen, 
sagte er. Das kann nicht gutgehen. Ich warte das Fest ab. Ich 
warte immer das Fest ab. Verstehen Sie! Ich sitze hier und war-
te das Fest ab. Wenn es losgeht, und irgendwann geht es los, 
ich höre das genau, ich kann das genau hören, schon fahre ich 
hinunter und bin draußen. Wir sind da, mein Herr, sagte er, 
als der Lift mit einem Ruck hielt und eine Weile nachzitterte. 
Ich wünsche Ihnen ein schönes Fest. Aber springen Sie nicht 
zu viel! Und horchen Sie auf die Geräusche! Immer auf die 
Geräusche hören! Verstehen Sie! Immer auf die Geräusche 
hören! 

Die Regenmäntel, an der Garderobe in mehreren Schichten 
übereinandergehängt, reichten fast bis in die Mitte des Vor-
zimmers, andere türmten sich auf der Kommode und vor der 
Kommode auf dem Boden und in den Winkeln des Vorzim-
mers. Selbst zwischen den Füßen der Gäste, die mit Gläsern 
in der Hand eingeklemmt zwischen den Mänteln herumstan-
den und rauchten, lagen Mäntel, die hin und her geschoben 
wurden und sich an den Schuhen verfingen und die man ab-
zustreifen suchte oder mit heftigen Fußbewegungen abzu-
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schütteln, sodass sie sich gerade dadurch immer enger um 
Schuhe und Füße herumwickelten, wodurch sie, wie Ulrich 
befürchtete, bald keinen freien Schritt mehr erlauben würden, 
sondern beim nächsten Versuch, einen Schritt zu tun, nur 
mehr ein Stolpern ermöglichen, bei dem man aber selber nicht 
genug Platz finden würde, um hinzufallen, sodass man nur 
den Nächsten mitreißen könnte und der wieder nur den 
Nächsten und in der Folge auch die Regenmäntel von der Gar-
derobe, in die sich alle sehr schnell hineinverwickeln würden, 
und zwar umso schneller, je verzweifelter sie sich aus ihnen 
herauszuwickeln versuchten, um sich schließlich aus eigener 
Kraft überhaupt nicht mehr herauswickeln zu können, son-
dern immer inniger mit ihnen vermischt und letztlich voll-
kommen mit ihnen verschmolzen eine kompakte, das Vor-
zimmer gänzlich ausfüllende, nur von einzelnen weiß heraus-
leuchtenden Hemdkrägen und Manschetten unterbrochene 
dunkle Masse zu bilden, die dann nur noch, so Ulrichs Vor-
stellung, wie ein sitzengebliebener Kuchen oder ein zäher Ta-
felspitz in handliche feine Scheiben geschnitten aus dem Vor-
zimmer hinausgeschafft werden könnte, um es wieder begeh-
bar zu machen. 

Ist es nicht so?, wandte sich ein Herr plötzlich an Ulrich.
Verzeihung?, sagte Ulrich.
Es ist doch so! Oder nicht? Wieso sollte ausgerechnet Robby 

etwas über mich wissen?
Verzeihung, sagte Ulrich, aber ich kenne keinen Herrn 

Robby. 
Sie kennen Robby nicht?
Nein, sagte Ulrich, tut mir leid. Aber wissen Sie zufällig, wo 

ich Herrn Kohout finde?
Herrn Kohout?
Den Gastgeber, sagte Ulrich.


