»der himmel zerplatzt und Gberall dringt feuer ein.
in der ferne verbrennt die stadt.«

Konrad Bayer






EINS






Es regnete immer noch in Strémen, als Ulrich nach einer, wie
es ihm schien, ungewohnlich langen Fahrt durch Straflen
eines Auflenbezirks, den er kaum kannte, das Taxi verlief. Er
hielt sich die Zeitung, die er im Taxi gefunden hatte, iber den
Kopf und lief in einem schnellen Zickzack zwischen den Pfiit-
zen durch, einige auch tiberspringend, auf das Haustor zu, in
der Hoffnung, es einigermafien trocken zu erreichen. Was ihm
nicht ganz gelang. Die Zeitung hatte sich binnen Sekunden
im Regen aufgeldst und lag ihm klatschnass auf dem Kopf.
Unter dem Vordach des Hauses versuchte er sie zu entfernen,
indem er sie an einer Ecke hochhob, in der Hoffnung, sie da-
mit als Ganzes abziehen zu kénnen. Aber das Stiick riss ab,
und die Zeitung blieb nicht nur auf seinem Kopf kleben, son-
dern rutschte ihm ins Genick und unter den Hemdkragen. Er
versuchte sie herauszukratzen, aber durch sein hastiges He-
rumgreifen 13ste sie sich in noch weitere, kleinere Bestand-
teile auf, die ihm noch tiefer unter den Hemdkragen hinein-
rutschten und immer schwerer zu fassen waren, sodass er sie
resignierend einfach dort kleben lief8. Wenn sie abgetrocknet
waren, wiirden sie schon abfallen, dachte er. Wichtiger war
ihm, die nasse Zeitung endlich vom Kopf zu bekommen und
die hartndckig hangengebliebenen Papierfusseln, sofern er
sie tiberhaupt ertasten konnte, aus den Haaren und von den
Augenbrauen zu entfernen. Selbst aus den Ohrmuscheln
musste er sich winzige Stiicke Zeitungspapier herausfischen.

Das Haustor war verschlossen, und der Wind blies Ulrich trotz
des Vordachs weiter Regen ins Gesicht. Obwohl er die Na-
mensliste auf der Gegensprechanlage zuerst fliichtig, dann
doch sorgfiltig Name fiir Name durchlas, fand er den Namen
Werner Kohout nicht.

Was sollte er tun? Im Regen warten, bis andere Gaste ka-
men, die sicher wiissten, bei welchem Namen man anldauten



miisste? Oder sollte er selbst irgendwo anlduten? Aber um
diese Zeit? Immerhin war es fast neun Uhr abends.

Da 6ffnete sich das Haustor und eine jiingere Frau erschien.
Sie war einen Kopf grofler als Ulrich, trug einen Schirm, einen
Strickmantel und einen dicken Wollschal, mehrmals um den
Hals gewickelt. Zu wem wollen Sie?, fragte sie. Erst jetzt sah
Ulrich den winzigen Hund an der Leine, der um seine Fiifie
herumsprang. Ohl, sagte er und versuchte den Hund loszu-
werden. Zu wem Sie wollen, fragte die Frau nochmals, diesmal
um einiges ungeduldiger. Zum Fest, sagte Ulrich rasch. Aha,
sagte sie, zum Fest, und hielt ihm, wie es Ulrich vorkam, eher
widerwillig das Tor auf, damit er eintreten konnte. Ulrich be-
dankte sich und trat ein. Hinter ihm krachte das Tor ins
Schloss.

Er stand in einem Hauseingang mit zerschlissenen, farblich
nicht mehr eindeutig zuordenbaren diisteren Stofftapeten an
den Wianden und einem monumentalen, die Einfahrt trotz-
dem nicht bis in den letzten Winkel ausleuchtenden Messing-
liister tiber sich. Eine breite Treppe fiihrte zum Hochparterre
und zu einem vergitterten Liftschacht in der Mitte des Stie-
genhauses. Erst nachdem er ein paar Stufen hochgestiegen
war, sah er auch die Liftkabine. Sie war aus dunklem Holz und
mit geschliffenem Fensterglas versehen.

Sehr herrschaftlich, dachte Ulrich. Sein alter Klassenkolle-
ge Werner Kohout muss es wohl weit gebracht haben!

Urspriinglich hatte Ulrich keine Lust verspiirt, die Einladung
Werner Kohouts zu einem Fest anlésslich seines fiinfzigsten
Geburtstags anzunehmen und womdglich einen ganzen
Abend lang Schulerinnerungen auszutauschen. Ulrich konnte
sich kaum an Werner erinnern und hatte auch seit der Matu-
ra nichts mehr von ihm gehort. Aber an dem Freitagabend, an
dem das Fest stattfinden sollte, hatte Ulrich eine unangeneh-



me Woche hinter sich. Geriichte {iber bevorstehende Umstruk-
turierungen und Neuorientierungen in der Firma, die mit
Sicherheit auch Ulrich, selbst nach zwanzigjahriger Betriebs-
zugehdrigkeit, den Posten kosten wiirden, waren aufgetaucht,
und es war ihm nicht méglich gewesen, trotz bester Beziehung
zur Werkleitung, Naheres in Erfahrung zu bringen. Die Vor-
stellung jedenfalls, das Wochenende, da seine Frau immer
noch auf Kur war, allein verbringen zu miissen und zwei Tage
und drei Ndchte allein dariiber nachzugriibeln, was eine Kiin-
digung in seinem Alter fiir ihn und seine Frau und fiir seine
laufenden Kredite bedeuten wiirde, versetzte ihn in Panik, und
wenn nicht gerade in Panik, so immerhin in Angst und Schre-
cken. Sodass er sich, bereits in T-Shirt und Jogginghose, kurz-
entschlossen wieder umzog, telefonisch ein Taxi bestellte und
nahezu fluchtartig, um es sich nicht doch noch anders zu
iiberlegen, die Wohnung verlief3. Erst auf der Strafle bemerk-
te er, dass er sein Handy auf der Vorzimmerkommode hatte
liegen lassen. Eine Sekunde lang dachte er noch daran, es zu
holen, war auch schon im Begriff, das Haustor noch einmal
aufzusperren, aber da war das Taxi schon vorgefahren, er ein-
gestiegen und hatte sich, indem er dem Fahrer durch das oh-
renbetdubende Prasseln des Regens hindurch die Adresse zu-
gerufen hatte, in den Sitz fallen lassen.

Auf dem Bankchen der Liftkabine saf3, als Ulrich die Tiire 6ff-
nete und eintreten wollte, ein Mann, weit tiber achtzig, wie
Ulrich vermutete, in einem abgewetzten Parka und mit einer
grellroten Baskenmiitze auf dem Kopf und sah erschrocken
auf. Ulrich trat zur Seite, in der Meinung, der Mann wiirde die
Liftkabine verlassen wollen. Nein, nein, sagte der Mann, kom-
men Sie nur. Sie wollen sicher zum Fest. Heute wollen alle zum
Fest, sagte er und driickte den Knopf zum dritten Stock. Dieses
Haus, sagte er, hat zwei Weltkriege iiberlebt und einen Bom-



bentreffer. Es ist ziemlich morsch. Es kann sich kaum mehr
auf den Beinen halten. In den Néachten knarrt und kracht es
an allen Ecken und Enden. Bei Tag, bei dem Larm, den die
Menschen machen, stindig reden sie, stindig schreien sie,
standig lachen sie, hort man nichts davon. Aber in der Nacht,
in der Nacht ..., sagte er und schob sich dabei immer wieder
Kerne in den Mund. Fiir die Prostata, sagte er, als er Ulrichs
interessierten Blick bemerkte. Haben Sie Thre Prostata noch?,
und hielt ihm eine Handvoll Kiirbiskerne hin. Nein, danke,
sagte Ulrich. Auch gut, sagte der Mann. Ich wohne einen Stock
tiefer und hore alles. Immer nur feiern! Nie konnen sie ruhig
sitzen! Immer nur herumlaufen, herumspringen, tanzen. Im-
mer nur tanzen, trinken und tanzen. Das kann nicht gutgehen,
sagte er. Das kann nicht gutgehen. Ich warte das Fest ab. Ich
warte immer das Fest ab. Verstehen Sie! Ich sitze hier und war-
te das Fest ab. Wenn es losgeht, und irgendwann geht es los,
ich hore das genau, ich kann das genau horen, schon fahre ich
hinunter und bin draufien. Wir sind da, mein Herr, sagte er,
als der Lift mit einem Ruck hielt und eine Weile nachzitterte.
Ich wiinsche Thnen ein schénes Fest. Aber springen Sie nicht
zu viel!l Und horchen Sie auf die Gerdusche! Immer auf die
Gerdusche horen! Verstehen Sie! Immer auf die Gerausche

horen!

Die Regenmadntel, an der Garderobe in mehreren Schichten
iibereinandergehdngt, reichten fast bis in die Mitte des Vor-
zimmers, andere tiirmten sich auf der Kommode und vor der
Kommode auf dem Boden und in den Winkeln des Vorzim-
mers. Selbst zwischen den FiifSen der Géste, die mit Glasern
in der Hand eingeklemmt zwischen den Manteln herumstan-
den und rauchten, lagen Mantel, die hin und her geschoben
wurden und sich an den Schuhen verfingen und die man ab-
zustreifen suchte oder mit heftigen Fuflbewegungen abzu-



schiitteln, sodass sie sich gerade dadurch immer enger um
Schuhe und FiifRe herumwickelten, wodurch sie, wie Ulrich
befiirchtete, bald keinen freien Schritt mehr erlauben wiirden,
sondern beim ndchsten Versuch, einen Schritt zu tun, nur
mehr ein Stolpern ermdglichen, bei dem man aber selber nicht
genug Platz finden wiirde, um hinzufallen, sodass man nur
den Nédchsten mitreiffen kénnte und der wieder nur den
Néchsten und in der Folge auch die Regenmantel von der Gar-
derobe, in die sich alle sehr schnell hineinverwickeln wiirden,
und zwar umso schneller, je verzweifelter sie sich aus ihnen
herauszuwickeln versuchten, um sich schliefilich aus eigener
Kraft tiberhaupt nicht mehr herauswickeln zu kénnen, son-
dern immer inniger mit ihnen vermischt und letztlich voll-
kommen mit ihnen verschmolzen eine kompakte, das Vor-
zimmer ganzlich ausfiillende, nur von einzelnen weif$ heraus-
leuchtenden Hemdkrdgen und Manschetten unterbrochene
dunkle Masse zu bilden, die dann nur noch, so Ulrichs Vor-
stellung, wie ein sitzengebliebener Kuchen oder ein zdher Ta-
felspitz in handliche feine Scheiben geschnitten aus dem Vor-
zimmer hinausgeschafft werden kénnte, um es wieder begeh-
bar zu machen.

Ist es nicht so?, wandte sich ein Herr pldtzlich an Ulrich.

Verzeihung?, sagte Ulrich.

Es ist doch so! Oder nicht? Wieso sollte ausgerechnet Robby
etwas {iber mich wissen?

Verzeihung, sagte Ulrich, aber ich kenne keinen Herrn
Robby.

Sie kennen Robby nicht?

Nein, sagte Ulrich, tut mir leid. Aber wissen Sie zufillig, wo
ich Herrn Kohout finde?

Herrn Kohout?

Den Gastgeber, sagte Ulrich.
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