
Das Nero-Syndrom

Prolog

Das Eislaufen zu Goethes Zeit vor 200 Jahren, und 
das jetzt: ziemlich anders und genau gleich. Und in 
100 Jahren? Ebenso. –  Und die Welt? – Ziemlich 
anders und genau gleich
Peter Handke: Innere Dialoge an den Rändern …, 2022

Das Nero-Syndrom.  Weltweit nähern wir uns Zuständen, die 
wir nur deshalb lange Zeit für unmöglich hielten, weil wir sie 
uns – für uns, unsere Kinder und Kindeskinder – nicht vorstellen 
mochten. Ja, wir leugneten gerne, was zwei Prozent Klimaerwär-
mung bedeuten oder gar drei, geschweige denn vier Prozent. In 
einigen Jahrzehnten werden Teile des Planeten unbewohnbar 
geworden sein. Zugleich wird die Zahl der Menschen, trotz stän-
diger Reduktion durch Hunger, Seuchen und Krieg, bis zum Ende 
des Jahrhunderts der Zehn-Milliarden-Marke zustreben – ein apo-
kalyptisches Szenario. Dessen Eintreten würde uns, die Bewohner 
der vorerst noch reichen Weltregionen, selbst auf ein bisher un-
vorstellbares Armutsniveau herunterdrücken und damit den er-
bitterten Kampf um Ressourcen erst recht anheizen.

Heute schon flackert es dämonisch. Ein neues Virus samt Mu-
tanten forderte seit 2020 die Menschheit heraus; viele Millionen 
Tote waren zu beklagen. Währenddessen schmolzen die Eisberge 
weiter, wurden Brasiliens Urwälder im beschleunigten Tempo 
abgeholzt und wuchsen die Flüchtlingsheere an, nicht zuletzt 
aufgrund der vermehrten, um vieles heftiger gewordenen öko-
logischen Katastrophen – Brände, Fröste, Stürme, Überschwem-
mungen, Trockenheit. Hinzu kam, von den Hunderten von 
Kleinkriegen in verschiedenen Teilen der Welt abgesehen, der 
Überfall Russlands auf die Ukraine, der auch den Westen vor 
massive Herausforderungen und unter die ständige Drohung 
eines dritten Weltkriegs stellte.
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Gegen all diese Unwägbarkeiten ließe sich indessen fragen: Wa-
rum den diffusen – und auch den klarumrissenen – Gefahren, 
sofern sie im Moment einer akkurat technischen oder politischen 
Lösung unzugänglich sind, nicht wenigstens durch „positives Den-
ken“ begegnen, durch Mut machende Titel und Slogans und Re-
flexionen?  Man könnte argumentieren: Wo die Gefahren unkal-
kulierbar bleiben, dort sollten wir uns darauf konzentrieren, die 
prinzipiellen Vorzüge und Stärken unserer wohlstandsorientier-
ten Zivilisation demokratischer Prägung herauszustreichen, nicht 
ohne ihren sorgsamen, folgensensiblen Ausbau zu fordern, um 
den destruktiven Kräften zu wehren. Doch irgendwie klingt eine 
derartige Forderung auch naiv. Warum? Weil sie unrealistisch ist? 

Auf kurze Distanz gesehen ist es ein eher gutes Zeichen, wenn 
uns das „positive Denken“ – gedacht als Schutzschild gegen die 
andrückende Depression – milde wärmt, aber auch sanft lang-
weilt, während wir gerne in Untergangsfantasien schwelgen. Ka-
tastrophisch unterbrochen durch Weltkriege und Wirtschafts-
krisen hat sich der Westen des 20. Jahrhunderts in seinem Fort-
schritt langfristig nicht beirren lassen, sowohl was den Ausbau 
des technischen Universums und die Verbreiterung des allgemei-
nen Wohlstands als auch die Sicherung eines freien, durch Grund-
rechte befestigten Lebens in der Gemeinschaft betrifft. 

Und doch scheint unterdessen ein schwer fassbares Unbehagen 
um sich zu greifen. Ist dieses Unbehagen womöglich ein Aus-
druck jener grundexistenziellen Ängstigung, wonach unser sä-
kularisierter Lebensstil nicht mehr genug „Sinn“ bereitzustellen 
vermag? Man kann es nicht geradewegs leugnen: Eine ermüden-
de zivilisatorische Verflachung verbirgt sich hinter Vergnügun-
gen mannigfacher Art. Der „Sinn“, den unsere Konsumindustrie 
samt ihren Spiritualitätsangeboten bereitstellt, wirkt – so hat man 
den Eindruck – immer nur oberflächlich und bedarf ständiger 
Steigerung. 

Es ist ein Suchteffekt, der Unruhe generiert, die keinen kultu-
rellen Ruhepunkt mehr kennt. Alles droht in eine aggressiv 
 machende Langeweile und Trostlosigkeit umzukippen. Demge-
genüber verraten die heute ebenfalls üppig umlaufenden Unter-
gangsfantasien ein tief frustriertes Bedürfnis nach einer unver-
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brüchlichen, einer heilsgeschichtlichen Obhut im Kollektiv. 
Hinter der Hetze gegen den angeblichen Kulturraub durch Frem-
de, Muslime und – wieder einmal – Juden, verbirgt sich eine prin-
zipielle, ins Brutale ausufernde Missgestimmtheit. Demzufolge blo-
ckiert das universalistische Gesellschaftsmodell der „hedonisti-
schen“ Moderne alles Substanzielle. Was bleibt? 

Die Lust am Untergang, die viele unserer Kunst- und Populär-
produktionen beim Publikum erfolgreich macht, ist nicht bloß 
oberflächlicher Nervenkitzel. Es bedarf mittlerweile der imagi-
nierten Apokalypse alles Bestehenden, um mitten im Wohlstands-
frieden unser menschliches, allzu menschliches Verlangen nach 
dem – unaussprechlich – Fehlenden künstlerisch auszudrücken. 
Vielleicht gehört die dunkle Lust am Untergang, an der Götter-
dämmerung, ja zu den Urgefühlen – ebenso wie die Angst vor 
dem Tod. 

Was treibt uns an, den Weltuntergang in verschiedensten Aus-
gestaltungen immer wieder in Szene zu setzen, bisher bloß in 
unserer Fantasie und als passive Zuschauer? Erlebnismäßig spüren 
wir eine eigentümlich zwiespältige Faszination bei dem Gedan-
ken des kollektiven Untergangs – ein Gedanke, dem wir mit der 
gedämpft-animalischen Angst des in die Enge getriebenen Flucht-
wildes begegnen. Unser Zwiespalt setzt hier tief an. Aus dieser 
Stimmungslage heraus lässt bereits 1808, im ersten Teil der Faust-
Tragödie, Goethe seinen Mephistopheles sagen: „Ich bin der 
Geist, der stets verneint! Und das mit Recht; denn alles was ent-
steht, ist wert, dass es zugrunde geht; drum besser wär’s, dass 
nichts entstünde. So ist denn alles, was ihr Sünde, Zerstörung, 
kurz das Böse nennt, mein eigentliches Element.“ Das Böse ist, so 
gesehen, zugleich eine reinigende Kraft, der Tod alles Bisherigen 
dient der Erneuerung des vordem Misslungenen. 

Aus sicherer Entfernung und im Bewusstsein der Irrealität 
können wir das große Untergangsspektakel genießen, vor allem 
dann, wenn es uns als mythisch überhöhtes Kunstereignis in den 
Bann schlägt. So hat Richard Wagner seine Ring-Tetralogie, deren 
Entstehung von 1848 bis 1874 datiert, in der Götterdämmerung 
gipfeln lassen. Diese endet mit dem Untergang Walhalls, ur-
sprünglich Ruheort der gefallenen Krieger, später Stammsitz des 
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Göttervaters Wotan/Odin. Die letzte szenische Anweisung Wag-
ners lautet: „Als die Götter von den Flammen gänzlich verhüllt 
sind, fällt der Vorhang.“ Wir haben es hier mit einer spätroman-
tischen Variation des Motivs der Apokalypse zu tun. Die Welt der 
alten Götter hat sich zu Ende gelebt, der Fluch des Rheingoldes 
wurde durch eine Opferhandlung gebrochen: Brünnhilde, Lieb-
lingstochter Wotans, reitet voran ins Feuer. Nun ist, so wird dem 
mehr oder weniger ergriffenen Publikum beschieden, die Zeit 
einer neuen Welt der Liebe angebrochen. Sie sollte – das geht aus 
schriftlichen Äußerungen Wagners hervor – ohne starre Gesetze 
auskommen, in ihrem Mittelpunkt sollte die Erlösergestalt des 
Jesus von Nazareth stehen. 

Sowohl Goethe als auch Wagner bedienen sich aus dem histo-
rischen Arsenal der Mythen, wenn auch mit unterschiedlichen 
Gewichtungen. Wagner komponiert und dichtet bereits im Ge-
genlicht der Aufklärung. Die Spätromantik hatte ein Faible für 
das Mittelalterliche entwickelt: für eine archaisch gestylte Antike, 
für das mysteriös Religiöse und Irrationale des menschlichen 
Seins und Daseins. Immer wieder griffen Autoren und Dichter 
auf eine Geschichtsvorstellung zurück, die apokalyptische Züge 
aufwies, wobei die Gegenwart als genuin krisenhafte, als Zeit vor 
der Katastrophe imaginiert wurde. 

Leitender Erzählhintergrund ist der christlichen Welt das 
heilsgeschichtliche Drama, wie es in der Bibel vorgezeichnet wur-
de, mit dem Höhepunkt der sogenannten Offenbarung des Jo-
hannes.  Eine überaus blutige, grausame Abrechnung mit den 
Feinden Gottes findet statt; sie alle, die nicht im „Buch des Le-
bens“ stehen, werden schließlich „in den Feuersee geworfen“, 
nicht zuletzt auch der Tod. (Offb. 20,14 f.) 

Dann sah ich einen neuen Himmel und eine neue Erde; denn 
der erste Himmel und die erste Erde sind vergangen, auch das 
Meer ist nicht mehr. Ich sah die Heilige Stadt, das neue Jeru-
salem, von Gott her aus dem Himmel herabgekommen; sie 
war bereit wie eine Braut, die sich für ihren Mann geschmückt 
hat. (Offb. 21,1 f.) 
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Die Wirkmacht des heilsgeschichtlichen Drehbuchs für die abend-
ländische Kultur lässt sich kaum überschätzen. Immer wieder 
wird auf das Schema zurückgegriffen, dessen Ursprünge bereits 
in der antiken Fabel vom Verlust des Goldenen Zeitalters vor-
gebildet sind. Nach einem gleichsam unschuldigen, noch vorge-
schichtlichen Anfang der Menschheit kommt es zu einem „Sün-
denfall“, der die Geschichtsdialektik in Gang setzt und propheti-
sche Geister auf den Plan ruft, die das Heraufdämmern des 
weitgespannten Unheils oder auch den Wiedereintritt ins Heil 
ahnen. 

Als Ausnahmefall wird der Untergang der ganzen Menschheit 
beschworen, weil deren Existenz allen Kreaturen nichts als Leid 
gebracht habe. Ulrich Horstmanns ironisch pointierter Essay Das 
Untier mit dem Untertitel Konturen einer Menschenflucht beschwört 
einen Weltfrieden in Schopenhauers Geist. Nach Auslöschung 
des Monsters namens Homo Sapiens blinzeln nur noch Mond 
und Kristalle auf Erden einander zu; abschließend heißt es: 
„… nicht bevor die letzte Oase verödet, der letzte Seufzer ver-
klungen, der letzte Keim verdorrt ist, wird wieder Eden sein auf 
Erden.“  

Bereits 1983 erschienen, steht Horstmanns Schrift in der 
menschheitspessimistischen Tradition. Ja, Das Untier überbietet 
deren Drastik mit einem zynischen Seitenblick auf die damals 
bereits anlaufende Wellness-Industrie mit ihrem Feel-Good- 
Credo, nachdem gerade erst die Hoffnungen der 1960er-Jahre, 
der Hippie-Generation und Studentenbewegung – Love & Peace –, 
kläglich gescheitert waren. 

Aber hat es Horstmann tatsächlich ernst gemeint? Was die 
Menschen an der Apokalypse fesselt, ist im Normalfall nicht der 
ernsthafte Glaube an eine unabwendbar bevorstehende Realität. 
Die Auslöschung der Menschheit, der Omnizid, fasziniert das Pu-
blikum vielmehr – oder viel weniger – als eine Möglichkeit, die sich 
gleichsam aus sicherer Ferne beobachten lässt. 

Es mag uns ein wenig so ergehen, wie es – gemäß der Legen-
de – dem Kaiser Nero nachgesagt wurde. Er soll, so heißt es, aus 
einem Palastfenster viele Kilometer entfernt den großen Brand 
von Rom im Juli 64 nach Christus beobachtet und dabei, schau-
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spielernd, den Untergang Trojas besungen haben. Aber so wenig 
Nero selbst in den Flammen umkommen wollte (vermutlich hat 
er bei der Brandlöschung tatkräftig mitgeholfen und fliehenden 
Bürgern die Tore seines Palastparks geöffnet), so wenig möchten 
wir dabei sein, wenn die Menschheit – oder ein großer Teil unse-
rer Spezies – untergeht. 

Die Lust an der Apokalypse ist einem anthropologischen Zug 
geschuldet, der nicht gerade sympathisch anmutet: dem Ergötzen 
am realen oder fiktiven Unglück anderer. Das Nero-Syndrom 
setzt voraus, dass wir unseren eigenen Untergang vom Zuschau-
erraum, besser noch: von den Rängen aus beobachten können. 
Die Apokalypse findet zu unserer Unterhaltung auf der Bühne 
statt oder wir werden alles tun, um dem Spektakulum „Omnizid“, 
Auslöschung unserer Spezies, nicht beiwohnen zu müssen. Darin 
liegt die Chance der Menschheit – ihre womöglich letzte Chan-
ce –, die künftigen Jahrhunderte zu überleben.

Handkes Eislauf. Die Zeit der großen Denkentwürfe ist fürs 
Erste vorbei. Wer anderes behauptet, ist ein Popanz oder Sektie-
rer des Geistes. Das Denken, das noch so tut, als ob es nicht aus 
den Zeitmarotten heraus erwüchse, ist bloß selbst eine Art von 
Marotte, so, als ob es einen Blick von Nirgendwo, einen neutralen 
Allesdurchschauerblick geben könnte.

Tempus fugit, die Zeit wird auch all das von der Weltbühne der 
Ideen und Ideale abräumen, was einst mit dem Gestus des Ephe-
meren – des Randständigen – scheinbescheiden auftrumpfte. 
Aber im Bewusstsein des Hinfälligen meldet sich dann doch 
schweigend ein Anspruch, der durch all das Verquere, Verspon-
nene, Verdrehte hindurchgeht: Es ist die ewige Unruhe, die nicht 
bloß aus der Tiefe der Zeiten, sondern vom Ursprung allen Wan-
dels, allen Zeitnarrentums herstammt – welchen Namen dieser 
Ursprung auch tragen mag, ob Gaia, Gott oder Heiliger Geist (mit 
oder ohne „heilig“, warum nicht?). Er ist es, der als Unterstrom 
aller Moden – als Ewigkeitsdrang – unausgesprochen noch das 
Flüchtigste bewahrt, es aufbewahrt im Reich des Unwandelbaren, 
aller Zeit Enthobenen.



15Handkes Eislauf

In katastrophischen Zeiten, in denen alles Gewohnte wegzu-
brechen scheint, stellt sich die Frage „Was bleibt?“ mit panischer 
Dringlichkeit. Der Abgrund gähnt, die Stürme reißen an den 
Wurzeln. 

Handkes Eislauf scheint das alles nichts anhaben zu können. 
Die Eislaufschar zu Goethes Zeiten, vor 200 Jahren? 

Ziemlich anders und genau gleich. 
Und in 100 Jahren? 
Ebenso. 
Das gilt für alle Zeiten, für die sogenannten „ruhigen“ nicht 

weniger, ja, für sie besonders. Denn je ruhiger die Zeiten, umso 
zehrender die Frage: Was bleibt? Unterm Stillstand rieselt der 
Sand. Im Rieseln des Zeitsandes fließt alles seinem Ende entgegen. 
Kein Sturm, nirgends, aber überall, allerorten Abgrund, Ver-
schwinden, Tod. 

Das kennen Sie doch, oder? Und dennoch trägt uns eine See-
lenstimmung, die – aus der Tiefe der Zeiten kommend, aus der 
wundersamen Zeitlosigkeit der Schöpfung – alle Dinge in das 
Licht des Unvergänglichen rückt. Geradezu lapidar befördert 
Handkes kleines mythisches Bild diese Stimmung: Im ewigen Ab-
fluss der Dinge und Zeiten geht nichts verloren. 

Die Welt, die wir emsig besiedeln, ist eine Menagerie, eine 
Maskerade, ein Kaleidoskop des sich immer anders präsentieren-
den Immerselben, zugleich buntscheckig und grau in grau. Zeit-
narrentum und Ewigkeitssuche gehen Hand in Hand, Ironie und 
Pathos umschlingen einander. 

Und auf einmal stellt sich heraus, über Wahnsinn, Gelächter 
und Pathos hinweg – hinweg über das, was uns trägt und befrie-
det und der Welt zugetan sein lässt, statt sie immerfort zu ver-
fluchen: vor 200 Jahren, in 100 Jahren … alles ziemlich anders und 
genau gleich. 


