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Anmerkung

Im Mai 2023 hielt ich auf Einladung von Christa Gürtler, 
Uta Degner und Clemens Peck die Stefan-Zweig-Poetik-
vorlesung an der Universität Salzburg. Ich hatte das Bedürf-
nis, über das Handwerk zu sprechen, so wie ich es sehe und 
praktiziere, weshalb ich in meinen Vorträgen viel mit Bild- 
und Videomaterial arbeitete, gerade weil ich in den bespro-
chenen Büchern – Anatomie einer Nacht, Die große Heimkehr 
und Geschichte eines Kindes – verstärkt auf Fotografien und 
Filme zurückgegriffen habe. Der Großteil der Bilder konnte 
in Buchform reproduziert werden, die Videos leider nicht. 
Aus diesem Grund ist die vorliegende Poetikvorlesung nicht 
die, die ich gehalten habe, sondern eine stark überarbeitete 
Version. Insbesondere die zweite Vorlesung Stricken ist kür-
zer, da ich die Teile, in denen ich über die Videos sprach, aus 
der Publikation genommen habe. Dafür habe ich den Essay 
Unsere Schule, der kurz nach meiner Reise nach Südkorea 
und Japan entstanden ist, in diesen Band aufgenommen, da 
er die fehlenden Passagen der Vorlesung gut ergänzt. Die 
dritte Vorlesung Balancieren liegt auch in gekürzter Form 
vor, außerdem ergänzt durch meinen Essay Farbe bekennen, 
der ein paar Punkte präzisiert, die ich in der Vorlesung an-
gesprochen habe.
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I. 

Fahnden

Statt einer Einleitung ein Disclaimer –
eigentlich lehne ich es ab, meine Arbeit, mein Schrei-

ben unter eine Poetik zu subsumieren. Als Kind des Kalten 
Krieges und einer tief religiösen Mutter (sie ist katholisch) 
sind mir ideologische Anwandlungen suspekt, selbst eine 
alles verbindende Idee herauszufiltern, bereitet mir Proble-
me – nämlich nicht so sehr das Herausfiltern der, sondern 
das Festlegen auf eine Idee. Die eine Überzeugung, zu der 
ich mit Überzeugung stehe, ist die der künstlerischen Frei-
heit – ich werde dazu noch mehr sagen, am dritten Abend, 
der sich Balancieren nennt, heute nur so viel: Was ist Kunst 
ohne Freiheit? Was ist Kunst ohne zumindest hypotheti-
sche Freiheit? Wenn wir nicht einmal a priori von einer 
Situation ausgehen können, in der alles möglich und alles 
erlaubt ist, haben wir nicht der Kunst ihre Existenzberech-
tigung abgesprochen? Denn was ist Kunst? Weshalb betä-
tigen wir uns künstlerisch, schöpferisch? Die künstlerische 
Betätigung ist ein Grundbedürfnis, weil sie es uns erlaubt, 
unsere Grenzen zu überschreiten. Sie ist ein Ausdruck 
unseres Bedürfnisses von Freiheit, zugleich ist sie ein Aus-
druck unserer Freiheit, ihre Manifestation. Wir können sie 
nicht aufgeben, wir dürfen sie nicht aufgeben, auch wenn 
es  – natürlich – Grenzen gibt. Das Wesen der Kunst ist 
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Freiheit. Oder anders gesagt: Kunst ist ein, nein, Kunst ist 
der Ausdruck von Freiheit. 

Der andere Grund, weshalb ich es vorziehe, mein Schrei-
ben nicht zu analysieren, ist der, dass in meinem Verständnis 
von Literatur Leserinnen und Leser eine wesentliche Rolle 
spielen. Sie sind nicht bloß Zuhörende, Aufnehmende, sie 
sind keine Gefäße, die ich mit Geschichten oder Inhalten 
fülle, sondern Handelnde: Ich wünsche mir aktive Leser, 
Menschen, die bereit sind, mitzudenken, mitzuzweifeln, 
im Idealfall mitzuschaffen – ich erwarte einen kreativen, 
schöpferischen Leser. Bücher im Allgemeinen, Romane im 
Besonderen entstehen in den Köpfen der Leserinnen. Ihre 
Vorstellungskraft anzukurbeln, anzustoßen, ist mein Ziel 
als Autorin, denn ich möchte in einen Dialog treten. Ein 
Roman ist im Grunde ein langes, ausführliches Gespräch, 
bei dem ich zwar die Gesprächsleitung innehabe, aber wie 
das Gespräch in seiner Gänze aussieht, hängt auch von den 
Lesern ab, nicht bloß von mir. Deshalb bemühe ich mich um 
eine möglichst offene, undogmatische, nicht elitäre, sondern 
egalitäre Literatur – 

wenn Gleichheit nicht in der Literatur möglich ist, wo 
dann? Ich versuche Bildungssprache zu vermeiden, auch 
wenn mir dies nicht immer gelingt, da es auch davon ab-
hängt, welche Figur spricht. Ich bemühe mich um eine ge-
wisse Klarheit der Darstellung der Gedanken meiner Figu-
ren, auch oder gerade wenn sie ambivalent sind. Ambivalenz, 
Widersprüchlichkeit gehören zum Roman, denn sie zeich-
nen uns Menschen aus, und das Leben, die Strukturen, die 
wir aufgebaut haben, in denen wir uns bewegen. Seit meinem 
ersten Buch, Die Bilderspur, arbeite ich daran, den Roman zu 
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öffnen: Mich stört seine Enge, doch er scheint aus Gründen 
der Verkaufbarkeit, des Profits, immer enger zu werden, da-
bei könnte gerade der Roman im Gegensatz zur Erzählung, 
zum Gedicht, ja, sogar zum Film, große Entwicklungen 
beschreiben, etwa Revolutionen, strukturelle Ungerechtig-
keit, Armut. Doch darum muss man sich als Schreibende 
bemühen, man muss sich die Weite der Welt erarbeiten, das 
Leben mit seinen zahlreichen Facetten wird beim Schrei-
ben automatisch schmäler, enger, der Blick, die Perspektive 
der Erzählerin verkleinert. Allein Gleichzeitigkeit im Ro-
man darzustellen, ist fast unmöglich, und doch leben wir in 
einer Welt der Gleichzeitigkeit, jede Existenz ist eine viel-
fache Existenz, selbst das Ich, so klein und vergänglich es 
sein mag, ist eine Vielzahl von Ichs, würde man es sezieren. 
Um eine dritte, vierte Dimension in der Literatur zu errei-
chen, brauche ich als Autorin Sie, die Leserinnen und Leser, 
ich brauche Ihre Gedanken, Ihre Vorstellungskraft, Ihren 
Erfahrungsschatz … Dementsprechend sehe ich die Poetik-
vorlesung nicht als eine Theorie über mein Werk, ich möchte 
mich vielmehr auf die praktischen Aspekte des Schreibens 
konzentrieren, auf die Recherche, die Komposition und die 
Kommunikation mit den Lesenden. Ich werde über meine 
Bücher sprechen und versuchen, ihnen dabei Raum zu geben. 
Ich werde nicht nach Dogmen suchen, sondern Berührungs-
punkte aufzeigen, die meiner Person geschuldet sind: mei-
nem Gehirn, dem ich (leider) nicht entkomme. Ich hoffe, 
dass sich diese Skizzen zu einer Art Poetik zusammensetzen 
werden, wie die Farbtupfer zu einem pointillistischen Bild.
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»In seinem Dienstauto verlassen sie den Hafen auf der 
schmalen gewundenen Straße, in einer Schleuse, in der es 
auch tagsüber, im Sonnenlicht, dämmrig ist. Sie fahren durch 
eine vermummte Stadt, die selbst im Sommer eine Stadt des 
Winters ist: Sogar wenn die letzten Anzeichen von Eis ver-
schwunden sind und man glauben könnte, es habe ihn nie 
gegeben, beschwören die blinden Flecken vor den Häusern, 
kleinste Landstriche, die für Schlitten, Schlittenhunde und 
Schneemobile freigehalten werden, im Grunde Schablonen, 
das Bild frischgefallenen Schnees, nur derjenige im Sommer 
ist braun, teilweise begrünt und schlammig bei Regen.«1

1	 Aus: Anatomie einer Nacht, Berlin: Suhrkamp 2012, S. 15.





15

»Sie folgen dem Straßenverlauf in Richtung Heliport, berg-
auf, immer bergauf, bis sie nach drei Kurven stehen bleiben, 
schräg gegenüber vom Kleinen Kaufmann, einem Greißler, in 
dem auf drei gerade noch roten Regalböden vier Kekssorten, 
zwei Nudelsorten, altes abgepacktes Brot, abgelaufener Sugo 
im Glas, chinesische Instant-Nudelsuppen, Mehl, Zwieback, 
Haltbarmilch und Anhänger für heimatlose Schlüssel er-
hältlich sind.«2 

2	 Aus: Anatomie einer Nacht, Berlin: Suhrkamp 2012, S. 16.


