VORWORT

Die vorliegende endgiiltige Fassung dieses trilogischen Romans, die nicht
weniger als 1035 Seiten enthilt,’ erscheint dem Leser lang genug, doch fiir
den Autor bleibt sie ein Fragment. Allerdings diinkt mich alles, was ich
schreibe, Stiickwerk — Bruchteile eines Ganzen, das abzuschlieflen mich
der Tod hindern wird, sofern Krankheit, Miidigkeit oder Verzicht nicht
vorher dem schriftstellerischen Abenteuer ein Ende setzen.

Die ersten Abschnitte dieses Werkes sind im Winter 1940 entstanden —
mitten in der »Zeit der Verachtunge. Ich schrieb, wie der einsame Wande-
rer, verloren in tiefer Nacht, singen oder zu sich selber sprechen mag. Der
Versuchung, ein Schriftsteller zu werden, hatte ich seit meiner frithen Ju-
gend widerstanden. Diesmal aber gab ich endlich nach, denn nicht zu
schreiben, war nun schwerer geworden, als zu schreiben.

An Veroffentlichung war nicht zu denken — und es war kaum wahr-
scheinlich, dafl der 3s5-Jihrige den Krieg iiberleben wiirde. Doch noch
reichte der Vorrat an Schulheften, noch gab es genug Tinte! Ich fiillte Sei-
te um Seite — nicht um die verlorene Zeit zu suchen, sondern um aufs
neue die Hoffnungen zu erleben, die inzwischen vernichtet worden wa-
ren, und um ihren Sinn zu entdecken: »Um einen Lebenden zu verstehen,
muf$ man wissen, wer seine Toten sind. Man muf$ auch wissen, wie seine
Hoffnungen geendet haben — ob sie sanft verblichen oder ob sie getdtet
worden sind. Genauer als die Ziige des Antlitzes muf§ man die Narben des
Verzichts kennen« — meint ein Held dieses Romans.

Ich schrieb — nach beriihmtem Muster — fiir alle und fiir keinen; in
Wahrheit dachte ich an die noch Ungeborenen, die heute die Jungen sind.
Sie, hoffte ich, wiirden nicht erst das Mifverstindnis der falschen Identi-
fikation iiberwinden miissen, um zu begreifen, daf§ es sich hier weder um
eine Autobiographie noch um einen Schliisselroman handelt; dafl die Po-
litik nur Rohstoff, aber nicht das Thema ist; dafd ich nicht die Wirklich-
keit abkonterfeien wollte; daff ich weder die allgemeinen Geschehnisse
beschreiben, noch die Griinde von Sieg und Niederlage erkliren wollte.

Den Jungen, an die ich wihrend jener langen Nichte dachte, mag es
leichter fallen als so vielen meiner iiberaus wohlwollenden Kritiker in der
ganzen Welt, zu durchschauen, daf} ich keine GewifSheiten zu bieten
habe, sondern nur Fragen spruchreif mache; daf§ Charaktere, Situationen,

1 Sperber bezieht sich hier auf die Ausgabe von 1961 (Kiepenheuer & Witsch).



Handlungen, daf§ Ereignisse, Erlebnisse und Erfahrungen hier nur dann
behandelt werden, wenn sie in sich ein Gleichnis bergen.

Entgegen der Gewohnheit, die dem Romanleser lieb ist, bleibt hier
hiufig all das unbeschrieben, was einen angenehm vertraut machen kénn-
te mit der unendlich méglichen und doch nur erdachten Welt des Ro-
mans. Wer hier teilnehmen will, muf§ seinen Teil geben: wahrhaft mitwir-
ken; und das mehr noch als der Theaterzuschauer, dessen Tagtraum-Be-
diirfnissen kein Kulissenzauber mehr schmeichelt. Das Dunkel eines
Augenblicks trennt eine Szene von der anderen: Das Licht wandert dort-
hin, wo die Handlung es braucht. Was wie eine Episode aussicht, wird
sich 300 Seiten spiter als ein hdchst bedeutungsreicher Teil der Haupt-
handlung enthiillen; der Mann, der zuerst die zentrale Figur zu sein
scheint, wird langsam zu einer Nebenfigur. Der Vordergrund tritt hiufig
zuriick, der Hintergrund wird zum Zentrum der Handlung, ehe ihn das
Dunkel wieder einhiillt. Dieser trilogische Roman hat nur scheinbar ein
Ende, ihm fehlt {iberdies eine trostliche Moral. Wie so viele andere
Schriftsteller vor ihm, hat der Autor seinen Lesern nur eines angeboten —
mit ihm seine Einsamkeit zu teilen. Vielleicht ist dies die einzige Form der
Gemeinschaft, in der jene zueinanderfinden, die aus der gleichen Quelle
den Mut schépfen miissen, ohne Illusionen zu leben.

Manés Sperber
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Die Legende vom verbrannten Dornbusch

»... Und so mebrten sich die Stimmen jener, die da sagten, daf die Tage der
Finsternis zu lange gedauert hatten; zu lange hatte man darauf gewartet, dafs
das Versprechen des Gliicks Wirklichkeit und die Verkiindung des Lichts Wahr-
heit wiirde. Und sie sagten: »Komm, lafSt uns unsere Wohnungen rund um
den Dornbusch bauen, der seit Ewigkeit brennt. Die Tage der Finsternis und
der Kilte werden dahin sein, fiir immer, denn immer wird der Dornbusch
brennen und nie wird er verbrennen.«

Also sprachen die Mutigsten unter ibnen, jene, in welchen die Zukunft leb-
te wie das Ungeborene im Leibe der Trichtigen, jene, die da nicht die Orakel
Sfragten: »Was wird sein?, sondern allein den eigenen Mut, die eigene Grofs-
mut: »Was werden wir tun?c Und 0b sie schon Hindernisse fanden und Feind-
schaft allerorten, so folgten ibnen doch viele auf dem steilen, steinigen Wege
zum brennenden Dornbusch. Und sie richteten sich ein, in seinem Lichte zu
leben.

Da aber geschah es, dafS seine Zweige zu verkoblen begannen, und sie fre-
len ab und wurden zu Asche. Selbst die Wurzel verbrannte und wurde zu
Asche. Und wieder brach die Finsternis herein und die Kiilte.

Da erhoben sich Stimmen, die also sprachen: »Sebet, wie alle unsere Hoff-
nung getiuscht worden ist — ist da nicht Schuld? Priifen wir, wessen Schuld es
ist.<

Da liefSen die newen Herren alle jene toten, die so sprachen, und sie sagten:
»Ein jeglicher, der da aufsteht und will es wahrbaben, daf§ der Dornbusch ver-
brannt ist, soll eines schindlichen Todes sterben. Denn nur dem Feinde leuch-
tet sein Licht nicht, nur er friert in seiner Wirme.« So sprachen die neuen
Herren auf dem Aschenhiigel; um sie war eine grofSe Helle, sie kam vom Lich-
te der Fackeln in den Hinden der neuen Sklaven.

Und wieder standen welche auf, in ihnen lebte die Zukunft wie das Unge-
borene in der Trichtigen, die sagten: »Der Dornbusch ist verbrannt, weil es bei
uns aufs neue Herren gibt und Sklaven, ob wir ibnen schon andere Namen
geben. Weil es Liige bei uns gibt und Niedertracht und Erniedrigung und Gier
nach Macht. Kommt, lafSt uns anderswo neu beginnen.«

Doch die newen Herren befablen den Sklaven, iiberall und zu jeder Stunde
das Lob vom brennenden Dornbusch zu singen. In den Finsternissen horte
man sie singen: »Heller als je vorber leuchter uns das Licht sie bebten vor
Kiilte, doch sie sangen: »Uns wiirmt des Dornbuschs ewiges Feuer.«



Die neuen Schergen der neuen Herren gingen aus, jene auszurotten, die
die Wahrheit sagten, die Namen jener in Schande auszuloschen, die davon
sprachen, aufs neue zu beginnen. Doch so viele sie ibrer auch titeten, sie
konnten die Hoffnung nicht vernichten, die alt ist wie die Trauer und jung
wie die Morgendimmerung.

Es gibt einen anderen Dornbusch, man mufS ibn suchen — verkiinden die
geheimen Stimmen jener, denen die Schergen der alten und der newen Herren
auf den Fersen sind — und finden wir ihn nicht, so werden wir ihn pflanzen.

Gesegnet seien, die so sprechen. Daf§ doch die steinigen Wege ibren Fiiffen
nicht zu hart werden und ibr Mut nicht geringer als unser Jammer.«

So sprach der Fremde, ehe er uns wieder verliefS. Wir versuchten, ihn schnell

zu vergessen, ihn und den bittern Geschmack seiner Hoffnung. Wir waren
miide des ewigen Anfangs.
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Erster Teil
Die nutzlose Reise

Erstes Kapitel

Josmar rif§ die Balkontiiren auf, der Rauch verzog sich in Schwaden, die
kiihle, etwas feuchte Nachtluft stromte ein. Sein Blick suchte vergebens
unter der Bogenlampe den schwarzen Roadster, das Licht spiegelte sich
im nassen Asphalt. Er sah zum Himmel hinauf, um den roten Wider-
schein der vielen Lichter zu erspihen. Josmar wurde dessen gewahr, dafl er
die Gesichter der sechs Minner und der Frau vergessen hatte. Und vor
wenigen Minuten noch hatte er sie geradezu angestarrt, wie um sie fiir
ewig dem Gedichtnis einzuprigen: diese Mdnner mit Jahreszeit- oder Ta-
genamen. Die Frau hatte mit dem Riicken zum Balkon gesessen, Sénnek-
ke gegeniiber, er selbst etwas hinter ihm, vom Tisch entfernt, er gehorte
nicht dazu, er war nur ausnahmsweise zugezogen.

Einer von ihnen nannte sich Herbst. Josmar sah sein breites, ja mich-
tiges Kinn, die weien, schonen Zihne, doch nichts sonst tauchte von
diesem Gesicht wieder auf. Josmar hitte es mit Hinden aus dem Dunkel
zichen mogen. Seine Anstrengung verstirkte den leisen Druck an der lin-
ken Schlife, den er den ganzen Abend empfunden hatte. Wesentlich war,
dafl Sénneckes Gesicht ihm niemals entschwinden wiirde: grofle, graue
Augen, die licheln, auch wenn der Mund sich nicht verzieht, die Stirn
breit und steil, gut abgegrenzt, das leicht angegraute Haar kurz zuriickge-
kimmt, die Ohren grof§, doch nicht licherlich — man mochte sich gerne
vorstellen, daf§ er seine Kinder mit Ohrenwackeln belustigte und dabei
den breiten Mund lachend verzog —, das Kinn war iiberraschend weich,
etwas fleischig, aus der Nihe sah es wie gespalten aus. Der Hals war mager
und alt, wie er zu dem ausgemergelten Proletengesicht der politischen
Zeichnungen pafSte.

Sonneckes Gesicht entschwand nicht im Dunkel. Thn kannte jeder
Mann im deutschen Reich. Millionen Arbeiter iiberall in der Welt nann-
ten seinen Namen mit Stolz und Rithrung, als ob er ein Versprechen wire.

Diesem Mann hatte der 17jihrige Joseph-Maria Goeben ins Untersu-
chungsgefingnis geschrieben: »Solange es Minner gibt wie H. S., hat das
Leben einen Sinn. Solange es uns junge Menschen gibt, gibt es keine



Mauern, dick genug, Sie gefangenzuhalten!« Und er hatte diesem Brief ein
furchtbar langes Gedicht beigelegt.

Vier Jahre spiter die erste Begegnung. Josmar war enttduscht und litt,
weil er die Enttduschung nicht eingestehen wollte — der Einundzwanzig-
jahrige wufSte mit ihr nichts anzufangen. Das war mitten in den Ruhr-
kimpfen. Er hatte den Mann, hinter dem die Polizei seit Tagen her war,
gesucht. Er fand ihn endlich — an einer Theke. Da war es ein kleiner
Mann in einem zu langen diinnen Mantel, der vor Nisse steif war. Und
dieser Mann hielt in der Hand ein Glas Bier, aus dem er immerfort den
Schaum blies. Die Hand — es war die linke — zitterte, die rechte kam nicht
zum Vorschein. Und dieser Mann fluchte iiber das lauwarme Bier.

Das war die erste Begegnung. Josmar hatte sich lange auf sie vorberei-
tet. Nein, natiirlich durfte er nicht mit einer Rede beginnen, doch gab es,
was unabweisbar war und gesagt werden mufSte, sobald er dem Fiihrer ge-
geniiberstand.

Da war aber nichts zu sagen, die Worte waren weggeschwemmt. Na-
tiirlich stotterte er wie immer, wenn Unvorhergesehenes alle Ordnung
umwarf, in die er zukiinftige Handlungen voraussichtig hineinstellen
wollte. Er sagte: »Ich bin Joseph-Maria Goeben aus Koln. Ich habe Thnen
seinerzeit geschrieben. Ich stelle, ich stehe Thnen — zu Ihrer Verfiigung.«
Das letzte Wort, das er schnell, kurz hitte hinausschieben wollen, natiir-
lich mufite es sich zwischen Zunge und Zihnen verhaken. Ach, wie jaim-
merlich war alles. Da merkte er erst, dafl es noch andere im Raum gab,
milde Minner, die ihn spottisch anstarrten. So wagte er nicht, Sénnecke
ins Gesicht zu blicken. Er sah, wie das Bierglas seltsam sachte auf den
Tisch gestellt wurde, und er hérte sich angesprochen: »Du kommst also
jetzt aus Koln?« — »Ja, aus Kélnl« — »Dein Rad steht drauflen?« — »Ja.« —
»Gut! Du bist Verbindungsmann, Kurier. Du heifft Adolf, wie alle unsere
Kuriere. Du muf3t sofort abhauen. Paf§ auf ...«

Er traf ihn in diesen Tagen noch zweimal, dann war alles zu Ende.
Sénnecke war verschwunden, sein Foto klebte in allen Polizeistellen, auf
seinen Kopf war ein Preis gesetzt. Tot oder lebend — diese Worte waren
fettgedrucke — sollte er der nichsten Polizeistelle ausgeliefert werden.
»Auch die deutsche Partei hat die Illegalitit mitgemacht. Sie ist aus ihr ge-
stirkt hervorgegangen. Die Faulen, die Halben, die Lauen sind auf der
Strecke geblieben. Aber ham wa uns da uff de Pelle jelegt und jewartet,
dafd die Sonne wiederkommt und die nasse Scheifle wieder trocknet?
Adolf hier, der war ja denn noch 'n Schnésel, der kénnte euch was erzih-
len« — hatte heute Sénnecke den auslindischen Genossen gesagt. Und er
hatte mit seiner verstiimmelten Rechten auf Josmar gedeutet.

Und als die sicben gegangen waren, da war Herbert noch zurtickgeblie-
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ben. »Josmar, jetzt biste also wieder Kurier. Du hast gehort, was da unten
los ist. Du hast gesehen, wie es da von Fraktionen wimmelt, einer gegen
den andern. Da unten verbluten sie. Und dabei gibt es furchtbar viel zu
tun. Du hast offiziell, verstehst du, nichts zu tun, als das Material hiniiber-
zubringen und zu héren, was sie dir sagen, und uns hier zu berichten. Und
laf§ dich nur ja nicht zu irgendwelchen Stellungnahmen verlocken. Verwei-
se immer auf die Beschliisse, die du mitbringst. Aber 6ffne gut die Augen,
sieh dir alles genau an. — Und laff dir woméglich nicht schnappen und
nicht an der Grenze auf der Flucht totschieffen. Na Junge, mach’s gutl«

Drauflen hatte es wieder zu regnen begonnen. Es war bereits Mitter-
nacht. Der Anruf lief§ auf sich warten. Josmar konnte ihn auch im Bett
erwarten, doch fiirchtete er, er konnte das Klingeln tiberhéren, in so tie-
fen Schlaf miifSte er nach diesem ermiidenden Abend sinken. Er nahm die
drei Biicher zur Hand, betrachtete den Einband niher und bewunderte
die Arbeit des »Technikers«. Er horte einen Wagen vorfahren; wie immer
zog es ihn hinaus. Die Lichter des Wagens wurden abgeblendet, die Frau
stieg aus und ging auf das Haus zu. Er konnte nicht erkennen, ob sie im
Gehen tinzelte oder schwankte. Sie schlof$ das Tor auf, drehte sich um
und sah zu ihm hinauf.

Er verbot sich, an Lisbeth zu denken und an alles, was von ihrem An-
ruf abhing. Er begann, um sich abzulenken, in einem der Biicher zu blit-
tern. Er las: »Das war Mary-Lou Vondering trotz ihrer bezaubernden Er-
scheinung wahrhaftig nicht an der Wiege gesungen worden, dafl sie eines
schonen Tages ein wirkliches spanisches Schlof$ ihr eigen nennen wiirde.«

Es klingelte. Nun war es klar: Lisbeth hatte nicht angerufen, sie hatte
gepackt, nun kam sie, bereit, fertig. Das war eine eindeutige Entschei-
dung. Er mochte nicht auf den Aufzug warten, lief hinunter, 6ffnete das
Haustor. »Ich bin es. Ich habe meine Mappe bei dir vergessen«, sagte der
Mann und schlof§ hinter sich das Haustor. Josmar erkannte in ihm Frei-
tag, einen von den Genossen.

Sie fanden schnell die Mappe. Der Mann schien sehr erleichtert, er
lie§ sich in einen Sessel nahe der Balkontiir sinken, nahm mit einer
schnellen Bewegung den Hut ab und wischte sich mit dem Handriicken
den Schweiff von der Stirn. Seine Bewegungen wurden langsam, sachte
legte er die Brille auf den Tisch und schob sich im Sessel zurecht und be-
gann das Zimmer zu betrachten, als sihe er es zum erstenmal. Josmar
folgte seinem Blick, bis er spiirte, daf§ der Mann ihn selbst nun auch in
der gleichen Art fixierte wie die Winde und die Mébelstiicke. Er merkee,
dafd seine Stirn sich gerdtet hatte, wie immer, wenn er sich hilflos fiihlte.
Er fuhr sich mit der Hand tibers Haar und wandte sich langsam zur Seite,
um dem saugenden Blicke zu entgehen.



»Sei nicht bése, dafd ich dich gestort habe. Ich war schon zu Hause, da
merkte ich erst, dafl ich die Tasche vergessen hatte. So etwas darf nicht ge-
schehen. Es sind sehr wichtige Papiere drin. Du hittest sie morgen frith
bei deiner Abfahrt nicht bemerkt, irgend jemand hitte sie finden kénnen,
die Aufriumefrau — unabsehbare Folgen, du verstehst, Genosse. Bist du
nicht mehr bése?«

Die ruhige, dunkle Stimme beschimte Josmar, er wufSte nicht, warum.
So beruhigte er den Mann. Nein, er war nicht bése, keineswegs.

Freitag nahm eines der Biicher zur Hand, er schien es abzuwigen.

»Du fihrst also morgen friih, hilest dich genau an das besprochene
Programm?«

»Ja, das wird wohl das beste sein.«

»Nein, es wird nicht das beste sein. Wenn ich noch etwas dableiben
darf, dann setz dich, sonst muf$ ich auch stehen. Es ist schon spit.«

Josmar setzte sich und bemerkte im gleichen Augenblick, dafl seine ge-
horsame Schiilerbewegung den Mann licheln gemacht hatte. Er fand sein
langes mageres Gesicht unangenehm. Diese schéne grofiziigige Stirn kon-
trastierte mit dem kurzen schwarzen Borstenhaar; der weiche schmale
Mund, diese zierlich geschwungenen Midchenlippen schienen fremd und
kiinstlich in dem strengen Gesicht mit den Schatten der vorgedringten
Backenknochen. Der Mann war nicht hifllich, er war unangenehm.

»Ich beneide dich, Genosse. In einigen Tagen wirst du unten sein, du
wirst unsere Leute sehen. — Du weifSt wahrscheinlich nicht, was das ist:
Heimweh. Die Menschen, die man liebt, nur in Angsttriumen sehen,
fithlen, wie die Wirklichkeit entschwindet, weil sie sich indert, ohne daf
du dabei bist. Schreiben und nicht den verinderten Tonfall kennen, in
dem sie es lesen werden. >Ich spreche im Namen der Arbeiter meines Lan-
des< — zuerst ist es wahr, bald aber stimmt es nicht mehr. Und auch was
man in ihrem Namen sagt, hort auf, wahr zu sein. Vielleicht, man miif§te
es wissen. Aber wie es erfahren? — Sprichst du unsere Sprache?« »Ja, ein
wenig, ich war drei Jahre unten, fiir ein deutsches Unternehmen. Deshalb
hat mich auch Sénnecke, glaube ich, fiir diese Sache bestimmt.«

Das Telefon klingelte in den Satz hinein. Er bemiihte sich, ihn ruhig
zu Ende zu sprechen, nahm den Hérer ab und meldete sich. Es war Lis-
beth. Er verstand fast gar nichts, ihre Worte tiberstiirzten sich, erschlugen
einander, ehe sie ganz ausgesprochen waren — so sprach sie immer, wenn
sie im letzten Augenblick an Stelle einer gut vorbereiteten Liige, die ihr
dann zu dumm und unglaubwiirdig erschien, eine andere zu improvisie-
ren begann. Sie mufite das Gesagte wiederholen, was sie beschimte und
trotzig stimmte, und nun sprach sie alles mit unwirscher Deutlichkeit aus.
Sie hatte sich entschuldigen wollen, dafd sie so spit — fast drei Stunden zu
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spit — anrief, doch nun klang es wie ein Vorwurf. Josmar sagte: »]Ja, ich
verstehe. Natiirlich!« Er hérte Lisbeth atmen, dann: »Josmar, du glaubst
mir wahrscheinlich nicht, aber ich mufSte wirklich, ich konnte doch
nicht, du weif$t doch, wie nervos Lore ist, wenn ich nicht bei der letzten
Probe ...« Er unterbrach sie: »Ich glaube dir, doch, ja, ich glaube dir, Lis-
beth.« Er wartete. Er vernahm, wie aus weiter Ferne, Stimmen und Mu-
sik. Jemand sang: »... mir eine Wimper aus und stech«, dann war Lisbeths
diinne Stimme wieder da: »Du fihrst also morgen friih, das ist sicher, mei-
ne ich?« — »Ja«, sagte er und zweifelte, ob er es gesagt oder nur gedacht
hatte. Er wiederholte: »Ja.« Da {iberstiirzten sich wieder ihre Worte, die
Tanzmusik wurde lauter. Doch er verstand, dafd sie nicht mit ihm fuhr,
dafl alles zu kompliziert wire, als daf$ sie es so sagen kénnte. Deutlich
dann: »Du bist doch nicht traurig, Josmarchen?« Er wartete. Es kam
nichts mehr. Nun war die Musik ganz deutlich, ein Chor, aus dem eine
Stimme ganz nahe dem Hérer briillte: »Ich reiff mir eine Wimper aus und
stech dich damit totl« Josmar sagte schnell: »Nein« und hingte ab. Er ging
langsam an den Tisch zuriick, kndpfte den Rock zu und setzte sich zu
Freitag. Das Telefon klingelte wieder. Er stand auf, zog die Schnur aus der
Steckdose, wandte sich wieder zum Tisch. Freitag sah ihn an und sagte:
»Vielleicht ist es wichtig?« Josmar nickte, nahm den Apparat und ging ins
andere Zimmer.

Nach etwa zehn Minuten kam Josmar wieder. Sein Gesichtsausdruck
war verindert, die Abspannung gewichen. Freitag schien zu schlafen, die
schonen, geschwungenen Wimpern lieffen die Schatten unter den Augen
korperlich hervortreten. Die Ellenbogen ruhten auf den Sessellehnen, die
Hinde lagen ordentlich auf dem Tisch, gute, breite — Josmar dachte:
naive — Hiinde.

Als er den Kaffee brachte, war der Mann wieder wach, seine Augen
standen grof§ offen, doch seine Hinde lagen noch immer unbewegt auf
dem Tisch.

Unvermittelt begann er zu sprechen. Er erzihlte eine Anekdote von ei-
nem bosnischen Bauern, die zumeist leidenschaftliche Kaffeetrinker sind.

Freitag wurde im Sprechen immer geléster. Wihrend er weitersprach,
holte er aus der wiedergefundenen Tasche zwei Schrippen hervor. Er gab
eine Josmar, tauchte die andere in den Kaffee. Doch auch wihrend er af3,
unterbrach er sich kaum. Die Anekdoten schienen ihn selbst zu belusti-
gen. Vielleicht fithlte er auch, daff sich so die Fremdheit zwischen ihnen
am schnellsten verfliichtigte. Josmar kramte in der Kiiche alles Ebare zu-
sammen und sie dehnten das verfriihte Friihstiick aus. Es war nun fast
kalt — der Morgen nahte. Der Druck an der Schlife war gewichen, er war
wieder miide. Es war angenehm, daf§ er nichts sagen mufite, es machte



ihm Spafi, zuzuhéren. Er staunte, wie leicht es ihm gelang, den Gedanken
an Lisbeth zu verdringen, sooft er ihm auch kam.

Er merkte zu spit, dafl der Mann aufgehért hatte zu sprechen. Doch
als er die Augen hob, sah er, daf§ Freitag von ihm keine Antwort erwartete.

Es hatte wieder zu regnen begonnen — heftig, cilig, als ob der Regen
Versiumtes nachholen miifite. Man hérte aus der Ferne zwei langgedehn-
te Hupenténe und merkte, wie allbeherrschend das Gerdusch des stro-
menden Regens war.

»Man hat mit dir verabredet, daf§ du morgen mit dem Frithzug nach
Wien fihrst, dort den Koffer in Empfang nimmst und tibermorgen frith
weiterfihrst. Gleich mir wissen es die anderen auch. Also ist es besser, du
dnderst das Programm. Frither fahren kannst du leider nicht, also fahre
ein, zwei Tage spiter.«

Josmar verstand nicht recht. Und er mochte nicht noch ein, zwei Tage
in Berlin bleiben. Er konnte schwach werden, Lisbeth suchen, gestand er
sich. Nein, er mufite weg, am liebsten gleich. Sein Koffer war gepackt,
nichts hielt ihn zuriick.

»Die Genossen, die von meiner Reise wissen, wissen auch noch ganz
andere Dinge. Ich kenne euch nicht, ich meine, keinen von euch niher.
Aber ich habe Vertrauen zu euch, die Partei hat euch in die Leitung ge-
wihlt. Ich verstehe dich nicht.«

Freitag schwieg. Josmar fiirchtete, dafl er wieder eingeschlafen sein
konnte; er wurde ungeduldig, spiirte plotzlich die eigene Miidigkeit und
wollte gerade sagen: »Ich bleibe bei dem Beschlufi. Ich habe noch zweiein-
halb Stunden zu schlafen. Wenn du willst, in dem andern Zimmer ist eine
Couch, da kannst du dich hinlegen«, da bemerkte er den halboffenen
Mund, diesen erstaunlich unpassenden Midchenmund. Der Anblick be-
sinftigte ihn, er schwieg, wagte nicht, sich zu bewegen.

Es wurde Tag, der graue Himmel, ein verwittertes, verkniilltes Tuch,
spiegelte sich matt im Glas der Balkontiir, das Gesicht Freitags zeichnete
sich darin ab wie ein grofler Fleck, dessen Rinder das Licht hell firbte.

»Am 6. Januar 1929 erfolgte der Staatsstreich. Das ist nun zweieinhalb
Jahre her. Der Terror hat sich nicht abgeschwicht, im Gegenteil. Viele, die
bereit gewesen wiren, vor anderthalb Jahren fiir die Sache zu sterben,
kimpfend, Goeben, kimpfend zu sterben, wiirden heute nicht mehr ei-
nen Flugzettel von uns annehmen. Niederlagen zersetzen, nicht nur un-
ten, sondern bis hoch oben. Sitzungen fliegen auf, die nach allen Regeln
der Konspiration vorbereitet worden sind, Kuriere werden an der Grenze
geschnappt, von deren Reise nur wir gewuf3t haben, dsterreichische, deut-
sche, belgische, tschechische Genossen. Schlimmer: die Polizei 1St sie
iiber die Grenze, folgt ihnen und deckt so ganze Netze auf. Oder sie tut
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es, um glauben zu machen, daf sie nur so die Netze aufdecken konnte.
Keine Panik, gewif3, aber Vorsicht! — Mein Bruder ist erschlagen worden,
meine Frau verhaftet, gefoltert — du wirst sie sehen, sie ist jetzt frei. — Es
wire schade um dich.«

Freitag war aufgestanden. Er trat auf den Balkon hinaus. Seine Bewe-
gungen waren ruhig, wie bedachtsam abgemessen. Josmar hitte sein Ge-
sicht sehen mégen. Er trat neben ihn. Die Bogenlampe erlosch, ein Milch-
wagen kam knarrend die Strafle herauf. Freitag wandte sich zu Josmar
und sah ihn forschend an. Der hielt dem Blick stand.

»Ja, aber wenn du einen bestimmten Verdacht hast, mufst du ihn doch
duf8ern. Das ist ja schrecklich.«

»Ich habe keinen bestimmten Verdacht. — Bist du schon lange in der
Partei?«

»Seit 1923, aber dazwischen war ich etwa drei Jahre nicht aktiv, erst seit
einem Jahr, seit ich wieder in Deutschland bin, bin ich richtig drinnen.«

»Eine illegale Massenpartei, das ist ein Widerspruch in sich selbst. Es
gibt keinen Terror, wo die Masse organisiert auftreten kann. Unméglich,
wirklich dichte Konspiration in der Massenarbeit zu erreichen. Ja, du
darfst sie nicht einmal anstreben, verstehst du. So kann man eine Terror-
aktion vorbereiten, wir aber wollen auf die Massen einwirken. Wir blei-
ben eine Zeitlang im Dunkel, doch miissen wir, das ist das Gesetz unserer
Aktion, immer wieder einmal hervorspringen, ins hellste Licht uns stel-
len: Die Partei lebt!, das miissen wir den unzufriedenen, aber zuletzt auch
apathischen Massen handgreiflich beweisen. Der Feind weif$ es, auch
ohne Spitzel. In seinem Kalender gibt es so viele St. Bartholomius, als es
proletarische Feiertage gibt: 1. Mai, 1. August, 7. November, Lenin-Tag
usw. Da, in diesen Binden bringst du den Text der Aufrufe zum 1. August
hinunter. Der Feind weif§ es, auch ohne Spitzel. Er weif§ es, weil er einen
Kalender hat. Der Text interessiert ihn nich, der ist gegen den Krieg, wie
gewohnlich, natiirlich, aber er weif3, daf§ ihm um den 1. August herum
Gelegenheit geboten wird, soundsoviele Kommunisten, natiirlich die tap-
fersten, unerschrockensten, in die Hand zu kriegen. Hitten wir nicht sol-
che Augusttage, die Polizei miifite sie erfinden. Es gibt Spitzel, darum sei
vorsichtig. Doch die grofle Gefahr fiir die Partei ist es nicht. Die Gefahr,
das ist, was wir selber tun.«

Josmar horte ihn miftrauisch an. Freitag hatte wihrend der Sitzung
fast in allen Fragen unrecht behalten, nun versuchte er, ihn zu irgend et-
was zu verleiten, was die Ausfithrung der Beschliisse vereiteln sollte. Er
mufite ihn sprechen lassen und Sénnecke Bericht geben. Das war ein Op-
positioneller, wahrscheinlich ein Rechter, in Wirklichkeit ein Liquidator.
Er beschlof3, Freitag noch mehr aus sich herausgehen zu lassen. Zum er-
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stenmal wurde ihm klar, was ein Parteischiddling, ein Parteifeind war. Der
da vor ihm stand, war einer. Er sagte: »Was du da sagst, ist vielleicht rich-
tig. Ich kann es nicht beurteilen. Wenn du es aber glaubst, was schligst du
vor, was soll man anders machen? Von jeder Aktion absehen, die Partei-
kader schonen und die Partei begraben?«

Freitag, der sich gesetzt hatte, stand wieder auf, drehte das Licht aus,
das tiberfliissig geworden war; er ging bedichtig, als ob er irgend jeman-
des Schlaf schonen miifite, auf und ab. Er war grof§ und sehr schmal, von
Zeit zu Zeit hob und senkte er die Knabenschultern, als hitte er es kalt im
Riicken.

»Wie nennen dich deine Freunde?«

»Josmar.«

»Du bist katholisch erzogen worden?«

»Ja, mein Vater war sehr fromm, die Mutter wurde es erst spiter, als sie
ilter wurde.«

»Meine Familie ist orthodox. Das ist eine andere Welt. Es gab da nie-
mals Jesuiten und keine Rechtfertigung des Bosen durch das Gute. — Ich
heifle iibrigens Vasso.«

Josmar verstand nicht, wo das hinaus sollte. Begann der schlaue Fuchs,
seine Unvorsichtigkeit zu bedauern, wollte er jetzt mit privaten Dingen
das Politische vertuschen? Josmar beschlof3, seinerseits Fragen zu stellen,
um sein Mifitrauen zu verbergen. »Und deine Familie lebt noch unten? Ist
sie ungeschoren?«

»Ja. Man lift sie in Ruhe. Eine grofle Bauernfamilie, verschwigert mit
fast allen Familien im Dorf. Die Gendarmen miissen da vorsichtig sein.
Auflerdem, was kénnte man ihnen vorwerfen? Der grofle Sohn, der Herr
Professor — das bin ich —, der den jiingern Bruder ins Ungliick gestiirzt
hat, der Ex-Deputierte, der sich monatelang wie ein Verbrecher hat ver-
stecken miissen, der Serbe, der fiir die Kroaten, gegen die Serben, meinen
sie, Stellung nimmt, der ist den Eltern und dem Dorf fremder als der
Gendarm, der ihn sucht. Kidme ich zu ihnen, sie wiirden mich verstecken,
sie wiirden eher den Gendarm erschlagen als ihm erlauben, mich abzu-
fithren, aber danach wiirden sie mich daran erinnern, daf$ ich nicht mehr
zu ihnen gehoére. sIhr Kommunisten wollt vielleicht das Gute, sagte mir
einmal mein Vater, »aber ihr habt kein Erbarmen mit den Armen. Thr habt
kein Erbarmen mit euch und darum glaubt ihr, daf§ euch alles erlaubt ist.
Unser Heiland hat mit sich kein Erbarmen gehabt, aber er hat die Men-
schen geliebt. Thr liebt niemanden und niemand liebt euch.«

»Was hast du ihm darauf geantwortet?« fragte Josmar neugierig, mit ei-
ner verinderten, hellen Stimme.

»Ich habe ihm geantwortet: Mag sein, ihr habt recht, Vater. Aber viel-
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leicht kann man die Menschen nicht erlésen, wenn man sie zu sehr liebt.
Der Heiland hat die Welt erlésen wollen, aber es ist ihm nicht gelungen.
Es geniigt nicht, fiir die Menschen zu sterben, man muf fiir sie morden,
Vater. Es ist ein Fluch, Erléser zu sein, die Welt ist zu bose, ihre Erloser
kénnen niche gut sein.« »Und er?« fragte Josmar.

»Der Vater? Er ist ein alter Debatter, kein Pope war je vor ihm sicher.
Er ist auch gar nicht wirklich gliubig. Er antwortete mit einer Geste, die
andeutete, daf§ nichts mehr hinzuzufiigen wire: »Wer hat euch denn zu
unseren Erlosern erwihle? Wir nicht. Thr sagt, ihr wollt uns Arme erlésen.
Thr glaubt es wirklich, ja, aber der Teufel hat immer gesagt, er wire der
wahre Gott, er wire allmichtig. Der Teufel hat es selber auch geglaubt.
Aber wehe dem, der es ihm geglaubt hat! Ihr seid arme Teufel — und ihr
habt kein Erbarmen mit uns!«

»Nein, du hast ihm nicht richtig geantwortet. So ist das Ganze schief,
tiberhaupt in keinem Verhiltnis zur Wirklichkeit. Erstens bliebst du im re-
ligidsen Jargon — Gott, Teufel und alle heiligen Geister, zweitens hast du
etwas zugestanden, was vollkommen falsch ist. Wir hitten kein Erbarmen
mit den Armen? Erbarmen ist natiirlich wieder so ein Wort, aber erinnerst
du dich nicht, was die Krupskaja iiber Lenin geschrieben hat: dafd er stets
mit dem Volke tief mitgelitten hat. Ich verstehe gar nicht, wie du den pfif-
fischen Plunder so ernst nehmen kannst. Uberhaupt!« — Josmar kimpfte
gegen ein Gefiihl des Unbehagens, das ihn tiberwiltigte. Dieser Mann be-
herrschte das Gesprich, es ging darum, festzustellen, wo er eigentlich hin-
auswollte. So bemiihte sich Josmar, véllig ruhig zu bleiben, und er setzte,
da der andere schwieg, fort: »Uberhaupt bist du mir die Antwort auf meine
Frage schuldig geblieben: Was willst du an Stelle der illegalen Arbeit setzen,
vorausgesetzt, daf§ du nicht die Partei tiberhaupt liquidieren willst, sozusa-
gen die Revolution wegen schlechten Wetters abgesagt!«

Freitag lief§ sich Zeit mit der Antwort, seine ganze Aufmerksamkeit
war auf das winzige Stiick blauen Himmels gerichtet, das hinter der zer-
rissenen Wolkendecke aufgetaucht war. Als er endlich zu sprechen be-
gann, wendete er sich nicht von diesem Anblick weg. Es war, als spriche
er zu diesem Stiick Himmel iiber einem Berliner Wohnhause und nicht
zu Josmar.

»Du weiflt wahrscheinlich nicht, Josmar, daf$ Sénnecke und ich, dafd
wir alte Freunde sind, wir sind beide von Anfang dabei gewesen. Du sitzt
so starr da und denkst, du mufdt dir alles merken, was ich sage, um es
»weiterzugebens, aber Sénnecke kennt meine Auffassungen, meine Zwei-
fel, meine Vorschlige auf Abinderung einer Aktivitit, von der ich nichts
Gutes erwarten kann. Doch lassen wir das. Was du von unserem Erbar-
men mit den Armen sagst, ist falsch. Mein Alter hat es besser begriffen.

21



