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VORWORT

Die vorliegende endgültige Fassung dieses trilogischen Romans, die nicht 
weniger als 1035 Seiten enthält,1 erscheint dem Leser lang genug, doch für 
den Autor bleibt sie ein Fragment. Allerdings dünkt mich alles, was ich 
schreibe, Stückwerk – Bruchteile eines Ganzen, das abzuschließen mich 
der Tod hindern wird, sofern Krankheit, Müdigkeit oder Verzicht nicht 
vorher dem schriftstellerischen Abenteuer ein Ende setzen.

Die ersten Abschnitte dieses Werkes sind im Winter 1940 entstanden – 
mitten in der »Zeit der Verachtung«. Ich schrieb, wie der einsame Wande-
rer, verloren in tiefer Nacht, singen oder zu sich selber sprechen mag. Der 
Versuchung, ein Schriftsteller zu werden, hatte ich seit meiner frühen Ju-
gend widerstanden. Diesmal aber gab ich endlich nach, denn nicht zu 
schreiben, war nun schwerer geworden, als zu schreiben.

An Veröffentlichung war nicht zu denken – und es war kaum wahr-
scheinlich, daß der 35-Jährige den Krieg überleben würde. Doch noch 
reichte der Vorrat an Schulheften, noch gab es genug Tinte! Ich füllte Sei-
te um Seite – nicht um die verlorene Zeit zu suchen, sondern um aufs 
neue die Hoffnungen zu erleben, die inzwischen vernichtet worden wa-
ren, und um ihren Sinn zu entdecken: »Um einen Lebenden zu verstehen, 
muß man wissen, wer seine Toten sind. Man muß auch wissen, wie seine 
Hoffnungen geendet haben – ob sie sanft verblichen oder ob sie getötet 
worden sind. Genauer als die Züge des Antlitzes muß man die Narben des 
Verzichts kennen« – meint ein Held dieses Romans.

Ich schrieb – nach berühmtem Muster – für alle und für keinen; in 
Wahrheit dachte ich an die noch Ungeborenen, die heute die Jungen sind. 
Sie, hoffte ich, würden nicht erst das Mißverständnis der falschen Identi-
fikation überwinden müssen, um zu begreifen, daß es sich hier weder um 
eine Autobiographie noch um einen Schlüsselroman handelt; daß die Po-
litik nur Rohstoff, aber nicht das Thema ist; daß ich nicht die Wirklich-
keit abkonterfeien wollte; daß ich weder die allgemeinen Geschehnisse 
beschreiben, noch die Gründe von Sieg und Niederlage erklären wollte.

Den Jungen, an die ich während jener langen Nächte dachte, mag es 
leichter fallen als so vielen meiner überaus wohlwollenden Kritiker in der 
ganzen Welt, zu durchschauen, daß ich keine Gewißheiten zu bieten 
habe, sondern nur Fragen spruchreif mache; daß Charaktere, Situationen, 
 

1  Sperber bezieht sich hier auf die Ausgabe von 1961 (Kiepenheuer & Witsch). 
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Handlungen, daß Ereignisse, Erlebnisse und Erfahrungen hier nur dann 
behandelt werden, wenn sie in sich ein Gleichnis bergen.

Entgegen der Gewohnheit, die dem Romanleser lieb ist, bleibt hier 
häufig all das unbeschrieben, was einen angenehm vertraut machen könn-
te mit der unendlich möglichen und doch nur erdachten Welt des Ro-
mans. Wer hier teilnehmen will, muß seinen Teil geben: wahrhaft mitwir-
ken; und das mehr noch als der Theaterzuschauer, dessen Tagtraum-Be-
dürfnissen kein Kulissenzauber mehr schmeichelt. Das Dunkel eines 
Augenblicks trennt eine Szene von der anderen: Das Licht wandert dort-
hin, wo die Handlung es braucht. Was wie eine Episode aussieht, wird 
sich 300 Seiten später als ein höchst bedeutungsreicher Teil der Haupt-
handlung enthüllen; der Mann, der zuerst die zentrale Figur zu sein 
scheint, wird langsam zu einer Nebenfigur. Der Vordergrund tritt häufig 
zurück, der Hintergrund wird zum Zentrum der Handlung, ehe ihn das 
Dunkel wieder einhüllt. Dieser trilogische Roman hat nur scheinbar ein 
Ende, ihm fehlt überdies eine tröstliche Moral. Wie so viele andere 
Schriftsteller vor ihm, hat der Autor seinen Lesern nur eines angeboten – 
mit ihm seine Einsamkeit zu teilen. Vielleicht ist dies die einzige Form der 
Gemeinschaft, in der jene zueinanderfinden, die aus der gleichen Quelle 
den Mut schöpfen müssen, ohne Illusionen zu leben.

Manès Sperber
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Die Legende vom verbrannten Dornbusch

››… Und so mehrten sich die Stimmen jener, die da sagten, daß die Tage der 
Finsternis zu lange gedauert hatten; zu lange hatte man darauf gewartet, daß 
das Versprechen des Glücks Wirklichkeit und die Verkündung des Lichts Wahr-
heit würde. Und sie sagten: ›Kommt, laßt uns unsere Wohnungen rund um 
den Dornbusch bauen, der seit Ewigkeit brennt. Die Tage der Finsternis und 
der Kälte werden dahin sein, für immer, denn immer wird der Dornbusch 
brennen und nie wird er verbrennen.‹

Also sprachen die Mutigsten unter ihnen, jene, in welchen die Zukunft leb-
te wie das Ungeborene im Leibe der Trächtigen, jene, die da nicht die Orakel 
fragten: ›Was wird sein?‹, sondern allein den eigenen Mut, die eigene Groß-
mut: ›Was werden wir tun?‹ Und ob sie schon Hindernisse fanden und Feind-
schaft allerorten, so folgten ihnen doch viele auf dem steilen, steinigen Wege 
zum brennenden Dornbusch. Und sie richteten sich ein, in seinem Lichte zu 
leben.

Da aber geschah es, daß seine Zweige zu verkohlen begannen, und sie fie-
len ab und wurden zu Asche. Selbst die Wurzel verbrannte und wurde zu 
Asche. Und wieder brach die Finsternis herein und die Kälte.

Da erhoben sich Stimmen, die also sprachen: ›Sehet, wie alle unsere Hoff-
nung getäuscht worden ist – ist da nicht Schuld? Prüfen wir, wessen Schuld es 
ist.‹

Da ließen die neuen Herren alle jene töten, die so sprachen, und sie sagten: 
›Ein jeglicher, der da aufsteht und will es wahrhaben, daß der Dornbusch ver-
brannt ist, soll eines schändlichen Todes sterben. Denn nur dem Feinde leuch-
tet sein Licht nicht, nur er friert in seiner Wärme.‹ So sprachen die neuen 
Herren auf dem Aschenhügel; um sie war eine große Helle, sie kam vom Lich-
te der Fackeln in den Händen der neuen Sklaven.

Und wieder standen welche auf, in ihnen lebte die Zukunft wie das Unge-
borene in der Trächtigen, die sagten: ›Der Dornbusch ist verbrannt, weil es bei 
uns aufs neue Herren gibt und Sklaven, ob wir ihnen schon andere Namen 
geben. Weil es Lüge bei uns gibt und Niedertracht und Erniedrigung und Gier 
nach Macht. Kommt, laßt uns anderswo neu beginnen.‹

Doch die neuen Herren befahlen den Sklaven, überall und zu jeder Stunde 
das Lob vom brennenden Dornbusch zu singen. In den Finsternissen hörte 
man sie singen: ›Heller als je vorher leuchtet uns das Licht‹; sie bebten vor 
Kälte, doch sie sangen: ›Uns wärmt des Dornbuschs ewiges Feuer.‹ 
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Die neuen Schergen der neuen Herren gingen aus, jene auszurotten, die 
die Wahrheit sagten, die Namen jener in Schande auszulöschen, die davon 
sprachen, aufs neue zu beginnen. Doch so viele sie ihrer auch töteten, sie 
konnten die Hoffnung nicht vernichten, die alt ist wie die Trauer und jung 
wie die Morgendämmerung.

Es gibt einen anderen Dornbusch, man muß ihn suchen – verkünden die 
geheimen Stimmen jener, denen die Schergen der alten und der neuen Herren 
auf den Fersen sind – und finden wir ihn nicht, so werden wir ihn pflanzen.

Gesegnet seien, die so sprechen. Daß doch die steinigen Wege ihren Füßen 
nicht zu hart werden und ihr Mut nicht geringer als unser Jammer.«

So sprach der Fremde, ehe er uns wieder verließ. Wir versuchten, ihn schnell 
zu vergessen, ihn und den bittern Geschmack seiner Hoffnung. Wir waren 
müde des ewigen Anfangs.



Erster Teil
Die nutzlose Reise

Erstes Kapitel

1

Josmar riß die Balkontüren auf, der Rauch verzog sich in Schwaden, die 
kühle, etwas feuchte Nachtluft strömte ein. Sein Blick suchte vergebens 
unter der Bogenlampe den schwarzen Roadster, das Licht spiegelte sich 
im nassen Asphalt. Er sah zum Himmel hinauf, um den roten Wider-
schein der vielen Lichter zu erspähen. Josmar wurde dessen gewahr, daß er 
die Gesichter der sechs Männer und der Frau vergessen hatte. Und vor 
wenigen Minuten noch hatte er sie geradezu angestarrt, wie um sie für 
ewig dem Gedächtnis einzuprägen: diese Männer mit Jahreszeit- oder Ta-
genamen. Die Frau hatte mit dem Rücken zum Balkon gesessen, Sönnek-
ke gegenüber, er selbst etwas hinter ihm, vom Tisch entfernt, er gehörte 
nicht dazu, er war nur ausnahmsweise zugezogen.

Einer von ihnen nannte sich Herbst. Josmar sah sein breites, ja mäch-
tiges Kinn, die weißen, schönen Zähne, doch nichts sonst tauchte von 
diesem Gesicht wieder auf. Josmar hätte es mit Händen aus dem Dunkel 
ziehen mögen. Seine Anstrengung verstärkte den leisen Druck an der lin-
ken Schläfe, den er den ganzen Abend empfunden hatte. Wesentlich war, 
daß Sönneckes Gesicht ihm niemals entschwinden würde: große, graue 
Augen, die lächeln, auch wenn der Mund sich nicht verzieht, die Stirn 
breit und steil, gut abgegrenzt, das leicht angegraute Haar kurz zurückge-
kämmt, die Ohren groß, doch nicht lächerlich – man mochte sich gerne 
vorstellen, daß er seine Kinder mit Ohrenwackeln belustigte und dabei 
den breiten Mund lachend verzog –, das Kinn war überraschend weich, 
etwas fleischig, aus der Nähe sah es wie gespalten aus. Der Hals war mager 
und alt, wie er zu dem ausgemergelten Proletengesicht der politischen 
Zeichnungen paßte.

Sönneckes Gesicht entschwand nicht im Dunkel. Ihn kannte jeder 
Mann im deutschen Reich. Millionen Arbeiter überall in der Welt nann-
ten seinen Namen mit Stolz und Rührung, als ob er ein Versprechen wäre.

Diesem Mann hatte der 17jährige Joseph-Maria Goeben ins Untersu-
chungsgefängnis geschrieben: »Solange es Männer gibt wie H. S., hat das 
Leben einen Sinn. Solange es uns junge Menschen gibt, gibt es keine 
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Mauern, dick genug, Sie gefangenzuhalten!« Und er hatte diesem Brief ein 
furchtbar langes Gedicht beigelegt.

Vier Jahre später die erste Begegnung. Josmar war enttäuscht und litt, 
weil er die Enttäuschung nicht eingestehen wollte – der Einundzwanzig-
jährige wußte mit ihr nichts anzufangen. Das war mitten in den Ruhr-
kämpfen. Er hatte den Mann, hinter dem die Polizei seit Tagen her war, 
gesucht. Er fand ihn endlich – an einer Theke. Da war es ein kleiner 
Mann in einem zu langen dünnen Mantel, der vor Nässe steif war. Und 
dieser Mann hielt in der Hand ein Glas Bier, aus dem er immerfort den 
Schaum blies. Die Hand – es war die linke – zitterte, die rechte kam nicht 
zum Vorschein. Und dieser Mann fluchte über das lauwarme Bier.

Das war die erste Begegnung. Josmar hatte sich lange auf sie vorberei-
tet. Nein, natürlich durfte er nicht mit einer Rede beginnen, doch gab es, 
was unabweisbar war und gesagt werden mußte, sobald er dem Führer ge-
genüberstand.

Da war aber nichts zu sagen, die Worte waren weggeschwemmt. Na-
türlich stotterte er wie immer, wenn Unvorhergesehenes alle Ordnung 
umwarf, in die er zukünftige Handlungen voraussichtig hineinstellen 
wollte. Er sagte: »Ich bin Joseph-Maria Goeben aus Köln. Ich habe Ihnen 
seinerzeit geschrieben. Ich stelle, ich stehe Ihnen – zu Ihrer Verfügung.« 
Das letzte Wort, das er schnell, kurz hätte hinausschieben wollen, natür-
lich mußte es sich zwischen Zunge und Zähnen verhaken. Ach, wie jäm-
merlich war alles. Da merkte er erst, daß es noch andere im Raum gab, 
müde Männer, die ihn spöttisch anstarrten. So wagte er nicht, Sönnecke 
ins Gesicht zu blicken. Er sah, wie das Bierglas seltsam sachte auf den 
Tisch gestellt wurde, und er hörte sich angesprochen: »Du kommst also 
jetzt aus Köln?« – »Ja, aus Köln!« – »Dein Rad steht draußen?« – »Ja.« – 
»Gut! Du bist Verbindungsmann, Kurier. Du heißt Adolf, wie alle unsere 
Kuriere. Du mußt sofort abhauen. Paß auf …«

Er traf ihn in diesen Tagen noch zweimal, dann war alles zu Ende. 
Sönnecke war verschwunden, sein Foto klebte in allen Polizeistellen, auf 
seinen Kopf war ein Preis gesetzt. Tot oder lebend – diese Worte waren 
fettgedruckt – sollte er der nächsten Polizeistelle ausgeliefert werden. 
»Auch die deutsche Partei hat die Illegalität mitgemacht. Sie ist aus ihr ge-
stärkt hervorgegangen. Die Faulen, die Halben, die Lauen sind auf der 
Strecke geblieben. Aber ham wa uns da uff de Pelle jelegt und jewartet, 
daß die Sonne wiederkommt und die nasse Scheiße wieder trocknet? 
Adolf hier, der war ja denn noch ’n Schnösel, der könnte euch was erzäh-
len« – hatte heute Sönnecke den ausländischen Genossen gesagt. Und er 
hatte mit seiner verstümmelten Rechten auf Josmar gedeutet.

Und als die sieben gegangen waren, da war Herbert noch zurückgeblie-
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ben. »Josmar, jetzt biste also wieder Kurier. Du hast gehört, was da unten 
los ist. Du hast gesehen, wie es da von Fraktionen wimmelt, einer gegen 
den andern. Da unten verbluten sie. Und dabei gibt es furchtbar viel zu 
tun. Du hast offiziell, verstehst du, nichts zu tun, als das Material hinüber-
zubringen und zu hören, was sie dir sagen, und uns hier zu berichten. Und 
laß dich nur ja nicht zu irgendwelchen Stellungnahmen verlocken. Verwei-
se immer auf die Beschlüsse, die du mitbringst. Aber öffne gut die Augen, 
sieh dir alles genau an. – Und laß dir womöglich nicht schnappen und 
nicht an der Grenze auf der Flucht totschießen. Na Junge, mach’s gut!«

Draußen hatte es wieder zu regnen begonnen. Es war bereits Mitter-
nacht. Der Anruf ließ auf sich warten. Josmar konnte ihn auch im Bett 
erwarten, doch fürchtete er, er könnte das Klingeln überhören, in so tie-
fen Schlaf müßte er nach diesem ermüdenden Abend sinken. Er nahm die 
drei Bücher zur Hand, betrachtete den Einband näher und bewunderte 
die Arbeit des »Technikers«. Er hörte einen Wagen vorfahren; wie immer 
zog es ihn hinaus. Die Lichter des Wagens wurden abgeblendet, die Frau 
stieg aus und ging auf das Haus zu. Er konnte nicht erkennen, ob sie im 
Gehen tänzelte oder schwankte. Sie schloß das Tor auf, drehte sich um 
und sah zu ihm hinauf.

Er verbot sich, an Lisbeth zu denken und an alles, was von ihrem An-
ruf abhing. Er begann, um sich abzulenken, in einem der Bücher zu blät-
tern. Er las: »Das war Mary-Lou Vondering trotz ihrer bezaubernden Er-
scheinung wahrhaftig nicht an der Wiege gesungen worden, daß sie eines 
schönen Tages ein wirkliches spanisches Schloß ihr eigen nennen würde.«

Es klingelte. Nun war es klar: Lisbeth hatte nicht angerufen, sie hatte 
gepackt, nun kam sie, bereit, fertig. Das war eine eindeutige Entschei-
dung. Er mochte nicht auf den Aufzug warten, lief hinunter, öffnete das 
Haustor. »Ich bin es. Ich habe meine Mappe bei dir vergessen«, sagte der 
Mann und schloß hinter sich das Haustor. Josmar erkannte in ihm Frei-
tag, einen von den Genossen.

Sie fanden schnell die Mappe. Der Mann schien sehr erleichtert, er 
ließ sich in einen Sessel nahe der Balkontür sinken, nahm mit einer 
schnellen Bewegung den Hut ab und wischte sich mit dem Handrücken 
den Schweiß von der Stirn. Seine Bewegungen wurden langsam, sachte 
legte er die Brille auf den Tisch und schob sich im Sessel zurecht und be-
gann das Zimmer zu betrachten, als sähe er es zum erstenmal. Josmar 
folgte seinem Blick, bis er spürte, daß der Mann ihn selbst nun auch in 
der gleichen Art fixierte wie die Wände und die Möbelstücke. Er merkte, 
daß seine Stirn sich gerötet hatte, wie immer, wenn er sich hilflos fühlte. 
Er fuhr sich mit der Hand übers Haar und wandte sich langsam zur Seite, 
um dem saugenden Blicke zu entgehen.
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»Sei nicht böse, daß ich dich gestört habe. Ich war schon zu Hause, da 
merkte ich erst, daß ich die Tasche vergessen hatte. So etwas darf nicht ge-
schehen. Es sind sehr wichtige Papiere drin. Du hättest sie morgen früh 
bei deiner Abfahrt nicht bemerkt, irgend jemand hätte sie finden können, 
die Aufräumefrau – unabsehbare Folgen, du verstehst, Genosse. Bist du 
nicht mehr böse?«

Die ruhige, dunkle Stimme beschämte Josmar, er wußte nicht, warum. 
So beruhigte er den Mann. Nein, er war nicht böse, keineswegs.

Freitag nahm eines der Bücher zur Hand, er schien es abzuwägen.
»Du fährst also morgen früh, hältst dich genau an das besprochene 

Programm?«
»Ja, das wird wohl das beste sein.«
»Nein, es wird nicht das beste sein. Wenn ich noch etwas dableiben 

darf, dann setz dich, sonst muß ich auch stehen. Es ist schon spät.«
Josmar setzte sich und bemerkte im gleichen Augenblick, daß seine ge-

horsame Schülerbewegung den Mann lächeln gemacht hatte. Er fand sein 
langes mageres Gesicht unangenehm. Diese schöne großzügige Stirn kon-
trastierte mit dem kurzen schwarzen Borstenhaar; der weiche schmale 
Mund, diese zierlich geschwungenen Mädchenlippen schienen fremd und 
künstlich in dem strengen Gesicht mit den Schatten der vorgedrängten 
Backenknochen. Der Mann war nicht häßlich, er war unangenehm.

»Ich beneide dich, Genosse. In einigen Tagen wirst du unten sein, du 
wirst unsere Leute sehen. – Du weißt wahrscheinlich nicht, was das ist: 
Heimweh. Die Menschen, die man liebt, nur in Angstträumen sehen, 
fühlen, wie die Wirklichkeit entschwindet, weil sie sich ändert, ohne daß 
du dabei bist. Schreiben und nicht den veränderten Tonfall kennen, in 
dem sie es lesen werden. ›Ich spreche im Namen der Arbeiter meines Lan-
des‹ – zuerst ist es wahr, bald aber stimmt es nicht mehr. Und auch was 
man in ihrem Namen sagt, hört auf, wahr zu sein. Vielleicht, man müßte 
es wissen. Aber wie es erfahren? – Sprichst du unsere Sprache?« »Ja, ein 
wenig, ich war drei Jahre unten, für ein deutsches Unternehmen. Deshalb 
hat mich auch Sönnecke, glaube ich, für diese Sache bestimmt.«

Das Telefon klingelte in den Satz hinein. Er bemühte sich, ihn ruhig 
zu Ende zu sprechen, nahm den Hörer ab und meldete sich. Es war Lis-
beth. Er verstand fast gar nichts, ihre Worte überstürzten sich, erschlugen 
einander, ehe sie ganz ausgesprochen waren – so sprach sie immer, wenn 
sie im letzten Augenblick an Stelle einer gut vorbereiteten Lüge, die ihr 
dann zu dumm und unglaubwürdig erschien, eine andere zu improvisie-
ren begann. Sie mußte das Gesagte wiederholen, was sie beschämte und 
trotzig stimmte, und nun sprach sie alles mit unwirscher Deutlichkeit aus. 
Sie hatte sich entschuldigen wollen, daß sie so spät – fast drei Stunden zu 
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spät – anrief, doch nun klang es wie ein Vorwurf. Josmar sagte: »Ja, ich 
verstehe. Natürlich!« Er hörte Lisbeth atmen, dann: »Josmar, du glaubst 
mir wahrscheinlich nicht, aber ich mußte wirklich, ich konnte doch 
nicht, du weißt doch, wie nervös Lore ist, wenn ich nicht bei der letzten 
Probe …« Er unterbrach sie: »Ich glaube dir, doch, ja, ich glaube dir, Lis-
beth.« Er wartete. Er vernahm, wie aus weiter Ferne, Stimmen und Mu-
sik. Jemand sang: »… mir eine Wimper aus und stech«, dann war Lisbeths 
dünne Stimme wieder da: »Du fährst also morgen früh, das ist sicher, mei-
ne ich?« – »Ja«, sagte er und zweifelte, ob er es gesagt oder nur gedacht 
hatte. Er wiederholte: »Ja.« Da überstürzten sich wieder ihre Worte, die 
Tanzmusik wurde lauter. Doch er verstand, daß sie nicht mit ihm fuhr, 
daß alles zu kompliziert wäre, als daß sie es so sagen könnte. Deutlich 
dann: »Du bist doch nicht traurig, Josmarchen?« Er wartete. Es kam 
nichts mehr. Nun war die Musik ganz deutlich, ein Chor, aus dem eine 
Stimme ganz nahe dem Hörer brüllte: »Ich reiß mir eine Wimper aus und 
stech dich damit tot!« Josmar sagte schnell: »Nein« und hängte ab. Er ging 
langsam an den Tisch zurück, knöpfte den Rock zu und setzte sich zu 
Freitag. Das Telefon klingelte wieder. Er stand auf, zog die Schnur aus der 
Steckdose, wandte sich wieder zum Tisch. Freitag sah ihn an und sagte: 
»Vielleicht ist es wichtig?« Josmar nickte, nahm den Apparat und ging ins 
andere Zimmer.

Nach etwa zehn Minuten kam Josmar wieder. Sein Gesichtsausdruck 
war verändert, die Abspannung gewichen. Freitag schien zu schlafen, die 
schönen, geschwungenen Wimpern ließen die Schatten unter den Augen 
körperlich hervortreten. Die Ellenbogen ruhten auf den Sessellehnen, die 
Hände lagen ordentlich auf dem Tisch, gute, breite – Josmar dachte: 
 naive – Hände.

Als er den Kaffee brachte, war der Mann wieder wach, seine Augen 
standen groß offen, doch seine Hände lagen noch immer unbewegt auf 
dem Tisch.

Unvermittelt begann er zu sprechen. Er erzählte eine Anekdote von ei-
nem bosnischen Bauern, die zumeist leidenschaftliche Kaffeetrinker sind.

Freitag wurde im Sprechen immer gelöster. Während er weitersprach, 
holte er aus der wiedergefundenen Tasche zwei Schrippen hervor. Er gab 
eine Josmar, tauchte die andere in den Kaffee. Doch auch während er aß, 
unterbrach er sich kaum. Die Anekdoten schienen ihn selbst zu belusti-
gen. Vielleicht fühlte er auch, daß sich so die Fremdheit zwischen ihnen 
am schnellsten verflüchtigte. Josmar kramte in der Küche alles Eßbare zu-
sammen und sie dehnten das verfrühte Frühstück aus. Es war nun fast 
kalt – der Morgen nahte. Der Druck an der Schläfe war gewichen, er war 
wieder müde. Es war angenehm, daß er nichts sagen mußte, es machte 
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ihm Spaß, zuzuhören. Er staunte, wie leicht es ihm gelang, den Gedanken 
an Lisbeth zu verdrängen, sooft er ihm auch kam.

Er merkte zu spät, daß der Mann aufgehört hatte zu sprechen. Doch 
als er die Augen hob, sah er, daß Freitag von ihm keine Antwort erwartete.

Es hatte wieder zu regnen begonnen – heftig, eilig, als ob der Regen 
Versäumtes nachholen müßte. Man hörte aus der Ferne zwei langgedehn-
te Hupentöne und merkte, wie allbeherrschend das Geräusch des strö-
menden Regens war.

»Man hat mit dir verabredet, daß du morgen mit dem Frühzug nach 
Wien fährst, dort den Koffer in Empfang nimmst und übermorgen früh 
weiterfährst. Gleich mir wissen es die anderen auch. Also ist es besser, du 
änderst das Programm. Früher fahren kannst du leider nicht, also fahre 
ein, zwei Tage später.«

Josmar verstand nicht recht. Und er mochte nicht noch ein, zwei Tage 
in Berlin bleiben. Er könnte schwach werden, Lisbeth suchen, gestand er 
sich. Nein, er mußte weg, am liebsten gleich. Sein Koffer war gepackt, 
nichts hielt ihn zurück.

»Die Genossen, die von meiner Reise wissen, wissen auch noch ganz 
andere Dinge. Ich kenne euch nicht, ich meine, keinen von euch näher. 
Aber ich habe Vertrauen zu euch, die Partei hat euch in die Leitung ge-
wählt. Ich verstehe dich nicht.«

Freitag schwieg. Josmar fürchtete, daß er wieder eingeschlafen sein 
könnte; er wurde ungeduldig, spürte plötzlich die eigene Müdigkeit und 
wollte gerade sagen: »Ich bleibe bei dem Beschluß. Ich habe noch zweiein-
halb Stunden zu schlafen. Wenn du willst, in dem andern Zimmer ist eine 
Couch, da kannst du dich hinlegen«, da bemerkte er den halboffenen 
Mund, diesen erstaunlich unpassenden Mädchenmund. Der Anblick be-
sänftigte ihn, er schwieg, wagte nicht, sich zu bewegen.

Es wurde Tag, der graue Himmel, ein verwittertes, verknülltes Tuch, 
spiegelte sich matt im Glas der Balkontür, das Gesicht Freitags zeichnete 
sich darin ab wie ein großer Fleck, dessen Ränder das Licht hell färbte.

»Am 6. Januar 1929 erfolgte der Staatsstreich. Das ist nun zweieinhalb 
Jahre her. Der Terror hat sich nicht abgeschwächt, im Gegenteil. Viele, die 
bereit gewesen wären, vor anderthalb Jahren für die Sache zu sterben, 
kämpfend, Goeben, kämpfend zu sterben, würden heute nicht mehr ei-
nen Flugzettel von uns annehmen. Niederlagen zersetzen, nicht nur un-
ten, sondern bis hoch oben. Sitzungen fliegen auf, die nach allen Regeln 
der Konspiration vorbereitet worden sind, Kuriere werden an der Grenze 
geschnappt, von deren Reise nur wir gewußt haben, österreichische, deut-
sche, belgische, tschechische Genossen. Schlimmer: die Polizei läßt sie 
über die Grenze, folgt ihnen und deckt so ganze Netze auf. Oder sie tut 
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es, um glauben zu machen, daß sie nur so die Netze aufdecken konnte. 
Keine Panik, gewiß, aber Vorsicht! – Mein Bruder ist erschlagen worden, 
meine Frau verhaftet, gefoltert – du wirst sie sehen, sie ist jetzt frei. – Es 
wäre schade um dich.«

Freitag war aufgestanden. Er trat auf den Balkon hinaus. Seine Bewe-
gungen waren ruhig, wie bedachtsam abgemessen. Josmar hätte sein Ge-
sicht sehen mögen. Er trat neben ihn. Die Bogenlampe erlosch, ein Milch-
wagen kam knarrend die Straße herauf. Freitag wandte sich zu Josmar 
und sah ihn forschend an. Der hielt dem Blick stand.

»Ja, aber wenn du einen bestimmten Verdacht hast, mußt du ihn doch 
äußern. Das ist ja schrecklich.«

»Ich habe keinen bestimmten Verdacht. – Bist du schon lange in der 
Partei?«

»Seit 1923, aber dazwischen war ich etwa drei Jahre nicht aktiv, erst seit 
einem Jahr, seit ich wieder in Deutschland bin, bin ich richtig drinnen.«

»Eine illegale Massenpartei, das ist ein Widerspruch in sich selbst. Es 
gibt keinen Terror, wo die Masse organisiert auftreten kann. Unmöglich, 
wirklich dichte Konspiration in der Massenarbeit zu erreichen. Ja, du 
darfst sie nicht einmal anstreben, verstehst du. So kann man eine Terror-
aktion vorbereiten, wir aber wollen auf die Massen einwirken. Wir blei-
ben eine Zeitlang im Dunkel, doch müssen wir, das ist das Gesetz unserer 
Aktion, immer wieder einmal hervorspringen, ins hellste Licht uns stel-
len: Die Partei lebt!, das müssen wir den unzufriedenen, aber zuletzt auch 
apathischen Massen handgreiflich beweisen. Der Feind weiß es, auch 
ohne Spitzel. In seinem Kalender gibt es so viele St. Bartholomäus, als es 
proletarische Feiertage gibt: 1. Mai, 1. August, 7. November, Lenin-Tag 
usw. Da, in diesen Bänden bringst du den Text der Aufrufe zum 1. August 
hinunter. Der Feind weiß es, auch ohne Spitzel. Er weiß es, weil er einen 
Kalender hat. Der Text interessiert ihn nicht, der ist gegen den Krieg, wie 
gewöhnlich, natürlich, aber er weiß, daß ihm um den 1. August herum 
Gelegenheit geboten wird, soundsoviele Kommunisten, natürlich die tap-
fersten, unerschrockensten, in die Hand zu kriegen. Hätten wir nicht sol-
che Augusttage, die Polizei müßte sie erfinden. Es gibt Spitzel, darum sei 
vorsichtig. Doch die große Gefahr für die Partei ist es nicht. Die Gefahr, 
das ist, was wir selber tun.«

Josmar hörte ihn mißtrauisch an. Freitag hatte während der Sitzung 
fast in allen Fragen unrecht behalten, nun versuchte er, ihn zu irgend et-
was zu verleiten, was die Ausführung der Beschlüsse vereiteln sollte. Er 
mußte ihn sprechen lassen und Sönnecke Bericht geben. Das war ein Op-
positioneller, wahrscheinlich ein Rechter, in Wirklichkeit ein Liquidator. 
Er beschloß, Freitag noch mehr aus sich herausgehen zu lassen. Zum er-
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stenmal wurde ihm klar, was ein Parteischädling, ein Parteifeind war. Der 
da vor ihm stand, war einer. Er sagte: »Was du da sagst, ist vielleicht rich-
tig. Ich kann es nicht beurteilen. Wenn du es aber glaubst, was schlägst du 
vor, was soll man anders machen? Von jeder Aktion absehen, die Partei-
kader schonen und die Partei begraben?«

Freitag, der sich gesetzt hatte, stand wieder auf, drehte das Licht aus, 
das überflüssig geworden war; er ging bedächtig, als ob er irgend jeman-
des Schlaf schonen müßte, auf und ab. Er war groß und sehr schmal, von 
Zeit zu Zeit hob und senkte er die Knabenschultern, als hätte er es kalt im 
Rücken.

»Wie nennen dich deine Freunde?«
»Josmar.«
»Du bist katholisch erzogen worden?«
»Ja, mein Vater war sehr fromm, die Mutter wurde es erst später, als sie 

älter wurde.«
»Meine Familie ist orthodox. Das ist eine andere Welt. Es gab da nie-

mals Jesuiten und keine Rechtfertigung des Bösen durch das Gute. – Ich 
heiße übrigens Vasso.«

Josmar verstand nicht, wo das hinaus sollte. Begann der schlaue Fuchs, 
seine Unvorsichtigkeit zu bedauern, wollte er jetzt mit privaten Dingen 
das Politische vertuschen? Josmar beschloß, seinerseits Fragen zu stellen, 
um sein Mißtrauen zu verbergen. »Und deine Familie lebt noch unten? Ist 
sie ungeschoren?«

»Ja. Man läßt sie in Ruhe. Eine große Bauernfamilie, verschwägert mit 
fast allen Familien im Dorf. Die Gendarmen müssen da vorsichtig sein. 
Außerdem, was könnte man ihnen vorwerfen? Der große Sohn, der Herr 
Professor – das bin ich –, der den jüngern Bruder ins Unglück gestürzt 
hat, der Ex-Deputierte, der sich monatelang wie ein Verbrecher hat ver-
stecken müssen, der Serbe, der für die Kroaten, gegen die Serben, meinen 
sie, Stellung nimmt, der ist den Eltern und dem Dorf fremder als der 
Gendarm, der ihn sucht. Käme ich zu ihnen, sie würden mich verstecken, 
sie würden eher den Gendarm erschlagen als ihm erlauben, mich abzu-
führen, aber danach würden sie mich daran erinnern, daß ich nicht mehr 
zu ihnen gehöre. ›Ihr Kommunisten wollt vielleicht das Gute‹, sagte mir 
einmal mein Vater, ›aber ihr habt kein Erbarmen mit den Armen. Ihr habt 
kein Erbarmen mit euch und darum glaubt ihr, daß euch alles erlaubt ist. 
Unser Heiland hat mit sich kein Erbarmen gehabt, aber er hat die Men-
schen geliebt. Ihr liebt niemanden und niemand liebt euch.«

»Was hast du ihm darauf geantwortet?« fragte Josmar neugierig, mit ei-
ner veränderten, hellen Stimme.

»Ich habe ihm geantwortet: Mag sein, ihr habt recht, Vater. Aber viel-
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leicht kann man die Menschen nicht erlösen, wenn man sie zu sehr liebt. 
Der Heiland hat die Welt erlösen wollen, aber es ist ihm nicht gelungen. 
Es genügt nicht, für die Menschen zu sterben, man muß für sie morden, 
Vater. Es ist ein Fluch, Erlöser zu sein, die Welt ist zu böse, ihre Erlöser 
können nicht gut sein.« »Und er?« fragte Josmar.

»Der Vater? Er ist ein alter Debatter, kein Pope war je vor ihm sicher. 
Er ist auch gar nicht wirklich gläubig. Er antwortete mit einer Geste, die 
andeutete, daß nichts mehr hinzuzufügen wäre: ›Wer hat euch denn zu 
unseren Erlösern erwählt? Wir nicht. Ihr sagt, ihr wollt uns Arme erlösen. 
Ihr glaubt es wirklich, ja, aber der Teufel hat immer gesagt, er wäre der 
wahre Gott, er wäre allmächtig. Der Teufel hat es selber auch geglaubt. 
Aber wehe dem, der es ihm geglaubt hat! Ihr seid arme Teufel – und ihr 
habt kein Erbarmen mit uns!«

»Nein, du hast ihm nicht richtig geantwortet. So ist das Ganze schief, 
überhaupt in keinem Verhältnis zur Wirklichkeit. Erstens bliebst du im re-
ligiösen Jargon – Gott, Teufel und alle heiligen Geister, zweitens hast du 
etwas zugestanden, was vollkommen falsch ist. Wir hätten kein Erbarmen 
mit den Armen? Erbarmen ist natürlich wieder so ein Wort, aber erinnerst 
du dich nicht, was die Krupskaja über Lenin geschrieben hat: daß er stets 
mit dem Volke tief mitgelitten hat. Ich verstehe gar nicht, wie du den pfäf-
fischen Plunder so ernst nehmen kannst. Überhaupt!« – Josmar kämpfte 
gegen ein Gefühl des Unbehagens, das ihn überwältigte. Dieser Mann be-
herrschte das Gespräch, es ging darum, festzustellen, wo er eigentlich hin-
auswollte. So bemühte sich Josmar, völlig ruhig zu bleiben, und er setzte, 
da der andere schwieg, fort: »Überhaupt bist du mir die Antwort auf meine 
Frage schuldig geblieben: Was willst du an Stelle der illegalen Arbeit setzen, 
vorausgesetzt, daß du nicht die Partei überhaupt liquidieren willst, sozusa-
gen die Revolution wegen schlechten Wetters abgesagt!«

Freitag ließ sich Zeit mit der Antwort, seine ganze Aufmerksamkeit 
war auf das winzige Stück blauen Himmels gerichtet, das hinter der zer-
rissenen Wolkendecke aufgetaucht war. Als er endlich zu sprechen be-
gann, wendete er sich nicht von diesem Anblick weg. Es war, als spräche 
er zu diesem Stück Himmel über einem Berliner Wohnhause und nicht 
zu Josmar.

»Du weißt wahrscheinlich nicht, Josmar, daß Sönnecke und ich, daß 
wir alte Freunde sind, wir sind beide von Anfang dabei gewesen. Du sitzt 
so starr da und denkst, du mußt dir alles merken, was ich sage, um es 
›weiterzugeben‹, aber Sönnecke kennt meine Auffassungen, meine Zwei-
fel, meine Vorschläge auf Abänderung einer Aktivität, von der ich nichts 
Gutes erwarten kann. Doch lassen wir das. Was du von unserem Erbar-
men mit den Armen sagst, ist falsch. Mein Alter hat es besser begriffen. 


