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1. Vorlesung

Bewegung, oder:  
Stillstand mindert die Wahrnehmung

Hier in Salzburg erinnere ich mich besonders gut an unser 
bedenkliches Zögern, als mein damaliger Verleger Jochen 
Jung und ich vor Jahren darüber entschieden, ob die Be-
zeichnung »Abenteuerroman« auf dem Umschlag für mei-
nen Roman Das dunkle Schiff mehr schaden oder nützen 
würde. Dieses Zögern hatte Gründe, denn eine Etikettie-
rung wie diese könnte, zumal in Deutschland, zur Vorein-
genommenheit führen. Da gibt es einmal den Trivialitäts-
verdacht gegen handlungsreiche erzählende Prosa – so etwas 
ordnet man hierzulande eher dem Groschenroman zu. Dann 
das Problem mit dem Alter: Abenteuer erlebt man hier wohl 
eher in der Jugend und auch dann mit der Entschuldigung 
einer altersbedingten Kopflosigkeit. Später scheint es eine 
Rückkehr zur Innerlichkeit zu geben als Ausweis von, nun, 
Lebenserfahrung und Tiefe. Schließlich die Tourismus-Per-
spektive: Ist nicht alles, was wir über die Ferne wissen, im 
Grunde oberflächlich? Wie viel wollen wir überhaupt dar-
über wissen und soll das wirklich so weit gehen, dass es uns 
infrage stellt?

Es ist sicher leichter, schreibend beim uns Vertrauten zu 
bleiben, hinzu kommen noch die Vorteile, die das Lokale 
fraglos hinsichtlich der Übersichtlichkeit und der Wieder-
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erkennbarkeit des Erzählten hat. In meinen Augen aber 
ist die Vertrautheit eine Illusion, die aus einem Mangel an 
Wahrnehmung entsteht. Sie ist im Leben wie in der Lite-
ratur durchaus nützlich, wir brauchen sie im Leben gewiss, 
in der Literatur häufig, künstlerisch aber bleibt sie für mich 
unbefriedigend. Die Aufgabe, die sich für mich daraus erge-
ben könnte, wäre dann also, das Unvertraute zu suchen und 
schreibend zu erkunden. Doch dazu später mehr.

Zunächst einmal will ich hier, auch als Vorgriff auf das, 
was Sie in diesen drei Vorlesungen erwartet, kurz auf die 
Einwände gegen den »Abenteuerroman« eingehen. Der Tri-
vialitätsverdacht und das Abenteuer als Spielwiese der Ju-
gend gehören eng zusammen. Das könnte jeden verwundern, 
der sich als duldsamer Leser schon einmal bis zur Odyssee 
des Homer vorgearbeitet hat: viel Handlung, kaum Reflexi-
on – und doch ist diese erste große Abenteuergeschichte der 
abendländischen Literatur kein Groschenroman. Zugege-
ben, es erging diesem Werk wie vielen anderen seitenstarken 
Nachfolgewerken von Cervantes bis Melville, sie wurden 
in gekürzten Versionen unter die zur Unkonzentriertheit 
neigende Jugend gebracht. Dennoch aber verlor es nie den 
Glanz literarischer Hochkultur. Es kann also gut sein, dass 
der Reichtum an äußerer Handlung, also nicht an Reflexion, 
Gedankenfolgen, Gefühlsbeschreibungen, als Kriterium für 
den Wert erzählender Prosa wenig taugt. Die Trivialität, 
welche es ja wirklich gibt, liegt eher in der Perspektive, in 
der platten Aneinanderreihung von Sachverhalten und dem 
oftmals deutlich spürbaren Zwang, eine Geschichte den vom 
Autor, vom Marketing oder schlicht vom Genre vorausge-
setzten Leseerwartungen entsprechend zu erzählen und 
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möglichst rückstandsfrei aufzulösen. Je weniger Fragen offen 
bleiben, desto besser. So etwas gefällt natürlich auch der Ju-
gend, daher ist die Verbindung von Abenteuer und Triviali-
tät nicht ganz unverständlich.

Die Bedenken hinsichtlich einer Tourismus-Perspektive 
stellen hingegen mehr als ein allgemeines Vorurteil dar, sie 
sind von einiger Tragweite, berühren sie doch unsere Pers-
pektive auf das oftmals nur reisend oder aus sonstiger Dis-
tanz zu erfahrende Fremde. 

Eine der Schwierigkeiten auf meinem Weg zum Erzähler 
bestand darin, die Antwort auf diese Frage nach der Pers-
pektive zu geben und zwar nicht theoretisch, sondern durch 
die Erzählung selbst. Wie kam es dazu?

Seit meiner frühen Begegnung mit der Literatur, natürlich 
als Leser, ahnte ich, dass die Bezeichnung »Abenteuerlitera-
tur« mehr als nur eine Abgrenzung zur Übersichtlichkeit ist, 
sondern eine Abwertung bedeutet. Abenteuerliche Geschich-
ten waren etwas für junge Leserinnen und Leser, in der DDR 
verpasste man solchen Büchern auf den meist bunten Um-
schlägen noch das Siegel »Spannend erzählt«, was in meinen 
Augen, mit Blick auf Gorki, Scholochow, Heinrich Mann, 
Brecht und Dostojewski im Bücherregal meiner Eltern, 
nichts Gutes verhieß: Das Erzählte wird sich noch ändern, 
es wird Konzentration und Sitzfleisch erfordern. Das Reisen 
in die Ferne, die Begegnung mit völlig anderen Menschen 
und Welten werden nicht mehr so wichtig sein, die Schatz-
insel, Expeditionen zum Orinoco, Schiffbrüche im Eismeer, 
Robinson und Freitag ebenso wie Timur und sein Trupp und 
sogar die Abenteuer von Tom Sawyer werden der Vergangen-
heit angehören. So kam es und doch auch ganz anders.
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Es stellte sich für mich wie für jeden, der dem Lesen 
treu bleibt, mit der Zeit heraus, dass es vielerlei Abenteuer 
gibt, die nichts mit dem Reisen und der Ferne zu tun haben 
und die dennoch fesselnd sein können. Und doch hielt ich 
während meiner inzwischen recht langen Lesereise stets die 
Augen offen nach jenen literarischen Begegnungen, die das 
ganze Problem mit dem Fremden zum Ausdruck bringen; 
nämlich dass es stets ein Teil von uns selbst ist, allerdings in 
verwandelter Gestalt. Das eben ist es, was ich reisend und 
lesend erfahren will, weil es mir die Chimäre des Ich-Selbst-
Seins zu offenbaren scheint: Es hätte anders kommen, ich 
hätte ein anderer oder auch eine andere sein können. Und in 
welchem Medium könnte dies besser veranschaulicht wer-
den als in der Literatur?

Damit soll natürlich nicht gesagt sein, dass ich von allem 
Anfang an mit diesem Gedanken im Kopf las und später 
dann schrieb. Aber die Literatur bietet die einzigartige Er-
fahrung einer Erweiterung des Erlebens und Selbsterlebens, 
und auch wenn es dem Lesenden und, in meinem Fall, dem 
später Schreibenden, nicht sofort bewusst ist, so wirkt sich 
diese Erfahrung doch zweifellos von allem Anfang an aus; 
man macht sie oder man macht sie eben nicht. 

Ein wenig lebt man als lesende oder schreibende Person 
immer in zwei Welten, der realen und der imaginierten, und 
hin und wieder, wahrscheinlich viel öfter als uns bewusst ist, 
mischen sich beide, mal zum Guten, mal zum Schlechten. 
Es gibt ganz sicher eine Überfütterung durch Literatur, zu-
mal in der Jugend. Die abschätzige Bemerkung: »Du hast 
zu viele Filme gesehen«, um einen gewissen Realitätsver-
lust zu beschreiben, könnte sicherlich auch lauten: »Du hast 
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zu viele Romane gelesen«. Hat man aber das Stadium der 
Überfütterung überstanden, ist man erst einmal, wenn auch 
widerwillig, durch die Realität belehrt worden, dann stellt 
sich eine gewisse empfindliche Balance ein, dann kann man 
in beiden Welten leben, sie sogar einander korrigieren lassen. 
Der zugegebenermaßen merkwürdige Gedanke, ein anderer 
sein zu können, muss auf diese Weise also nicht pathologisch 
werden.

Noch etwas anderes fällt mir ein, wenn ich an meine frü-
hen Leseerfahrungen zurückdenke. Die meisten der Bücher, 
die ich damals las, waren nicht altersgerecht, das heißt, sie 
mussten einen sehr jungen Leser wie mich sowohl sprach-
lich als auch emotional überfordern. Aber das bremste meine 
kindliche Neugier keineswegs. Ein Beispiel: Wie jedes Kind 
liebte ich Tiere und somit liebte ich auch Tierbücher. Daher 
war es ein großer Augenblick, als meine Mutter eines Ta-
ges mit einem alten Buch nach Hause kam, das sie in einem 
der wenigen DDR-Antiquariate erstanden hatte. Es war eine 
illustrierte Ausgabe von Hans Schomburgks Pulsschlag der 
Wildnis. Es ging darin um Erlebnisse auf Afrika-Expeditio-
nen. Verführt von den schönen Bildern, begann ich alsbald 
zu lesen. Meine Überforderung, die sich nach 30–40 Seiten 
Lektüre einstellte, bestand nicht etwa darin, dass Schom-
burgk eine zu komplizierte Sprache benutzt oder eine zu 
große Gedankentiefe aufgebracht hätte. Nein, es war alles 
sehr fasslich und anschaulich beschrieben. Für meinen kind-
lichen Verstand bestand das Problem vielmehr darin, dass 
dieser Mann wie ich Tiere zu lieben schien, jede Begegnung 
mit ihnen allerdings damit endete, dass er sie abknallte. Mi-
nutiös beschrieb er das Erlegen von Elefanten, Nashörnern, 
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Löwen Leoparden, Gnus, Wasserbüffel und sogar Affen. Er 
hätte wahrscheinlich auch noch sämtliche Vögel des afrika-
nischen Busches erlegt, wenn die nur einfacher zu treffen 
gewesen wären. 

Kurze Zeit vorher hatte ich ein ebenfalls nicht ganz al-
tersgerechtes, aber für mich dennoch sehr aufregendes Buch 
über Humboldts Reise zum Orinoco gelesen. Dabei handel-
te es sich nicht um einen Reisebericht, sondern um einen 
Roman dieser Entdeckungsreise, für Jugendliche aufbereitet. 
Angelegentlich dieser Lektüre fragte ich meine Mutter, was 
das sei, ein Roman. Es ist, soweit ich mich erinnere, das erste 
Mal, dass mir dieser Gattungsbegriff in einem Buch über-
haupt auffiel. Meine Mutter erklärte mir daraufhin, der Au-
tor habe die Ereignisse geschildert, wie sie hätten gewesen 
sein können. Natürlich musste sie sich meine nachdrücklich 
gestellte Frage gefallen lassen, warum der Herr Autor nicht 
einfach das erzählte, was geschehen ist, und diese Frage zu 
beantworten, fiel ihr schwer. Aber ich war ein Kind und gab 
mich wahrscheinlich mit so etwas zufrieden wie: auf diese 
Weise ist es spannender. 

Doch zurück zu Schomburgk. Aus dem Roman über 
Humboldts Reise zum Orinoco hatte ich gelernt, was es be-
deutet, zu reisen und dabei zu forschen. Nun stellte sich mir 
die Frage, was jener Afrikareisende eigentlich erforscht hat-
te. Gut, er hatte mit großem Aufwand eine Expedition zu-
sammengestellt, hatte dabei natürlich am fremden Ort frem-
de Menschen kennengelernt, die nicht nur seinen Krempel 
schleppten, sondern ihn auch zu den Tieren führten. Alles, 
was er dann jedoch an Forschungsergebnissen heimbrachte, 
waren Aufzeichnungen darüber, welches Kaliber Tiere unter-
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schiedlicher Größe aus welcher Entfernung tötet. Kurzum, 
ich war empört und beschwerte mich bei meinen Eltern über 
Schomburgk. Zwischen ihnen entstand ein kurzer Streit, bei 
dem mein Vater meine Mutter auch dafür rügte, dem Kind 
ein solches Buch gegeben zu haben, meine Mutter aller-
dings tapfer dagegen hielt, das sei schließlich Weltliteratur. 
Über den Beitrag Schomburgks zur Weltliteratur kann man 
sicherlich geteilter Meinung sein, aber wir alle hier wissen, 
was sie meinte. Dennoch setzte sich mein Vater durch, und 
ich habe das Buch nie zu Ende gelesen. Zur Ehrenrettung 
Schomburgks muss allerdings gesagt werden, dass er sich in 
späteren Jahren von der Jagd abwandte, heute als Pionier des 
Tierfilms gilt und dass er sich auch als Forscher nicht gerin-
ge Verdienste erworben hat.

Eine zweite Geschichte bietet einen Hinweis auf eine 
weitere Schwierigkeit mit nicht altersgerechten Büchern. 
Ich war vielleicht acht Jahre alt, als ich eine Art Jugendro-
man las (der Name des Autors und der Titel sind mir ent-
fallen), in dem es darum ging, wie ein Mensch der Eiszeit, 
ein Mammutjäger, mit seinem Hund in der weiten, vereisten 
Landschaft unterwegs war. Ich erinnere mich an nichts von 
dieser Geschichte, außer an eine Szene, in der dieser Jäger – 
bis heute stelle ich ihn mir in Felle eingepackt vor – eine 
Rast macht und ein Feuer entzündet. Beide, Hund und Jäger, 
sind sehr hungrig, und so ist der Jäger gezwungen, das we-
nige, was er an Fleischvorräten dabei hat, mit seinem treuen 
Hund zu teilen. Die Lektüre ist jetzt fast fünfzig Jahre her 
und dennoch erinnere ich mich an eine bestimmte Formu-
lierung in diesem Buch, als hätte ich sie gestern gelesen. Sie 
lautete in etwa: »Der Jäger sparte sich das Fleisch für den 
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Hund vom Munde ab.« Die Formulierung erschien mir 
unverständlich, ja rätselhaft. Ich wusste einfach nicht, wie 
ich mir das Beschriebene vorzustellen hatte. Also fragte ich 
meine Eltern, ob sich dieser Jäger wohl Stücke von seinem 
Mund abschnitt, um seinen Hund zu füttern. Das Entsetzen 
war groß, wie man sich vorstellen kann, gleich darauf erfuhr 
ich, dass es sich um eine Redewendung handelte. 

Ich erinnere mich, dass mir auch das nicht sofort ein-
leuchtete. Warum gibt es feststehende Beschreibungen, die 
mehr oder weniger nur einen Sinn haben können? In mei-
nem kindlichen Alter damals wäre ich auch an Formulie-
rungen gescheitert wie: »das singen die Spatzen von den Dä-
chern« oder »der Groschen ist gefallen« oder »sich die Zähne 
daran ausbeißen«. Aber wohlgemerkt: nicht so sehr in der 
gesprochenen Sprache, sondern wenn ich sie gelesen hätte. 
Denn so langsam wie das Lesen damals vonstattenging (ich 
bewegte lange noch die Lippen dabei), so langsam und dabei 
überdeutlich entwickelte sich auch der Sinn des Gelesenen 
in meiner Imagination. Ich habe die Vorstellung, dass sich 
dieser Sinn wie ein analoges Foto im Entwicklerbad allmäh-
lich zusammensetzte; ich hätte dabei zusehen können. 

Späterhin ist mir dieser Eindruck wie auch das Lippen-
bewegen verlorengegangen, wie jeder Leser entwickelte ich 
mit der Zeit Übung und damit Tempo im Sinnverstehen, 
von da an scheinen Lesen und Verstehen eine Einheit zu 
bilden, die sie aber eigentlich nie sind. Dass mir durch ein 
feststehendes Sprachbild, das ich missverstanden hatte, ein 
Fantasiebild in den Kopf kam, welches einem Splatterfilm 
entstammen könnte, bleibt allerdings seltsam. Zum einen, 
weil ich solche Art Filme damals noch längst nicht kannte, 
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zum anderen, weil es alle Reglementierungen, alles Zensie-
ren und altersgerechte Einordnen von Texten infrage stellt. 
Ein missverstandenes Sprachbild hat mich damals einen 
Text lesen lassen, der zwar ganz sicher nicht jugendfrei, aber 
eben auch nicht real war. Ich kann es schwer deuten: Ent-
weder war ich ein Fall für die Therapie oder in mir blitzte 
damals schon jener befremdliche Überschuss an Imagina-
tion auf, den ich mir im späteren Lesen und Leben, dem 
Himmel sei Dank, nur zu meinem kreativen Potenzial habe 
werden lassen.

Nun werden die Imagination und die Liebe zu Ge-
schichten nicht allein durch Neugier und sprachliche 
Überforderung im Kindesalter gebildet, sondern in hohem 
Maße durch das Erleben. Wenn das Lesen eine Schule der 
Imagination ist, so stellt das frühe Erleben eine Schule der 
Wahrnehmung dar. Ich kann hier keine Theorie der Wahr-
nehmung entwickeln, aber zumindest kurz auf das eingehen, 
was mir an einer solchen interessant erscheint. Allzu große 
Vertrautheit verringert die Wahrnehmung. Ein angenehmer 
Nebeneffekt dessen ist die damit verbundene Stärkung des 
Sicherheitsgefühls. Man kennt die Dinge um sich herum, 
man muss sich nicht mit jedem einzelnen beschäftigen, man 
kann beginnen, mit ihnen zu rechnen. Doch, wie ich ein-
gangs bereits sagte, ist das Vertraute eine Illusion, die aus 
einem Mangel an Wahrnehmung entsteht.

Dass Menschen auf dieser Welt zur gleichen Zeit an 
unterschiedlichen Orten leben, ist jedem klar, dauerhaft be-
wusst aber wird das erst, wenn man diesen dergestalt ver-
schiedenen Menschen möglichst früh im Leben auch begeg-
net. Eine kleine Geschichte, die illustriert, was ich sagen will, 



16

habe ich schon öfter erzählt. Aus rein juristischen Gründen, 
weil er nie die Staatsangehörigkeit der DDR besaß, war mei-
nem Vater dort erlaubt, was, wenn überhaupt, nur wenigen 
als Privileg gewährt wurde; er konnte das Land mit seiner 
Familie verlassen und wieder zurückkehren. Die Erfahrung 
aus einem Haus mitten im 300 Jahre alten Basar der kurdi-
schen Stadt Sulaimania im Irak nach Monaten in die DDR 
zurückzukehren und nicht über das Erlebte reden zu kön-
nen, zum einen, weil mir die Worte dafür fehlten, zum an-
deren, weil es keinen guten Eindruck auf die Eingesperrten 
dort gemacht hätte, hat sich in meiner Erinnerung ebenso 
festgesetzt wie die Erzählungen und Familienlegenden, die 
mütterlicherseits aus einer völlig anderen Welt stammten als 
väterlicherseits, nämlich der masurischen.

Auch wenn die Zeit meiner Kindheit und Jugend die 
des Kalten Krieges war, also eine Zeit der herausgestellten 
fundamentalen Unterschiede zwischen den Systemen und 
ihrer Geschichtsdeutung in Ost und West, war sie doch auch 
eine Zeit der Gleichmacherei. So hatte der Klassenfeind im 
Grunde kein Heimatland, keine Hautfarbe, ja nicht einmal 
ein Geschlecht, sondern war die Ausgeburt einer Ideologie, 
Weltanschauung oder wie immer man das nennen mag. Den 
Zuschreibungen von beiden Seiten, Ost wie West, eignete 
etwas Universelles. Daher gab es auch eine sogenannte Drit-
te Welt, die sich von Südamerika über Süd- und Ostasien 
bis nach Afrika und weite Teile des Nahen Ostens erstreckte. 
Die erfahrbaren Unterschiede, von denen ich hier erzähle, 
hatten in jener Zeit immer einen eher privaten Charakter. 
Natürlich gab es unzählige lokale Konflikte und sogar Krie-
ge, doch auch diese wurden im Licht einer im Vergleich zu 
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heute vereinfachten Betrachtung der Weltlage gesehen. Da-
mals zählte, ob eine Bewegung politisch rechts oder links 
stand, welchem Lager sich Länder zuordneten und woher 
demgemäß die jeweils Kämpfenden ihre Waffen bezogen. In 
diesem Zusammenhang erinnere ich mich übrigens gut an 
die vielen Diskussionen über den Freiheitskampf der Kur-
den, die in jener Zeit ebenfalls ausgeprägt ideologisch waren.

Was mein Interesse für die Reise- und Abenteuerliteratur 
über das frühe Unterhaltungsbedürfnis eines jungen Lesers 
hinaus hat beständig werden lassen, ist ihre Fähigkeit, völlig 
unterschiedlich geprägte Charaktere miteinander in Bezie-
hung zu setzen und damit oftmals auch völlig unterschied-
liche Weltgegenden. Ich bin – und hier muss ich tatsächlich 
einräumen: wahrscheinlich durch meine Herkunft – geprägt 
von der Erfahrung einer Ungleichzeitigkeit.

Das wäre eine einfache Erklärung für meine aus der viel-
fältigen Begegnung, wenn nicht Konfrontation der Kulturen 
Funken schlagende erzählende Prosa, wäre da nicht noch 
der andere, sich immerfort in den Vordergrund drängende 
biografische Aspekt meiner Herkunft aus einer gemischt-
kulturellen Familie von Kurden und Masuren. Auch das hat 
sicherlich seinen Einfluss auf mich gehabt, ebenso wie die 
Grenzüberschreitung von Ost nach West in der frühen Ju-
gend und der damit verbundene »Weltenwechsel«. Ich kom-
me gleich noch auf das zurück, was ich damit meine.

Die einzige für mich spürbare Auswirkung all dessen – 
bis hinein in mein Erzählen in dieser wundervollen deut-
schen Sprache – ist eben eine veränderte Wahrnehmung. 
Auch wenn diese Feststellung in unserer von Identitäten 
besessenen Zeit befremden mag, für mich ist jede Identi-
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tät immer individuell. Und mag diese auch konstruiert sein, 
so sind es Gruppenidentitäten in weit stärkerem Maße erst 
recht. Doch dazu später mehr.

Erlauben Sie mir an dieser Stelle einen kleinen Exkurs. 
Etwas, das seine Wurzeln in der von mir eben beschriebenen 
Zeit hat, sollte mich viel später, als gereifter Erzähler, wieder 
einholen. Es handelt sich um den Biografismus. Dabei han-
delt es sich aus meiner Sicht um eine Herangehensweise an 
Kunstwerke aller Art, sehr ausgeprägt aber bei literarischen 
Kunstwerken, die ihr Augenmerk auf Herkunft und Lebens-
umstände legt und die daraus entstehenden besonderen Ein-
flüsse auf den Künstler oder die Künstlerin legt. Wir ken-
nen das alle: Bei manchen Künstlerpersönlichkeiten, gerade 
in der Moderne, spielt die Legende ihres Lebens eine fast 
ebenso große Rolle wie ihr Werk. Was bliebe von van Goghs 
ungeheurer Produktion in bestürzend kurzer Schaffenszeit 
außer ein paar großartigen späten Landschaften, Porträts 
und Interieurs, gäbe es da nicht auch seine Briefe, welche 
die Legende seines vom Willen zum Künstlertum geprägten, 
kurzen Lebens aufbewahren. Erst diese Briefe machen die 
Dutzenden von in Erdfarben gehaltenen und wie in nörd-
lichen Gefilden bei Kerzenlicht gemalten Bilder, die jener 
Explosion am Ende vorangingen, verständlich. Und auch in 
seinem Fall zeigt sich wie so oft im Biografismus ein Über-
gewicht des Literarischen. Denn, ob er es wusste oder nicht, 
van Gogh war ein begabter Schriftsteller, fähig, nicht nur sein 
Leben zu beschreiben, sondern diesen Beschreibungen auch 
einen sehr persönlichen, nuancierten und empfindungsrei-
chen Ausdruck zu geben. In diesem speziellen Fall sind Le-
ben und öffentliche Person, Biografie und Werk nicht mehr 
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voneinander zu trennen, und den Grundstock dafür hat van 
Gogh selbst gelegt durch die Beschreibung seines Lebens in 
diesen Briefen. Auch wenn es unmöglich ist, es wäre inter-
essant zu wissen, wie man das Werk gerade dieses Künstlers 
sehen würde, wüsste man nichts über sein Leben.

Der US-amerikanische Schriftsteller Norman Mailer be-
schrieb einmal in einem Interview, wie er bis etwa zu seinem 
dreißigsten Lebensjahr, wenn ich mich recht erinnere, be-
fangen war in der Vorstellung, um ein Schriftsteller sein zu 
können, müsse er um die Welt reisen, viele Affären haben, 
Boxkämpfe ausfechten und überhaupt einige haarsträubende 
Abenteuer erleben. Er war überzeugt, erst mit der entspre-
chenden Biografie überhaupt etwas zu erzählen zu haben. 
Erst im gar nicht mehr so jugendlichen Alter von dreißig 
Jahren, fuhr Mailer fort, sei ihm aufgegangen, dass all dies 
nichts anderes war als eine Attitüde und zwar nicht nur eine 
Schriftsteller-, sondern, spezieller, eine Hemingway-Attitü-
de. Mailer beschrieb es als Befreiung, sich mit der Erkennt-
nis dieser Attitüde auch von ihr befreit zu haben. Wir sehen, 
spätestens in der Moderne gewinnt die Biografie von Künst-
lern, bei van Gogh unabsichtlich, bei Hemingway von ihm 
durchaus kalkuliert, eine immer größere Bedeutung.

Das mag zum einen daran liegen, dass durch den massen-
haften Buchdruck, die Fotografie und den Film einfach mehr 
von dem überliefert wird, was bei späterer Betrachtung und 
Deutung eines Werkes zurate gezogen werden kann. Und es 
mag auch zu tun haben mit dem immerfort gesteigerten Be-
dürfnis nach möglichst vieldimensionalen Persönlichkeiten 
hinter Kunstwerken und literarischen Werken, einfach, weil 
wir es in modernen Zeiten gewöhnt sind, viel voneinander 
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zu wissen. Es gibt jede Menge Klatsch und Tratsch über 
Stars und Prominente jeder Fasson, über Politiker und heu-
te sogar über unsere Nachbarn, warum also sollten wir uns 
in Bezug auf Künstler und Literaten mit weniger zufrieden 
geben? Hand in Hand mit einer im zwanzigsten Jahrhun-
dert sich ebenfalls verstärkenden Tendenz zur Psychologi-
sierung menschlicher Angelegenheiten, verführt diese bio-
grafistische Herangehensweise dazu, Leben und Werk von 
Kunstschaffenden so zu betrachten, als erklärte sich das eine 
durch das andere. Das ist nicht falsch, aber mein Gefühl sagt 
mir, dass es als Erklärung für die Wirkung von Kunstwerken 
nicht ausreicht, Kunst und Leben also nicht einfach inein-
ander aufgehen. 

Wahrscheinlich würden mir viele hier zustimmen, wenn 
ich sage, es gibt in Kafkas Werk etwas, was sich nicht durch 
sein relativ gut dokumentiertes Leben erklären lässt. Es gibt 
etwas Hochindividuelles, das so verdichtet und fantastisch 
aufgeladen wird, dass im Ergebnis etwas universell Erfahr-
bares daraus wird. Das ist nicht weniger als das Wunder der 
Kreativität und ihrer Produkte auf höchstem Niveau.

Dennoch bleiben Herkunft und frühe Einflüsse natür-
lich von Interesse. Und mit meinem Eintritt in die Gruppe 
der Schriftsteller und Schriftstellerinnen, also jener, die ihre 
Werke veröffentlichen, wurde die Frage nach Herkunft und 
frühen Einflüssen natürlich auch an mich herangetragen.

In einer der ersten Rezensionen zu meinem Debütro-
man Im Grenzland hieß es, das Phänomen der Grenze, hier 
im Sinne von Ländergrenze und Systemgrenze, spiele sehr 
wahrscheinlich aus biografischen Gründen in meinem Ro-
man eine so große Rolle. Der Rezensent spekulierte damit 
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über die prägende Bedeutung, welche die Übersiedlung mei-
ner Familie aus der DDR in die Bundesrepublik hatte, als ich 
noch ein Kind war, also 11–12 Jahre alt. 

Ruft man sich die siebziger Jahre zurück ins Gedächtnis, 
die Unpassierbarkeit jener Grenze, die wir dennoch passier-
ten, den Anblick neonhell erleuchteter, bewachter und ab-
gesperrter Grenzübergänge und natürlich die damals noch 
durch Selbstschussanlagen und Grenzsoldaten mit Schieß-
befehl gesicherte Mauer, scheint der Gedanke naheliegend, 
dass dieses Erlebnis, auch wenn ich noch sehr jung war, auf 
mich einen besonderen Eindruck gemacht hat. Das tat es 
auch, meine Familie mütterlicherseits wurde dadurch aus-
einandergerissen und alles, was ich dann in späteren Jahren 
über die Geschichte Deutschlands nach 1945 zu lernen hatte, 
wich grundsätzlich ab von dem, was man mir noch in der 
DDR beigebracht hatte. Die Sowjetunion spielte keine Rol-
le mehr, die Amerikaner waren der wichtigste Bezugspunkt, 
der Kapitalismus kein Teufelswerk. Und natürlich waren die 
Lichter in den Städten des Westens heller und die Regale 
der Geschäfte voller. Die erste der Städte, die ich damals sah 
und dadurch wohl auch die eindrucksvollste, war Wien, und 
dort vor allem der Prater. So sehr beeindruckte mich dieser 
Ort, dass ich viele Jahre später noch enttäuscht war, als ich 
endlich die berühmte Riesenradszene in »Der dritte Mann« 
von Carol Reed sah und im ersten Moment nicht glauben 
wollte, dass dieser Film an einem Originalschauplatz ge-
dreht wurde. Alles schien mir viel zu unspektakulär und zu 
dunkel, aber das war natürlich die reine Verblendung durch 
meine übersteigerte Erinnerung an eben jenes Riesenrad. 

Warum eigentlich Wien? könnte man sich fragen. Bevor 



22

mein Vater nach Deutschland kam, verbrachte er als erste 
Station seiner Reise nach Europa etwa zwei Jahre in Wien. 
Eben in Wien hatte er seine ersten Eindrücke von Euro-
pa empfangen. Einer der Winter damals muss hart gewesen 
sein, denn zu jenen ersten Eindrücken in dieser Stadt ge-
hörten Eisblöcke, die er auf der Donau treiben sah. Der gan-
ze Ausbildungsaufenthalt wurde ihm von seiner Familie in 
Kurdistan finanziert, genauer gesagt von einem Onkel, denn 
mein Vater war früh zur Vollwaise geworden. Es standen 
ihm also nur geringe finanzielle Mittel zur Verfügung und 
zudem stand er unter gehörigem Druck, diese Reise nicht 
zu einem Abenteuer, sondern zu einem Erfolg im Hinblick 
auf seine Ausbildung werden zu lassen. Daher absolvierte er 
einen monatelangen und recht rigiden Deutschkurs, den er 
übrigens als einziger unter seinen kurdischen Freunden da-
mals durchhielt. Er lernte die deutsche Sprache so gut, dass 
es ihm noch in Wien, später aber auch in der DDR und in der 
Bundesrepublik leichtfiel, Arbeit zu finden und sich über-
haupt, wie man heute sagt, zu integrieren. Soweit er es mir 
erzählt hat, gab es neben allen Verpflichtungen auch noch 
Zeit für allerlei Kaffeehausbesuche, Liebschaften und sons-
tige Abenteuer. 

Was den Erfolg des Aufenthaltes in Wien betraf, so fiel 
dieser ganz unterschiedlich aus unter seinen Freunden. Ei-
ner von ihnen war ein junger Mann, der in Österreich un-
bedingt Musik studieren wollte. Er spielte Violine und war, 
wenn man den Erzählungen Glauben schenken darf, wohl 
auch recht begabt. Anstatt aber nun sein großes Ziel in der 
Fremde zu verfolgen, verfiel dieser junge Mann dem Alko-
hol. Es wurde so schlimm, dass er den Aufenthalt schließ-
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lich abbrechen und in die Heimat zurückkehren musste, wo 
er Jahre später recht früh an den Folgen seiner Sucht starb. 
Mein Vater hingegen nutzte die Chance, die sich ihm bot, 
als die DDR, im Zuge ihrer in jener Zeit sich verstärken-
den Bemühungen um eine Annäherung an die Länder des 
Nahen Ostens, ein Stipendium gewährte, das sich speziell 
an Kurden richtete. Die genauen politischen Hintergründe 
dazu kenne ich nicht, aber die Folgen waren, wie Sie sich 
vorstellen können, für mich weitreichend. Mein Vater sie-
delte in die DDR über, lernte dort irgendwann meine Mutter 
kennen und diesem Umstand verdanken mein Bruder und 
ich unsere Existenz. 

Eines der wenigen Mitbringsel, die er in den neu ge-
gründeten Haushalt in der DDR mitbrachte, war eine Lang-
spielplatte des Violinisten David Oistrach. Sie war ein 
Überbleibsel jener Freundschaft, die meinen Vater mit dem 
jungen Geiger verband, der in Wien gescheitert war. Wenn 
ich mich recht erinnere, handelte es sich bei den Stücken auf 
dieser Langspielplatte um die Violinkonzerte von Tschai-
kowsky und Mendelssohn-Bartholdy. Sie gehörten zu den 
ersten Werken der Klassischen Musik, die ich in meinem 
Leben überhaupt gehört habe. 

Nun, warum erzähle ich das? Weil genau diese Langspiel-
platte und die Stücke darauf für mich früh schon verbunden 
waren mit der Geschichte jenes jungen Mannes aus Wien, 
den ich übrigens nie kennengelernt habe. Mein Vater wie 
meine Mutter waren immer gute Erzähler, die sehr genau 
unterscheiden konnten, was in ihren jeweiligen Familien-
geschichten und ihren eigenen Erlebnissen von Bedeutung 
und was weniger bedeutsam war. So entstand bei mir früh 
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schon über jene Schallplatte eine Beziehung zum Vorleben 
meines Vaters (in vielerlei Hinsicht ist das ganz genauso ge-
schehen in Bezug auf meine Mutter und ihre in eine ganz 
andere Kulturregion führende Familiengeschichte), die ich, 
ich leihe mir diesen schönen Begriff jetzt einmal von Hans-
Georg Gadamer, als rückwärts gerichtete Horizontver-
schmelzung beschreiben würde. Sie ist dafür verantwortlich, 
dass mir Wien, als ich es dann als Kind mit eigenen Augen 
zu sehen bekam, vertraut erschien. Es war, als hätte ich eine 
Beziehung zu dieser Stadt, die viel älter war, als ich selbst.

Ganz ähnlich übrigens erging es mir auch mit dem Bei-
rut der frühen siebziger Jahre, also vor dem libanesischen 
Bürgerkrieg. Wie viele junge Menschen seiner Generation 
war mein Vater Sozialist, er war im Auftrag der kurdischen 
Sache, also des Befreiungskampfes vornehmlich in den kur-
dischen Bergen im Irak, in aller Welt unterwegs, auch als 
Student. (Nochmals zur Information dazu: Mein Vater wur-
de nie Bürger der DDR, daher behielt er das Recht auszu-
reisen aus diesem Land und wieder zurückzukehren, wovon 
auch wir als ganze Familie betroffen waren. Hierbei handelte 
es sich also nicht um ein Privileg, sondern um eine Folge 
internationalen Rechts, welches es der DDR nicht gestat-
tete, im Falle einer interkulturellen Heirat, die Familie an 
der Ausreise zu hindern. Dass man dadurch in den Augen 
der Genossen und damit im Hinblick auf die eigene Karrie-
re in diesem Land sozusagen zum unsicheren Kantonisten 
wurde und sich an Aufstiegschancen nicht mehr sehr viel 
erhoffen konnte, versteht sich von selbst. Dies war letztlich 
der Grund dafür, dass mein Vater die DDR später mit seiner 
Familie verließ.) Jedenfalls kannte er jenes berühmte »Pa-
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ris des Orients«, als das Beirut damals galt, und schwärmte 
davon noch in späteren Jahren. Mich hat das als Kind dazu 
gebracht, auch Beirut einzuschließen in meinen rückwärts 
verschmelzenden Erfahrungshorizont. 

Die Erzählungen meines Vaters begleiteten mich bis in 
die Arbeit an meinem Roman Schwarzer September. Ich be-
schreibe darin die Ursprünge des Terrors im Nahen Osten, 
wie wir ihn heute kennen, anhand junger deutscher Weltver-
besserer, die auf die dortige Realität treffen. Das Ganze spielt 
in den siebziger Jahren, und natürlich wurden bei der Arbeit 
an diesem Roman in mir Erinnerungen an Beschreibungen 
meines Vaters wach. Sie können sich vorstellen, dass auch 
hier die Realität, die ich während der Recherchen erfahren 
habe, den leuchtenden Erinnerungsbildern nicht standhal-
ten konnte. Dieser Roman schließt, wenn auch nicht direkt 
und im Personal, an, wo mein im Jahr 2011 erschienener Ro-
man Ein weißes Land endete. 

Dieser etwas ältere Roman verdankte den Erinnerun-
gen meines Vaters, welche er an mich weitergegeben hat, in 
vielerlei Hinsicht seine Genauigkeit und Farbe. Auch die-
ses Buch spielt zwischen den Kulturen, beschreibt es doch 
die irrwitzig erscheinende Geschichte eines jungen Mannes 
namens Anwar, welche in den zwanziger und dreißiger Jah-
ren des vorigen Jahrhunderts im Irak beginnt und ihn zu-
nächst als Leibwächter des Großmuftis von Jerusalem bis 
nach Deutschland, in Hitlers Berlin und schließlich an die 
Ostfront führt. Einige der Geschichten in diesem Buch, vor 
allem wenn sie Alltagsdinge betrafen, hatte mir mein Vater 
erzählt. Er, Jahrgang 1938, konnte mir das alles nur erzählen, 
weil er, wie ich glaube, ganz so wie ich später, seine Erinne-
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rungen verschmolz mit den Erzählungen wiederum seiner 
Verwandten. Er sah auf den Trödelmärkten in Bagdad alte 
Schellack-Platten und Reste eines in Österreich gefertigten 
Klaviers auftauchen und fragte seine ältere Schwester nach 
deren Herkunft. So erfuhr er nicht nur, dass dies die Über-
bleibsel der uralten jüdischen Gemeinde von Bagdad waren, 
sondern hörte auch gleich noch Geschichten von älteren 
Verwandten, welche diese versunkene Welt kennengelernt 
hatten. 

Ich werde auf diese beiden Bücher später noch zurück-
kommen. Für den Moment scheint es mir nur wichtig, auf 
die Bedeutung von mündlich überlieferter Geschichte hin-
zuweisen, etwas also, was wir heute »oral history« nennen. 
Dabei aber handelt es sich nicht ganz um das, was ich hier 
meine. Natürlich stehen uns heutzutage Aufnahmetechni-
ken zur Verfügung, die es uns ermöglichen, Interviews, Le-
bensberichte oder auch nur Beschreibungen von verlorenge-
henden Kulturtechniken aufzuzeichnen und zu archivieren. 
Die Überlieferung, von der ich hier rede, muss aber, mei-
ner Überzeugung nach, früher stattfinden. Damit jene, wie 
ich es nannte, rückwärtsgerichtete Horizontverschmelzung 
stattfindet, müssen wir nicht nur rational, sondern durch 
Gefühl und Imagination derartig davon betroffen sein, dass 
wir schlicht und einfach glauben. Für kritische Überprüfung 
und Fragen etwa nach dem Wahrheitsgehalt bleibt uns spä-
ter noch Zeit. Im Moment der Erzählung sind wir wehrlos 
und ebendies stiftet eine tiefere Verbindung zwischen uns 
und dem Erzählten, welche sich durch nichts anderes er-
setzen lässt. Ich glaube, am Ursprung meines Erzählens lag 
diese Verbindung, wohlgemerkt nach zwei Seiten, der väter-
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lichen und der mütterlichen. Ihr kommt größere Bedeutung 
zu als meine von mir beschriebenen verzweifelten Versuche, 
nicht altersgerechte Texte zu lesen und zu verstehen. Man 
könnte auch sagen: Es gibt keine Alternative, einen wachen 
Empfängergeist vorausgesetzt, zur mündlichen Erzählung in 
frühen Jahren, nichts kommt dem gleich.

Doch zurück zum Phänomen der Grenze, von dem je-
ner Rezensent damals nach der Lektüre meines ersten Ro-
mans Im Grenzland meinte, es als wichtige biografische Er-
fahrung des Autors herausstellen zu müssen. Als ich das las, 
wehrte ich diesen Gedanken zunächst einmal ab. Nicht so 
sehr, weil ich ihn als falsch empfunden hätte, sondern weil 
ich ihn nicht selbst gedacht hatte, bzw. weil er von außen an 
mich herangetragen wurde. Während der Arbeit an diesem 
Roman hatte ich nie zurückgedacht an meine persönlichen 
Erfahrungen mit Grenzen, und so kam ich wie selbstver-
ständlich zu dem Schluss, diese hätten keinerlei Einfluss auf 
mein Werk der Fiktion gehabt. Mehr noch, ich hatte, wie 
sicherlich viele andere auch, das Gefühl, meine Arbeit an 
der Sprache und dem Imaginationsraum, der sich durch sie 
eröffnete, würde geschmälert durch diese Rückbindung an 
meine Biografie. 

Das waren die Empfindungen eines Anfängers, der noch 
nicht realisiert hatte, in welchem Maße alles in der stillen 
Schreibstube Verfasste nach der Veröffentlichung auch der 
Interpretation anheimgestellt wird. Der Gedanke des Kri-
tikers erschien mir wenig später durchaus einleuchtend, 
auch wenn er mir selbst nie gekommen wäre. Worauf es 
mir ankommt, ist die Unfähigkeit, mich selbst biografis-
tisch anzuschauen, wenn es sich um meine Werke handelt. 


