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1. Vorlesung

Bewegung, oder:
Stillstand mindert die Wahrnehmung

Hier in Salzburg erinnere ich mich besonders gut an unser
bedenkliches Zogern, als mein damaliger Verleger Jochen
Jung und ich vor Jahren dartiber entschieden, ob die Be-
zeichnung »Abenteuerroman« auf dem Umschlag fiir mei-
nen Roman Das dunkle Schiff mehr schaden oder niitzen
wiirde. Dieses Zogern hatte Griinde, denn eine Etikettie-
rung wie diese konnte, zumal in Deutschland, zur Vorein-
genommenheit fiihren. Da gibt es einmal den Trivialitdts-
verdacht gegen handlungsreiche erzihlende Prosa — so etwas
ordnet man hierzulande eher dem Groschenroman zu. Dann
das Problem mit dem Alter: Abenteuer erlebt man hier wohl
eher in der Jugend und auch dann mit der Entschuldigung
einer altersbedingten Kopflosigkeit. Spiter scheint es eine
Rickkehr zur Innerlichkeit zu geben als Ausweis von, nun,
Lebenserfahrung und Tiefe. Schlieflich die Tourismus-Per-
spektive: Ist nicht alles, was wir tber die Ferne wissen, im
Grunde oberflichlich? Wie viel wollen wir tiberhaupt dar-
tiber wissen und soll das wirklich so weit gehen, dass es uns
infrage stellt?

Es ist sicher leichter, schreibend beim uns Vertrauten zu
bleiben, hinzu kommen noch die Vorteile, die das Lokale

fraglos hinsichtlich der Ubersichtlichkeit und der Wieder-



erkennbarkeit des Erzdhlten hat. In meinen Augen aber
ist die Vertrautheit eine Illusion, die aus einem Mangel an
Wahrnehmung entsteht. Sie ist im Leben wie in der Lite-
ratur durchaus nitzlich, wir brauchen sie im Leben gewiss,
in der Literatur hiufig, kiinstlerisch aber bleibt sie fiir mich
unbefriedigend. Die Aufgabe, die sich fiir mich daraus erge-
ben konnte, wire dann also, das Unvertraute zu suchen und
schreibend zu erkunden. Doch dazu spiter mehr.

Zunichst einmal will ich hier, auch als Vorgriff auf das,
was Sie in diesen drei Vorlesungen erwartet, kurz auf die
Einwinde gegen den »Abenteuerroman« eingehen. Der Tri-
vialititsverdacht und das Abenteuer als Spielwiese der Ju-
gend gehoren eng zusammen. Das konnte jeden verwundern,
der sich als duldsamer Leser schon einmal bis zur Odyssee
des Homer vorgearbeitet hat: viel Handlung, kaum Reflexi-
on —und doch ist diese erste grofle Abenteuergeschichte der
abendlindischen Literatur kein Groschenroman. Zugege-
ben, es erging diesem Werk wie vielen anderen seitenstarken
Nachfolgewerken von Cervantes bis Melville, sie wurden
in gekirzten Versionen unter die zur Unkonzentriertheit
neigende Jugend gebracht. Dennoch aber verlor es nie den
Glanz literarischer Hochkultur. Es kann also gut sein, dass
der Reichtum an duflerer Handlung, also nicht an Reflexion,
Gedankenfolgen, Gefiihlsbeschreibungen, als Kriterium fiir
den Wert erzihlender Prosa wenig taugt. Die Trivialitit,
welche es ja wirklich gibt, liegt eher in der Perspektive, in
der platten Aneinanderreihung von Sachverhalten und dem
oftmals deutlich spiirbaren Zwang, eine Geschichte den vom
Autor, vom Marketing oder schlicht vom Genre vorausge-
setzten Leseerwartungen entsprechend zu erzihlen und



moglichst riickstandsfrei aufzulsen. Je weniger Fragen offen
bleiben, desto besser. So etwas gefillt natiirlich auch der Ju-
gend, daher ist die Verbindung von Abenteuer und Triviali-
tit nicht ganz unverstindlich.

Die Bedenken hinsichtlich einer Tourismus-Perspektive
stellen hingegen mehr als ein allgemeines Vorurteil dar, sie
sind von einiger Tragweite, bertihren sie doch unsere Pers-
pektive auf das oftmals nur reisend oder aus sonstiger Dis-
tanz zu erfahrende Fremde.

Eine der Schwierigkeiten auf meinem Weg zum Erzihler
bestand darin, die Antwort auf diese Frage nach der Pers-
pektive zu geben und zwar nicht theoretisch, sondern durch
die Erzihlung selbst. Wie kam es dazu?

Seit meiner frithen Begegnung mit der Literatur, natiirlich
als Leser, ahnte ich, dass die Bezeichnung »Abenteuerlitera-
tur« mehr als nur eine Abgrenzung zur Ubersichtlichkeit ist,
sondern eine Abwertung bedeutet. Abenteuerliche Geschich-
ten waren etwas fiir junge Leserinnen und Leser, in der DDR
verpasste man solchen Biichern auf den meist bunten Um-
schligen noch das Siegel »Spannend erzihlt«, was in meinen
Augen, mit Blick auf Gorki, Scholochow, Heinrich Mann,
Brecht und Dostojewski im Biicherregal meiner Eltern,
nichts Gutes verhief: Das Erzihlte wird sich noch indern,
es wird Konzentration und Sitzfleisch erfordern. Das Reisen
in die Ferne, die Begegnung mit véllig anderen Menschen
und Welten werden nicht mehr so wichtig sein, die Schatz-
insel, Expeditionen zum Orinoco, Schiftbriiche im Eismeer,
Robinson und Freitag ebenso wie Timur und sein Trupp und
sogar die Abenteuer von Tom Sawyer werden der Vergangen-
heit angehoren. So kam es und doch auch ganz anders.



Es stellte sich fir mich wie fir jeden, der dem Lesen
treu bleibt, mit der Zeit heraus, dass es vielerlei Abenteuer
gibt, die nichts mit dem Reisen und der Ferne zu tun haben
und die dennoch fesselnd sein konnen. Und doch hielt ich
wihrend meiner inzwischen recht langen Lesereise stets die
Augen offen nach jenen literarischen Begegnungen, die das
ganze Problem mit dem Fremden zum Ausdruck bringen;
namlich dass es stets ein Teil von uns selbst ist, allerdings in
verwandelter Gestalt. Das eben ist es, was ich reisend und
lesend erfahren will, weil es mir die Chimire des Ich-Selbst-
Seins zu offenbaren scheint: Es hitte anders kommen, ich
hitte ein anderer oder auch eine andere sein konnen. Und in
welchem Medium konnte dies besser veranschaulicht wer-
den als in der Literatur?

Damit soll natiirlich nicht gesagt sein, dass ich von allem
Anfang an mit diesem Gedanken im Kopf las und spiter
dann schrieb. Aber die Literatur bietet die einzigartige Er-
tahrung einer Erweiterung des Erlebens und Selbsterlebens,
und auch wenn es dem Lesenden und, in meinem Fall, dem
spiter Schreibenden, nicht sofort bewusst ist, so wirkt sich
diese Erfahrung doch zweifellos von allem Anfang an aus;
man macht sie oder man macht sie eben nicht.

Ein wenig lebt man als lesende oder schreibende Person
immer in zwei Welten, der realen und der imaginierten, und
hin und wieder, wahrscheinlich viel ofter als uns bewusst ist,
mischen sich beide, mal zum Guten, mal zum Schlechten.
Es gibt ganz sicher eine Uberfiitterung durch Literatur, zu-
mal in der Jugend. Die abschitzige Bemerkung: »Du hast
zu viele Filme gesehen«, um einen gewissen Realititsver-
lust zu beschreiben, konnte sicherlich auch lauten: »Du hast
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zu viele Romane gelesen«. Hat man aber das Stadium der
Uberfiitterung tiberstanden, ist man erst einmal, wenn auch
widerwillig, durch die Realitit belehrt worden, dann stellt
sich eine gewisse empfindliche Balance ein, dann kann man
in beiden Welten leben, sie sogar einander korrigieren lassen.
Der zugegebenermaflen merkwiirdige Gedanke, ein anderer
sein zu konnen, muss auf diese Weise also nicht pathologisch
werden.

Noch etwas anderes fillt mir ein, wenn ich an meine fri-
hen Leseerfahrungen zuriickdenke. Die meisten der Biicher,
die ich damals las, waren nicht altersgerecht, das heif3t, sie
mussten einen sehr jungen Leser wie mich sowohl sprach-
lich als auch emotional tiberfordern. Aber das bremste meine
kindliche Neugier keineswegs. Ein Beispiel: Wie jedes Kind
liebte ich Tiere und somit liebte ich auch Tierbiicher. Daher
war es ein grofler Augenblick, als meine Mutter eines Ta-
ges mit einem alten Buch nach Hause kam, das sie in einem
der wenigen DDR-Antiquariate erstanden hatte. Es war eine
illustrierte Ausgabe von Hans Schomburgks Pulsschlag der
Wildnis. Es ging darin um Erlebnisse auf Afrika-Expeditio-
nen. Verfiithrt von den schoénen Bildern, begann ich alsbald
zu lesen. Meine Uberforderung, die sich nach 30—40 Seiten
Lektire einstellte, bestand nicht etwa darin, dass Schom-
burgk eine zu komplizierte Sprache benutzt oder eine zu
grole Gedankentiefe aufgebracht hitte. Nein, es war alles
sehr fasslich und anschaulich beschrieben. Fiir meinen kind-
lichen Verstand bestand das Problem vielmehr darin, dass
dieser Mann wie ich Tiere zu lieben schien, jede Begegnung
mit ihnen allerdings damit endete, dass er sie abknallte. Mi-
nutiés beschrieb er das Erlegen von Elefanten, Nashérnern,
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Loéwen Leoparden, Gnus, Wasserbiiffel und sogar Affen. Er
hitte wahrscheinlich auch noch simtliche Végel des afrika-
nischen Busches erlegt, wenn die nur einfacher zu treffen
gewesen waren.

Kurze Zeit vorher hatte ich ein ebenfalls nicht ganz al-
tersgerechtes, aber fiir mich dennoch sehr aufregendes Buch
tiber Humboldts Reise zum Orinoco gelesen. Dabei handel-
te es sich nicht um einen Reisebericht, sondern um einen
Roman dieser Entdeckungsreise, fiir Jugendliche aufbereitet.
Angelegentlich dieser Lektiire fragte ich meine Mutter, was
das sei, ein Roman. Es ist, soweit ich mich erinnere, das erste
Mal, dass mir dieser Gattungsbegrift in einem Buch tber-
haupt auffiel. Meine Mutter erklirte mir darauthin, der Au-
tor habe die Ereignisse geschildert, wie sie hitten gewesen
sein konnen. Natlrlich musste sie sich meine nachdriicklich
gestellte Frage gefallen lassen, warum der Herr Autor nicht
einfach das erzihlte, was geschehen ist, und diese Frage zu
beantworten, fiel ihr schwer. Aber ich war ein Kind und gab
mich wahrscheinlich mit so etwas zufrieden wie: auf diese
Weise ist es spannender.

Doch zuriick zu Schomburgk. Aus dem Roman tber
Humboldts Reise zum Orinoco hatte ich gelernt, was es be-
deutet, zu reisen und dabei zu forschen. Nun stellte sich mir
die Frage, was jener Afrikareisende eigentlich erforscht hat-
te. Gut, er hatte mit groflem Aufwand eine Expedition zu-
sammengestellt, hatte dabei natiirlich am fremden Ort frem-
de Menschen kennengelernt, die nicht nur seinen Krempel
schleppten, sondern ihn auch zu den Tieren fiihrten. Alles,
was er dann jedoch an Forschungsergebnissen heimbrachte,
waren Aufzeichnungen dariiber, welches Kaliber Tiere unter-
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schiedlicher Grofle aus welcher Entfernung tétet. Kurzum,
ich war emport und beschwerte mich bei meinen Eltern tiber
Schomburgk. Zwischen ihnen entstand ein kurzer Streit, bei
dem mein Vater meine Mutter auch dafir rigte, dem Kind
ein solches Buch gegeben zu haben, meine Mutter aller-
dings tapfer dagegen hielt, das sei schlief}lich Weltliteratur.
Uber den Beitrag Schomburgks zur Weltliteratur kann man
sicherlich geteilter Meinung sein, aber wir alle hier wissen,
was sie meinte. Dennoch setzte sich mein Vater durch, und
ich habe das Buch nie zu Ende gelesen. Zur Ehrenrettung
Schomburgks muss allerdings gesagt werden, dass er sich in
spiteren Jahren von der Jagd abwandte, heute als Pionier des
Tierfilms gilt und dass er sich auch als Forscher nicht gerin-
ge Verdienste erworben hat.

Eine zweite Geschichte bietet einen Hinweis auf eine
weitere Schwierigkeit mit nicht altersgerechten Biichern.
Ich war vielleicht acht Jahre alt, als ich eine Art Jugendro-
man las (der Name des Autors und der Titel sind mir ent-
fallen), in dem es darum ging, wie ein Mensch der Eiszeit,
ein Mammutjdger, mit seinem Hund in der weiten, vereisten
Landschaft unterwegs war. Ich erinnere mich an nichts von
dieser Geschichte, auler an eine Szene, in der dieser Jiger —
bis heute stelle ich ihn mir in Felle eingepackt vor — eine
Rast macht und ein Feuer entziindet. Beide, Hund und Jéger,
sind sehr hungrig, und so ist der Jiger gezwungen, das we-
nige, was er an Fleischvorriten dabei hat, mit seinem treuen
Hund zu teilen. Die Lektire ist jetzt fast finfzig Jahre her
und dennoch erinnere ich mich an eine bestimmte Formu-
lierung in diesem Buch, als hitte ich sie gestern gelesen. Sie
lautete in etwa: »Der Jager sparte sich das Fleisch fiir den
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Hund vom Munde ab.« Die Formulierung erschien mir
unverstindlich, ja ritselhaft. Ich wusste einfach nicht, wie
ich mir das Beschriebene vorzustellen hatte. Also fragte ich
meine Eltern, ob sich dieser Jiger wohl Stiicke von seinem
Mund abschnitt, um seinen Hund zu fiittern. Das Entsetzen
war grof’, wie man sich vorstellen kann, gleich darauf erfuhr
ich, dass es sich um eine Redewendung handelte.

Ich erinnere mich, dass mir auch das nicht sofort ein-
leuchtete. Warum gibt es feststehende Beschreibungen, die
mehr oder weniger nur einen Sinn haben koénnen? In mei-
nem kindlichen Alter damals wire ich auch an Formulie-
rungen gescheitert wie: »das singen die Spatzen von den Di-
chern« oder »der Groschen ist gefallen« oder »sich die Zihne
daran ausbeiflen«. Aber wohlgemerkt: nicht so sehr in der
gesprochenen Sprache, sondern wenn ich sie gelesen hitte.
Denn so langsam wie das Lesen damals vonstattenging (ich
bewegte lange noch die Lippen dabei), so langsam und dabei
uberdeutlich entwickelte sich auch der Sinn des Gelesenen
in meiner Imagination. Ich habe die Vorstellung, dass sich
dieser Sinn wie ein analoges Foto im Entwicklerbad allmih-
lich zusammensetzte; ich hitte dabei zusehen konnen.

Spiterhin ist mir dieser Eindruck wie auch das Lippen-
bewegen verlorengegangen, wie jeder Leser entwickelte ich
mit der Zeit Ubung und damit Tempo im Sinnverstehen,
von da an scheinen Lesen und Verstehen eine Einheit zu
bilden, die sie aber eigentlich nie sind. Dass mir durch ein
teststehendes Sprachbild, das ich missverstanden hatte, ein
Fantasiebild in den Kopf kam, welches einem Splatterfilm
entstammen konnte, bleibt allerdings seltsam. Zum einen,
weil ich solche Art Filme damals noch lingst nicht kannte,
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zum anderen, weil es alle Reglementierungen, alles Zensie-
ren und altersgerechte Einordnen von Texten infrage stellt.
Ein missverstandenes Sprachbild hat mich damals einen
Text lesen lassen, der zwar ganz sicher nicht jugendfrei, aber
eben auch nicht real war. Ich kann es schwer deuten: Ent-
weder war ich ein Fall fir die Therapie oder in mir blitzte
damals schon jener befremdliche Uberschuss an Imagina-
tion auf, den ich mir im spiteren Lesen und Leben, dem
Himmel sei Dank, nur zu meinem kreativen Potenzial habe
werden lassen.

Nun werden die Imagination und die Liebe zu Ge-
schichten nicht allein durch Neugier und sprachliche
Uberforderung im Kindesalter gebildet, sondern in hohem
Mafe durch das Erleben. Wenn das Lesen eine Schule der
Imagination ist, so stellt das frithe Erleben eine Schule der
Wahrnehmung dar. Ich kann hier keine Theorie der Wahr-
nehmung entwickeln, aber zumindest kurz auf das eingehen,
was mir an einer solchen interessant erscheint. Allzu grofle
Vertrautheit verringert die Wahrnehmung. Ein angenehmer
Nebeneftekt dessen ist die damit verbundene Stirkung des
Sicherheitsgefiihls. Man kennt die Dinge um sich herum,
man muss sich nicht mit jedem einzelnen beschiftigen, man
kann beginnen, mit ihnen zu rechnen. Doch, wie ich ein-
gangs bereits sagte, ist das Vertraute eine Illusion, die aus
einem Mangel an Wahrnehmung entsteht.

Dass Menschen auf dieser Welt zur gleichen Zeit an
unterschiedlichen Orten leben, ist jedem klar, dauerhaft be-
wusst aber wird das erst, wenn man diesen dergestalt ver-
schiedenen Menschen méglichst frith im Leben auch begeg-
net. Eine kleine Geschichte, die illustriert, was ich sagen will,
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habe ich schon 6fter erzihlt. Aus rein juristischen Griinden,
weil er nie die Staatsangehorigkeit der DDR besaf}, war mei-
nem Vater dort erlaubt, was, wenn tberhaupt, nur wenigen
als Privileg gewihrt wurde; er konnte das Land mit seiner
Familie verlassen und wieder zuriickkehren. Die Erfahrung
aus einem Haus mitten im 300 Jahre alten Basar der kurdi-
schen Stadt Sulaimania im Irak nach Monaten in die DDR
zurlickzukehren und nicht tiber das Erlebte reden zu kon-
nen, zum einen, weil mir die Worte dafilir fehlten, zum an-
deren, weil es keinen guten Eindruck auf die Eingesperrten
dort gemacht hitte, hat sich in meiner Erinnerung ebenso
festgesetzt wie die Erzihlungen und Familienlegenden, die
mitterlicherseits aus einer vollig anderen Welt stammten als
viterlicherseits, naimlich der masurischen.

Auch wenn die Zeit meiner Kindheit und Jugend die
des Kalten Krieges war, also eine Zeit der herausgestellten
fundamentalen Unterschiede zwischen den Systemen und
ihrer Geschichtsdeutung in Ost und West, war sie doch auch
eine Zeit der Gleichmacherei. So hatte der Klassenfeind im
Grunde kein Heimatland, keine Hautfarbe, ja nicht einmal
ein Geschlecht, sondern war die Ausgeburt einer Ideologie,
Weltanschauung oder wie immer man das nennen mag. Den
Zuschreibungen von beiden Seiten, Ost wie West, eignete
etwas Universelles. Daher gab es auch eine sogenannte Drit-
te Welt, die sich von Siidamerika tber Stid- und Ostasien
bis nach Afrika und weite Teile des Nahen Ostens erstreckte.
Die erfahrbaren Unterschiede, von denen ich hier erzihle,
hatten in jener Zeit immer einen eher privaten Charakter.
Natiirlich gab es unzihlige lokale Konflikte und sogar Krie-
ge, doch auch diese wurden im Licht einer im Vergleich zu
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heute vereinfachten Betrachtung der Weltlage gesehen. Da-
mals zihlte, ob eine Bewegung politisch rechts oder links
stand, welchem Lager sich Linder zuordneten und woher
demgemif die jeweils Kimpfenden ihre Waften bezogen. In
diesem Zusammenhang erinnere ich mich tbrigens gut an
die vielen Diskussionen tiber den Freiheitskampf der Kur-
den, die in jener Zeit ebenfalls ausgeprigt ideologisch waren.

Was mein Interesse flir die Reise- und Abenteuerliteratur
tber das frithe Unterhaltungsbediirfnis eines jungen Lesers
hinaus hat bestindig werden lassen, ist ihre Fahigkeit, vollig
unterschiedlich geprigte Charaktere miteinander in Bezie-
hung zu setzen und damit oftmals auch vollig unterschied-
liche Weltgegenden. Ich bin — und hier muss ich tatsichlich
einrdumen: wahrscheinlich durch meine Herkunft — geprigt
von der Erfahrung einer Ungleichzeitigkeit.

Das wire eine einfache Erklirung fiir meine aus der viel-
tiltigen Begegnung, wenn nicht Konfrontation der Kulturen
Funken schlagende erzihlende Prosa, wire da nicht noch
der andere, sich immerfort in den Vordergrund dringende
biografische Aspekt meiner Herkunft aus einer gemischt-
kulturellen Familie von Kurden und Masuren. Auch das hat
sicherlich seinen Einfluss auf mich gehabt, ebenso wie die
Grenziiberschreitung von Ost nach West in der frithen Ju-
gend und der damit verbundene »Weltenwechsel«. Ich kom-
me gleich noch auf das zuriick, was ich damit meine.

Die einzige fiir mich spiirbare Auswirkung all dessen —
bis hinein in mein Erzihlen in dieser wundervollen deut-
schen Sprache — ist eben eine verinderte Wahrnehmung.
Auch wenn diese Feststellung in unserer von Identititen
besessenen Zeit befremden mag, fiir mich ist jede Identi-
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tit immer individuell. Und mag diese auch konstruiert sein,
so sind es Gruppenidentititen in weit stirkerem Mafle erst
recht. Doch dazu spiter mehr.

Erlauben Sie mir an dieser Stelle einen kleinen Exkurs.
Etwas, das seine Wurzeln in der von mir eben beschriebenen
Zeit hat, sollte mich viel spiter, als gereifter Erzihler, wieder
einholen. Es handelt sich um den Biografismus. Dabei han-
delt es sich aus meiner Sicht um eine Herangehensweise an
Kunstwerke aller Art, sehr ausgeprigt aber bei literarischen
Kunstwerken, die ihr Augenmerk auf Herkunft und Lebens-
umstinde legt und die daraus entstehenden besonderen Ein-
fliisse auf den Kiinstler oder die Kiinstlerin legt. Wir ken-
nen das alle: Bei manchen Kinstlerpersonlichkeiten, gerade
in der Moderne, spielt die Legende ihres Lebens eine fast
ebenso grofie Rolle wie ihr Werk. Was bliebe von van Goghs
ungeheurer Produktion in bestiirzend kurzer Schaffenszeit
aufler ein paar groflartigen spiten Landschaften, Portrits
und Interieurs, gibe es da nicht auch seine Briefe, welche
die Legende seines vom Willen zum Kiinstlertum geprigten,
kurzen Lebens aufbewahren. Erst diese Briefe machen die
Dutzenden von in Erdfarben gehaltenen und wie in nord-
lichen Gefilden bei Kerzenlicht gemalten Bilder, die jener
Explosion am Ende vorangingen, verstindlich. Und auch in
seinem Fall zeigt sich wie so oft im Biografismus ein Uber-
gewicht des Literarischen. Denn, ob er es wusste oder nicht,
van Gogh war ein begabter Schriftsteller, fihig, nicht nur sein
Leben zu beschreiben, sondern diesen Beschreibungen auch
einen sehr personlichen, nuancierten und empfindungsrei-
chen Ausdruck zu geben. In diesem speziellen Fall sind Le-
ben und 6ffentliche Person, Biografie und Werk nicht mehr
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voneinander zu trennen, und den Grundstock dafiir hat van
Gogh selbst gelegt durch die Beschreibung seines Lebens in
diesen Briefen. Auch wenn es unmoglich ist, es wire inter-
essant zu wissen, wie man das Werk gerade dieses Kiinstlers
sehen wiirde, wiisste man nichts tiber sein Leben.

Der US-amerikanische Schriftsteller Norman Mailer be-
schrieb einmal in einem Interview, wie er bis etwa zu seinem
dreifligsten Lebensjahr, wenn ich mich recht erinnere, be-
fangen war in der Vorstellung, um ein Schriftsteller sein zu
koénnen, miisse er um die Welt reisen, viele Affiren haben,
Boxkidmpfe ausfechten und tiberhaupt einige haarstraubende
Abenteuer erleben. Er war tiberzeugt, erst mit der entspre-
chenden Biografie iberhaupt etwas zu erzihlen zu haben.
Erst im gar nicht mehr so jugendlichen Alter von dreiflig
Jahren, fuhr Mailer fort, sei ihm aufgegangen, dass all dies
nichts anderes war als eine Attitiide und zwar nicht nur eine
Schriftsteller-, sondern, spezieller, eine Hemingway-Attiti-
de. Mailer beschrieb es als Befreiung, sich mit der Erkennt-
nis dieser Attitiide auch von ihr befreit zu haben. Wir sehen,
spitestens in der Moderne gewinnt die Biografie von Kiinst-
lern, bei van Gogh unabsichtlich, bei Hemingway von ihm
durchaus kalkuliert, eine immer groflere Bedeutung.

Das mag zum einen daran liegen, dass durch den massen-
haften Buchdruck, die Fotografie und den Film einfach mehr
von dem tiberliefert wird, was bei spaterer Betrachtung und
Deutung eines Werkes zurate gezogen werden kann. Und es
mag auch zu tun haben mit dem immerfort gesteigerten Be-
dirfnis nach méglichst vieldimensionalen Personlichkeiten
hinter Kunstwerken und literarischen Werken, einfach, weil
wir es in modernen Zeiten gewdhnt sind, viel voneinander
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zu wissen. Es gibt jede Menge Klatsch und Tratsch tber
Stars und Prominente jeder Fasson, iiber Politiker und heu-
te sogar Uber unsere Nachbarn, warum also sollten wir uns
in Bezug auf Kiinstler und Literaten mit weniger zufrieden
geben? Hand in Hand mit einer im zwanzigsten Jahrhun-
dert sich ebenfalls verstirkenden Tendenz zur Psychologi-
sierung menschlicher Angelegenheiten, verfithrt diese bio-
grafistische Herangehensweise dazu, Leben und Werk von
Kunstschaffenden so zu betrachten, als erklirte sich das eine
durch das andere. Das ist nicht falsch, aber mein Gefiihl sagt
mir, dass es als Erklarung fiir die Wirkung von Kunstwerken
nicht ausreicht, Kunst und Leben also nicht einfach inein-
ander aufgehen.

Wahrscheinlich wiirden mir viele hier zustimmen, wenn
ich sage, es gibt in Kafkas Werk etwas, was sich nicht durch
sein relativ gut dokumentiertes Leben erkliren ldsst. Es gibt
etwas Hochindividuelles, das so verdichtet und fantastisch
aufgeladen wird, dass im Ergebnis etwas universell Erfahr-
bares daraus wird. Das ist nicht weniger als das Wunder der
Kreativitit und ihrer Produkte auf hochstem Niveau.

Dennoch bleiben Herkunft und frithe Einflisse natiir-
lich von Interesse. Und mit meinem Eintritt in die Gruppe
der Schriftsteller und Schriftstellerinnen, also jener, die ihre
Werke veréftentlichen, wurde die Frage nach Herkunft und
frihen Einflissen natiirlich auch an mich herangetragen.

In einer der ersten Rezensionen zu meinem Debiitro-
man Im Grenzland hiefl es, das Phinomen der Grenze, hier
im Sinne von Lindergrenze und Systemgrenze, spiele sehr
wahrscheinlich aus biografischen Grinden in meinem Ro-
man eine so grofle Rolle. Der Rezensent spekulierte damit
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tiber die prigende Bedeutung, welche die Ubersiedlung mei-
ner Familie aus der DDR in die Bundesrepublik hatte, als ich
noch ein Kind war, also 11—12 Jahre alt.

Ruft man sich die siebziger Jahre zurtick ins Gedichtnis,
die Unpassierbarkeit jener Grenze, die wir dennoch passier-
ten, den Anblick neonhell erleuchteter, bewachter und ab-
gesperrter Grenziiberginge und natiirlich die damals noch
durch Selbstschussanlagen und Grenzsoldaten mit Schief3-
befehl gesicherte Mauer, scheint der Gedanke naheliegend,
dass dieses Erlebnis, auch wenn ich noch sehr jung war, auf
mich einen besonderen Eindruck gemacht hat. Das tat es
auch, meine Familie mitterlicherseits wurde dadurch aus-
einandergerissen und alles, was ich dann in spiteren Jahren
tber die Geschichte Deutschlands nach 1945 zu lernen hatte,
wich grundsitzlich ab von dem, was man mir noch in der
DDR beigebracht hatte. Die Sowjetunion spielte keine Rol-
le mehr, die Amerikaner waren der wichtigste Bezugspunkt,
der Kapitalismus kein Teufelswerk. Und nattirlich waren die
Lichter in den Stiddten des Westens heller und die Regale
der Geschifte voller. Die erste der Stadte, die ich damals sah
und dadurch wohl auch die eindrucksvollste, war Wien, und
dort vor allem der Prater. So sehr beeindruckte mich dieser
Ort, dass ich viele Jahre spiter noch enttduscht war, als ich
endlich die berithmte Riesenradszene in »Der dritte Mann«
von Carol Reed sah und im ersten Moment nicht glauben
wollte, dass dieser Film an einem Originalschauplatz ge-
dreht wurde. Alles schien mir viel zu unspektakulir und zu
dunkel, aber das war natiirlich die reine Verblendung durch
meine tbersteigerte Erinnerung an eben jenes Riesenrad.

Warum eigentlich Wien? konnte man sich fragen. Bevor

21



mein Vater nach Deutschland kam, verbrachte er als erste
Station seiner Reise nach Europa etwa zwei Jahre in Wien.
Eben in Wien hatte er seine ersten Eindriicke von Euro-
pa empfangen. Einer der Winter damals muss hart gewesen
sein, denn zu jenen ersten Eindriicken in dieser Stadt ge-
horten Eisblocke, die er auf der Donau treiben sah. Der gan-
ze Ausbildungsaufenthalt wurde ihm von seiner Familie in
Kurdistan finanziert, genauer gesagt von einem Onkel, denn
mein Vater war frih zur Vollwaise geworden. Es standen
ihm also nur geringe finanzielle Mittel zur Verfigung und
zudem stand er unter gehorigem Druck, diese Reise nicht
zu einem Abenteuer, sondern zu einem Erfolg im Hinblick
auf seine Ausbildung werden zu lassen. Daher absolvierte er
einen monatelangen und recht rigiden Deutschkurs, den er
tbrigens als einziger unter seinen kurdischen Freunden da-
mals durchhielt. Er lernte die deutsche Sprache so gut, dass
es ihm noch in Wien, spiter aber auch in der DDR und in der
Bundesrepublik leichtfiel, Arbeit zu finden und sich tber-
haupt, wie man heute sagt, zu integrieren. Soweit er es mir
erzihlt hat, gab es neben allen Verpflichtungen auch noch
Zeit fur allerlei Kaffeehausbesuche, Liebschaften und sons-
tige Abenteuer.

Was den Erfolg des Aufenthaltes in Wien betraf, so fiel
dieser ganz unterschiedlich aus unter seinen Freunden. Ei-
ner von ihnen war ein junger Mann, der in Osterreich un-
bedingt Musik studieren wollte. Er spielte Violine und war,
wenn man den Erzihlungen Glauben schenken darf, wohl
auch recht begabt. Anstatt aber nun sein grofles Ziel in der
Fremde zu verfolgen, verfiel dieser junge Mann dem Alko-
hol. Es wurde so schlimm, dass er den Aufenthalt schliefR-
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lich abbrechen und in die Heimat zuriickkehren musste, wo
er Jahre spiter recht frith an den Folgen seiner Sucht starb.
Mein Vater hingegen nutzte die Chance, die sich ihm bot,
als die DDR, im Zuge ihrer in jener Zeit sich verstirken-
den Bemithungen um eine Anniherung an die Linder des
Nahen Ostens, ein Stipendium gewihrte, das sich speziell
an Kurden richtete. Die genauen politischen Hintergriinde
dazu kenne ich nicht, aber die Folgen waren, wie Sie sich
vorstellen konnen, fiir mich weitreichend. Mein Vater sie-
delte in die DDR iber, lernte dort irgendwann meine Mutter
kennen und diesem Umstand verdanken mein Bruder und
ich unsere Existenz.

Eines der wenigen Mitbringsel, die er in den neu ge-
griindeten Haushalt in der DDR mitbrachte, war eine Lang-
spielplatte des Violinisten David Oistrach. Sie war ein
Uberbleibsel jener Freundschaft, die meinen Vater mit dem
jungen Geiger verband, der in Wien gescheitert war. Wenn
ich mich recht erinnere, handelte es sich bei den Stiicken auf
dieser Langspielplatte um die Violinkonzerte von Tschai-
kowsky und Mendelssohn-Bartholdy. Sie gehérten zu den
ersten Werken der Klassischen Musik, die ich in meinem
Leben tiberhaupt gehort habe.

Nun, warum erzihle ich das? Weil genau diese Langspiel-
platte und die Sticke darauf fiir mich frith schon verbunden
waren mit der Geschichte jenes jungen Mannes aus Wien,
den ich tbrigens nie kennengelernt habe. Mein Vater wie
meine Mutter waren immer gute Erzdhler, die sehr genau
unterscheiden konnten, was in ihren jeweiligen Familien-
geschichten und ihren eigenen Erlebnissen von Bedeutung
und was weniger bedeutsam war. So entstand bei mir frih
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schon tber jene Schallplatte eine Beziehung zum Vorleben
meines Vaters (in vielerlei Hinsicht ist das ganz genauso ge-
schehen in Bezug auf meine Mutter und ihre in eine ganz
andere Kulturregion fiihrende Familiengeschichte), die ich,
ich leihe mir diesen schénen Begrift jetzt einmal von Hans-
Georg Gadamer, als rickwirts gerichtete Horizontver-
schmelzung beschreiben wiirde. Sie ist dafiir verantwortlich,
dass mir Wien, als ich es dann als Kind mit eigenen Augen
zu sehen bekam, vertraut erschien. Es war, als hitte ich eine
Beziehung zu dieser Stadt, die viel dlter war, als ich selbst.
Ganz dhnlich tbrigens erging es mir auch mit dem Bei-
rut der frihen siebziger Jahre, also vor dem libanesischen
Biirgerkrieg. Wie viele junge Menschen seiner Generation
war mein Vater Sozialist, er war im Auftrag der kurdischen
Sache, also des Befreiungskampfes vornehmlich in den kur-
dischen Bergen im Irak, in aller Welt unterwegs, auch als
Student. (Nochmals zur Information dazu: Mein Vater wur-
de nie Biirger der DDR, daher behielt er das Recht auszu-
reisen aus diesem Land und wieder zurtickzukehren, wovon
auch wir als ganze Familie betroffen waren. Hierbei handelte
es sich also nicht um ein Privileg, sondern um eine Folge
internationalen Rechts, welches es der DDR nicht gestat-
tete, im Falle einer interkulturellen Heirat, die Familie an
der Ausreise zu hindern. Dass man dadurch in den Augen
der Genossen und damit im Hinblick auf die eigene Karrie-
re in diesem Land sozusagen zum unsicheren Kantonisten
wurde und sich an Aufstiegschancen nicht mehr sehr viel
erhoffen konnte, versteht sich von selbst. Dies war letztlich
der Grund dafiir, dass mein Vater die DDR spiter mit seiner
Familie verliel.) Jedenfalls kannte er jenes berithmte »Pa-
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ris des Orients, als das Beirut damals galt, und schwirmte
davon noch in spiteren Jahren. Mich hat das als Kind dazu
gebracht, auch Beirut einzuschlieffen in meinen rickwirts
verschmelzenden Erfahrungshorizont.

Die Erzihlungen meines Vaters begleiteten mich bis in
die Arbeit an meinem Roman Schwarzer September. Ich be-
schreibe darin die Urspriinge des Terrors im Nahen Osten,
wie wir ihn heute kennen, anhand junger deutscher Weltver-
besserer, die auf die dortige Realitit treffen. Das Ganze spielt
in den siebziger Jahren, und natiirlich wurden bei der Arbeit
an diesem Roman in mir Erinnerungen an Beschreibungen
meines Vaters wach. Sie konnen sich vorstellen, dass auch
hier die Realitit, die ich wihrend der Recherchen erfahren
habe, den leuchtenden Erinnerungsbildern nicht standhal-
ten konnte. Dieser Roman schliefft, wenn auch nicht direkt
und im Personal, an, wo mein im Jahr 2011 erschienener Ro-
man Ein weifles Land endete.

Dieser etwas iltere Roman verdankte den Erinnerun-
gen meines Vaters, welche er an mich weitergegeben hat, in
vielerlei Hinsicht seine Genauigkeit und Farbe. Auch die-
ses Buch spielt zwischen den Kulturen, beschreibt es doch
die irrwitzig erscheinende Geschichte eines jungen Mannes
namens Anwar, welche in den zwanziger und dreifliger Jah-
ren des vorigen Jahrhunderts im Irak beginnt und ihn zu-
nichst als Leibwichter des Grofimuftis von Jerusalem bis
nach Deutschland, in Hitlers Berlin und schlieflich an die
Ostfront fithrt. Einige der Geschichten in diesem Buch, vor
allem wenn sie Alltagsdinge betrafen, hatte mir mein Vater
erzihlt. Er, Jahrgang 1938, konnte mir das alles nur erzihlen,
weil er, wie ich glaube, ganz so wie ich spiter, seine Erinne-
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rungen verschmolz mit den Erzihlungen wiederum seiner
Verwandten. Er sah auf den Trédelmirkten in Bagdad alte
Schellack-Platten und Reste eines in Osterreich gefertigten
Klaviers auftauchen und fragte seine dltere Schwester nach
deren Herkunft. So erfuhr er nicht nur, dass dies die Uber-
bleibsel der uralten judischen Gemeinde von Bagdad waren,
sondern horte auch gleich noch Geschichten von dlteren
Verwandten, welche diese versunkene Welt kennengelernt
hatten.

Ich werde auf diese beiden Biicher spiter noch zuriick-
kommen. Fiir den Moment scheint es mir nur wichtig, auf
die Bedeutung von miindlich tberlieferter Geschichte hin-
zuweisen, etwas also, was wir heute »oral history« nennen.
Dabei aber handelt es sich nicht ganz um das, was ich hier
meine. Naturlich stehen uns heutzutage Aufnahmetechni-
ken zur Verfigung, die es uns erméglichen, Interviews, Le-
bensberichte oder auch nur Beschreibungen von verlorenge-
henden Kulturtechniken aufzuzeichnen und zu archivieren.
Die Uberlieferung, von der ich hier rede, muss aber, mei-
ner Uberzeugung nach, friher stattfinden. Damit jene, wie
ich es nannte, riickwirtsgerichtete Horizontverschmelzung
stattfindet, missen wir nicht nur rational, sondern durch
Gefiihl und Imagination derartig davon betroffen sein, dass
wir schlicht und einfach glauben. Fiir kritische Uberpriifung
und Fragen etwa nach dem Wahrheitsgehalt bleibt uns spi-
ter noch Zeit. Im Moment der Erzihlung sind wir wehrlos
und ebendies stiftet eine tiefere Verbindung zwischen uns
und dem Erzahlten, welche sich durch nichts anderes er-
setzen ldsst. Ich glaube, am Ursprung meines Erzihlens lag
diese Verbindung, wohlgemerkt nach zwei Seiten, der viter-
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lichen und der miitterlichen. Thr kommt gréflere Bedeutung
zu als meine von mir beschriebenen verzweifelten Versuche,
nicht altersgerechte Texte zu lesen und zu verstehen. Man
koénnte auch sagen: Es gibt keine Alternative, einen wachen
Empfingergeist vorausgesetzt, zur miindlichen Erzihlung in
frihen Jahren, nichts kommt dem gleich.

Doch zuriick zum Phinomen der Grenze, von dem je-
ner Rezensent damals nach der Lektiire meines ersten Ro-
mans Im Grenzland meinte, es als wichtige biografische Er-
fahrung des Autors herausstellen zu missen. Als ich das las,
wehrte ich diesen Gedanken zunichst einmal ab. Nicht so
sehr, weil ich ihn als falsch empfunden hitte, sondern weil
ich ihn nicht selbst gedacht hatte, bzw. weil er von auflen an
mich herangetragen wurde. Wihrend der Arbeit an diesem
Roman hatte ich nie zuriickgedacht an meine pers6nlichen
Erfahrungen mit Grenzen, und so kam ich wie selbstver-
standlich zu dem Schluss, diese hitten keinerlei Einfluss auf
mein Werk der Fiktion gehabt. Mehr noch, ich hatte, wie
sicherlich viele andere auch, das Gefiihl, meine Arbeit an
der Sprache und dem Imaginationsraum, der sich durch sie
eroffnete, wiirde geschmilert durch diese Rickbindung an
meine Biografie.

Das waren die Empfindungen eines Anfingers, der noch
nicht realisiert hatte, in welchem Mafle alles in der stillen
Schreibstube Verfasste nach der Veréffentlichung auch der
Interpretation anheimgestellt wird. Der Gedanke des Kri-
tikers erschien mir wenig spiter durchaus einleuchtend,
auch wenn er mir selbst nie gekommen wire. Worauf es
mir ankommt, ist die Unfihigkeit, mich selbst biografis-
tisch anzuschauen, wenn es sich um meine Werke handelt.
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