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Klam, eine Wiederbegegnung

Niemand ging jemals so intensiv auf und ab wie Klam, keine meiner 
übrigen Erzählfiguren. Auch die Kladde, die er mir dieser Wochen 
übergeben hat, zeugt von diesem unablässigen Auf und Ab in seinen 
Gedanken, wobei er nicht zu bestimmen vermochte, was an ihnen 
das Auf, was das Ab sei. Diese Eintragungen hat er seine ›schwan-
kenden Gestalten‹ genannt. 

Sich selbst bezeichnet Klam, zehn Jahre, nachdem ich ihm aus 
Mitgefühl mit seinen Vergeblichkeiten zu etwas Öffentlichkeit ver-
holfen habe, als einen Schattenzähler; zum Schattenwerfer habe er 
es nie gebracht. Er denke meist in g-Moll, in dem auch sein bevor-
zugtes Klavierquartett komponiert sei, das er immer nur ein paar 
Taktgruppen lang höre. 

Auch zehn Jahre danach verstehe ich mich mit Klam; wir halten 
seit Neuestem wieder Kontakt zueinander, mal weniger locker, mal 
enger, tauschen uns aus über dies und das, ohne dass wir deswegen 
austauschbar (geworden) wären; wir trinken keine Bruderschaft. Im 
Gegenteil, inzwischen kritisieren wir einander, zerpflücken, was wir 
einander an Texten schicken.

Ich traf Klam rein zufällig wieder – in einer Galerie, wo wir beide 
vergeblich den Ausgang suchten. »Das ist doch …«. »Ja, das gibt es 
nicht …«. »Nach all den Jahren …«. Klam ließ mich sogleich wissen, 
dass er nicht mit allem einverstanden gewesen sei, was ich über ihn 
geschrieben hatte. Schließlich sei sein schwankender Charakter 
eine Naturbegabung. Ich wies ihn dann darauf hin, dass er erst durch 
meine Sätze an Kontur habe gewinnen können. Diese Sätze seien 
wie Linien einer Porträtzeichnung eines Menschen gewesen, der bis 
dahin nicht existiert habe. Dann sei es an der Zeit, so Klam schon 



bei dieser ersten Wiederbegegnung, nachdem sich das Erstaunen 
darüber gelegt hatte, dass er nun über mich schreibe, seinen anma-
ßenden Urheber, und zwar nach Radiergummiart. Wenn er über 
mich schriebe, dann nur um meiner Auslöschung wegen. »Erst ver-
wischt man die Konturen, dann tilgt man sie«, meinte Klam.

Ich hatte damit gerechnet, dass es eines Tages so kommen wer-
de. Wohl auch deswegen hatte ich insgeheim gehofft, dass wir uns 
nicht wiedersehen würden. Aber diese Wiederbegegnung ist nun un-
umkehrbar. Und diese Kladde, die ich hiermit dennoch für Klam 
herausgebe, bezeugt das. Klam hat für seine Aufzeichnungen keine 
Reihen- oder gar Rangfolge festgelegt; entsprechend sind auch die 
unumgänglichen Seitenzahlen – fiktiv.

»Jeder Abschied ist ein kleiner Scheintod; jedes Wiedersehen 
eine Fehlgeburt.« Diese Behauptung hatte Klam als Motto für seine 
Kladde vorgesehen; sie dann aber mehrfach gestrichen. Ich habe sie 
entziffern können und gebe sie nun als Nachsatz zu bedenken, da sie 
meines Erachtens Entscheidendes über Klam und seine Kladde ver-
rät.

London, im Herbst 2022 Rüdiger Görner
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Abert sein Name. Trauerflor am rechten Oberarm, auch beim 
Schwimmen. Ein Witwer, dachte ich. Wir kamen ins Gespräch, als 
mich sein Trauerflor streifte. Zu meiner Verwunderung begann  
er das Gespräch, indem er den, wie sich bald herausstellte, Nach-
namen seiner Partnerin nannte, wobei ich zunächst dachte, es 
handele sich um seinen eigenen: Odert, um dann augenzwinkernd 
hinzuzufügen: Odert und Abert fanden einander. Eine seltsame 
Art, ein Gespräch zu beginnen, fand ich.

Und der Trauerflor? 
Des verstorbenen letzten Monats wegen. Überhaupt der abge- 

storbenen glücklichen Stunden halber. 
Aber …
Abert, korrigierte er mich.
Ja schon, aber ich wollte nur einwenden, dass …
Solange ich lebe, bin ich der Einwand. Sprach’s und ließ mich 

stehen. Ich sah noch, wie er seinen Trauerflor in die Luft warf und 
geschickt wieder auffing.
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Als der Fluss davon träumte, in seine Gegenrichtung zu strömen, 
Domgestein und -gestühl zu unterspülen, herauszulösen und  
wie Kähne verwirrten Reisenden als Gefährt bereitzustellen, als 
der Strom seine Fische an den Goldkristallen zugrunde gehen  
sah, ließ er die Ufer zu sich übertreten und ein Aiewalaga, alaga, aga 
verlauten, flutete nach zahllosen überstandenen Stromschnellen 
hinauf ins Gebirg bis ins Geröllfeld, wo einst ein Gletscher züngel-
te, zurück in die Quelle, um darin zu versiegen.
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Als er noch zur Beichte ging, gestand er in der Dunkelkammer für 
reumütige Sünder, er habe sich am ewigen Licht die Finger ver- 
brannt, nein, es habe seine Retina irreparabel verletzt. Sein Beicht- 
vater empfahl ihm daraufhin die Anschaffung des Handbuchs für 
christliche Medizin.  
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Als grünte die Stunde; auch der Flügel, den ein Engel verloren. 
Dem Gespräch mit dir entfallen Worte wie Zähne. Wortkaries 
geschuldet. Wie spröde die Lippen geworden sind, über Nacht. 
Und dennoch kann ich mein Verlangen nicht bezwingen,  
unverblümter gesagt: die nackte Lust; denn sie bäumt sich  
noch immer auf gegen die Schweigemauer, die ein Alptraum 
errichtet hat. 
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Fischlaich im Sud, steht auf dem Menü im Zunfthaus an letzter 
Stelle, versehentlich ins Dessert gerutscht. Im See versinkt 
derweilen das Grau eines Dezembertages. Du hast noch Schnee  
an den Schuhen, als kämest du von weither. Und doch grünt  
die Uhr. Du sagst, es habe keinen Sinn; und meinem Mund ent- 
fällt wieder ein Wortzahn, auf versiegeltem Parkett klirrend.  
Frost kriecht im Kamin; Rauchmelder erübrigen sich. Ein Schuh-
geschäft öffnet am Barfüßerplatz. Es lichtet die Insel ihre Anker 
und treibt in die offene wunde Zeit. 
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Auf dem leeren Platz der Zisterne in San Gimignano verdursten 
Erinnerungen. Das Schattenspiel täuscht plätscherndes Wasser vor. 
Krugscherben liegen verstreut bis in die hintersten Winkel. Die 
Wäscherinnen am Ort waren in die große Stadt abgewandert. Es 
zuckte im Sand; auf den Stufen zum Brunnenrand flackerten 
Öllämpchen. Niemand lehnte aus den offenen dunklen Fenstern, 
die Felsengräbern glichen. Ein paar Stimmen schwebten über  
dem steinernen Galgen, letzte Vögel des Tages, oder gurrten die 
Steine? 

Die Schatten verblichen; das Licht wurde fahl. Ein Stern fiel  
in die Zisterne; es zischte in der Tiefe. Durch die Gassen hallte 
Schweigen. 

Mein Ich spürte, es würde sich nicht auf mich verlassen können, 
und ging seines Weges bis in die Berge.
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Blind, wie er war, hörte er doch die Schatten wachsen.


