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VORBEMERKUNG

Wo es sich um »intime« Literatur handelt, gilt es zu unterscheiden zwischen 
Erinnerungen und Memoiren, zwischen Autobiographie und Tagebuch. 
Der Leser des Tagebuchs erfährt nicht das Geschehene, sondern erlebt un-
mittelbar das Geschehene mit – er bleibt in einer vergangenen Gegenwart, 
die sich vor seinem Geiste allmählich in eine unwiederbringliche Vergan-
genheit verwandelt. Das Geschehen ist alltäglich; selbst das Tagebuch eines 
gescheiten Autors vermeidet daher die häufige Erwähnung von Banalem 
nicht, das sich sehr oft einstellt und zeitweise so ernst genommen wird, als 
ob es überaus belangreich wäre. In der Erinnerung aber verliert es seine 
Konturen und bewahrt nur, was mit der Zeit, also später, wichtig, ja für die 
Zukunft des Tagebuchschreibers bedeutsam geworden ist.

Wesentliches unterscheidet Erinnerungen von den Memoiren: der Me-
morialist – nicht selten ein gewesener Feldherr, ein abgedankter Staats-
mann, ein weltläufiger Schriftsteller oder Vertrauter eines verstorbenen 
Machthabers – berichtet über Ereignisse, an denen er als besonderer Zeu-
ge, vielleicht sogar als Urheber oder als Opfer einmal beteiligt gewesen ist. 
Daher weiß er besser als seine Zeitgenossen, warum und wie sich etwas 
ereignet hat. Doch steht es fest, daß Memorialisten vergangene Entschei-
dungen oder Taten in ein für sie günstigeres Licht rücken, so daß sie als 
Urheber von Siegen, aber selten als Verantwortliche von Niederlagen er-
scheinen. Memoiren berichten gemäß der Abfolge der Geschehnisse und 
bringen die historische Bedeutung halbvergessener Ereignisse zur Gel-
tung. Erinnerungen hingegen berichten über Erlebnisse, die ein Schicksal, 
den Erfolg oder Mißerfolg eines tätigen Menschen bestimmt haben.

Als am Ausgang des Altertums der damals dreiundfünfzigjährige Au-
gustinus seine Autobiographie verfaßte, gab er ihr den Titel Confessiones, 
mit dem noch viele Jahrhunderte später berühmte Schriftsteller ihre Le-
bensgeschichte bezeichneten. Das tat z. B. Jean-Jacques Rousseau, dessen 
Confessions auch heute noch, zwei ]ahrhunderte später, als ein außeror-
dentliches literarisches Werk gerühmt werden. Und lange nach ihm tat es 
Leo Tolstoi.

Ohne einer Neigung zu Bekenntnissen nachzugeben, mag auch ein 
Schriftsteller von heute sein eigenes Leben beschreiben, als ob er »über 
sich selbst Gericht« halten wollte, indem er die Vorteile eines Angeklagten 
in Anspruch nimmt, der nur sich selbst als Ankläger gelten läßt. lm We-
sentlichen aber geht es ihm darum, die eigene Vergangenheit zu vergegen-
wärtigen, um den unlösbaren Zusammenhang seines Werdens und seiner 
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Taten zu ergründen: um sich als einzelner und zugleich als Kind seines 
Jahrhunderts so zu beurteilen, als wäre er ein anderer: um sich ohne Pose, 
ohne Spiegel ins Gesicht zu sehen.

Die Wasserträger Gottes, Die vergebliche Warnung und Bis man mir Scherben 
auf die Augen legt – diese Bücher einer autobiographischen Trilogie liegen 
hier in der Einzelausgabe meiner gesammelten Werke vor. Dem aufmerk-
samen Leser werden sie unschwer, ja aufs natürlichste zu einer einzigen 
Erzählung werden.

Meine erste Trilogie Wie eine Träne im Ozean habe ich am Ende mei-
nes 47. Lebensjahres beendet; die zweite habe ich zwanzig Jahre später, im 
Spätherbst meines Lebens, in den ersten Monaten meines 68. Jahres be-
gonnen. ln einer großen Zahl von Essays beschrieb ich während der Jahr-
zehnte dazwischen die Um- und Abwege, die ich früh genug in der Politik 
eingeschlagen und erst nach einer in jeder Hinsicht schweren Lehr- und 
Probezeit verlassen und sodann kritisch dargestellt habe.

Dies mag erklären, warum der Achtundsechzigjährige keinerlei Be-
dürfnis empfand, eine autobiographische Beichte, ein Bekenntnis zu verfas-
sen. Was er sich vorwarf, einmal geglaubt, gerechtfertigt oder getan zu ha-
ben, hatte er bereits vorher ausführlich dargetan: in seinen Romanen und 
noch deutlicher in seinen Essays.

lm Frühling 1973 ging es mir nicht mehr darum, zu verstehen und zu 
erklären, daß das lch und der Zeitgenosse dieses Jahrhunderts eine un-
trennbare Einheit bilden in ihrer Subjektivität und in ihrer objektiven Ab-
hängigkeit von Umständen und allgemeinen Ereignissen. Das sollte dem 
Leser so selbstverständlich werden wie die Hitze im Sommer und die Käl-
te im Winter.

Während ich diese Seiten verfaßte, empfand ich keinen Augenblick das 
Bedürfnis, mich besser oder schlechter, klüger oder törichter, erfolgreicher 
oder erfolgloser zu zeigen, als ich nach so vielen Jahren schwierigen, oft 
gefährdeten Lebens mir selbst erschien.

Man weiß, daß die Erzähler seinerzeit der Wahl eines »Stoffes« weit mehr 
Aufmerksamkeit widmeten als der Form, in der sie ihn gestalten wollten. 
Das hat sich, spätestens in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, vor al-
lem im Schaffen von zwei höchst bedeutsamen Romanciers ausgedrückt, 
die im gleichen Jahre, 1821, zur Welt gekommen waren: Gustave Flaubert 
und Fjodor M. Dostojewski. Blieb zwar die Frage der Formgebung für den 
Franzosen ein Problem der richtigen Wortwahl und einer anscheinend mü-
helosen, akustisch angenehmen Satzbildung, so unternahm es Dostojewski, 
auch die Nebenfiguren seiner Romane und die unerheblichsten Handlun-
gen so darzustellen, daß sie entgegen der Tradition aufhörten, im Hinter-



grund, in einem Clair-obscure zu verharren; sie tauchten oft im Mittel-
punkt auf und wurden nur zeitweilig in den Hintergrund verbannt.

Solch perspektivische Verschiebung vollzieht der Autobiograph noch 
öfter, weil er sowohl im Rückblick wie im Schreiben gleichzeitig zwei Le-
bensaltern gerecht werden muß: dem frühen, ja frühesten, an das er sich 
erinnert, und dem viel spätern, in dem er sich die ferne Vergangenheit 
vergegenwärtigt. Ehe er sich dessen versieht, gerät der Schriftsteller so in 
ein Kreuzfeuer der Zeiten. Während er schreibt, bleibt er gleichsam am 
Punkte der eigenartigen Konfrontation, an dem Vergangenheit und Ge-
genwart einander kreuzen.

In einem Vorwort zu seinen Confessions, das er jedoch gar nicht veröf-
fentlichte, schrieb Rousseau: »Da ich mich gleichzeitig der Erinnerung an 
frühe Eindrücke und dem Gefühl hingebe, das mich gegenwärtig be-
herrscht, werde ich zweifach meinen Seelenzustand schildern – und zwar 
den des Augenblicks, in dem mir das Geschilderte widerfahren ist, und 
den anderen, gegenwärtigen, in dem ich schreibe.«

Der erste Band meiner Lebensbeschreibung – Die Wasserträger Gottes – 
berichtet von der Zeit des Werdens, wie sie vom Kinde erlebt worden ist, 
und zugleich so, wie sie sich dem Zurückblickenden darstellt. Das gilt we-
niger für Die vergebliche Warnung, den zweiten Band, der die Wander- 
und Lehrjahre des Autobiographen schildert, und so gut wie gar nicht 
mehr für den dritten Band Bis man mir Scherben auf die Augen legt.

lm Unterschied zum Memorialisten und zum Verfasser von Erinnerun-
gen hat der Autobiograph nicht den geringsten Grund zur Unaufrichtig-
keit. Er will weder gefallen noch sich rechtfertigen. Ihm gelingt es un-
schwer, objektiv zu sein, weil er sich seit vielen Jahren nicht mehr mit 
dem Kinde, das er gewesen ist, und nicht mit dem Jüngling seiner Vergan-
genheit identifiziert.

Gewiß, wie es jeder Erzähler tun muß, habe ich im Schreiben dieses 
Werkes Einzelnes mehr oder minder bewußt aus der Fülle ausgewählt, das 
Meiste aber unvermeidlicherweise im Dunklen gelassen. Für den Auto-
biographen wie für den Romancier bleibt die grundlegende Frage die des 
Auswahlprinzips, demgemäß er absondert, was er erzählt, alles andere 
aber ausscheidet. Man weiß, daß schlechthin keiner imstande wäre, alles 
zu berichten, zu schildern, zu erzählen.

So habe ich in meinen Romanen und meiner Autobiographie das glei-
che Ziel verfolgt: »Charaktere, Situationen, Handlungen, Ereignisse, Er-
lebnisse und Erfahrungen zu behandeln, sofern sie in sich ein Gleichnis 
bergen« und über sich selbst hinausweisen.

Paris, Mai 1983
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And all our yesterdays 
have lighted fools 
the way to dusty death.

Shakespeare, Macbeth



DIE WASSERTRÄGER GOTTES





Erster Teil
Die Wasserträger Gottes

Vor einiger Zeit – ich hatte eben das sechzigste Lebensjahr erreicht – wur-
de es mir zur Gewißheit, daß ich das Gesicht, dem ich zumindest einmal 
täglich im Spiegel begegne, als fremd empfinde. Kein Zweifel, es gehört 
mir, ich trage es auf meinen Schultern, aber im Verlaufe eines Vorgangs, 
der Jahre gedauert haben mag, muß ich mich ihm entfremdet haben – 
ohne irgendeine dramatische Verwandlung und ohne das Gefühl, da-
durch einen Verlust erlitten zu haben. Ich bin nie schön gewesen und bin 
nicht häßlich geworden – also nichts gewonnen, nichts verloren. Somit 
habe ich mich von diesem Gesicht abgewandt, nicht etwa um einer täg-
lich erneuten Enttäuschung zu entgehen oder der Gewißheit einer durchs 
Alter bewirkten Degradation. Ich verweigere ihm nur die Anerkennung – 
es gehört zwar niemandem außer mir, ist aber dennoch nicht das meine – 
nicht jenes, darin ich mich während mehrerer Jahrzehnte zu erkennen 
pflegte. Und daß ich den, der ich gewesen bin, zuweilen in den Augen, 
unter den noch nicht weißen, doch spärlichen Brauen wiederfinde, ändert 
nichts daran.

Während der Tage, die auf diese zugleich banale und ungewöhnliche 
Entdeckung folgten, erwog ich zum ersten Mal ernsthaft, ob ich nicht 
meine Erinnerungen schreiben sollte. Bis dahin hatte ich diesen Gedan-
ken von mir gewiesen, die Gründe lagen ja auf der Hand: ich verabscheue 
die Indiskretion, mit der in solchen Büchern das eigene und das Leben 
anderer ausgebreitet wird; die Neigung, ja den zeitweise unvermeidlichen 
Zwang zur egozentrischen Darstellung vielfach verschlungener Beziehun-
gen und Handlungen; die maßlose Monotonie und die ermüdende Ein-
dringlichkeit des Ich, das simultan in den drei Zeiten spricht und agiert; 
die je nachdem hochstaplerische oder hypochondrische Wichtigtuerei – 
all das und vieles andere, das dazu gehört, schien mir unerträglich. Doch 
unerträglich nur, wenn ich selbst der Autor von Erinnerungen sein sollte, 
denn ich bin seit je ein aufmerksamer, ja begieriger Leser jener intimen 
Literatur, die sich aus Briefwechseln, Tagebüchern, Erinnerungen, Me-
moiren und Autobiographien zusammensetzt. Auch kluge, scharf poin-
tierte Polemik lese ich sehr gern, aber ich schreibe keine und mag’s auch 
nicht sehr, daß meine Freunde sich an ihr beteiligen.

Nicht nur diese partielle Desidentifikation, diese erstaunlich nüchterne, 
fast gefühllose Distanzierung vom eigenen Gesicht ließ in mir den Ge-

13 



danken aufkommen, meine Erinnerungen zu schreiben, weil es mir sol-
cherart gelingen könnte, mich ebenso nüchtern von meiner eigenen Ver-
gangenheit zu distanzieren. Es kam in der Tat ein winziges Ereignis hinzu, 
das nur den Bruchteil einer Sekunde gedauert hat; es schwächte meine 
Bedenken gegen die Egotisierung des Memorialisten nicht ab, aber es 
weckte in mir eine vorher kaum gekannte Begierde nach Erinnerungen. 
Das geschah in der Provence; unter der sengenden Mittagssonne hatte ich 
lange, doch vergebens das Grab Albert Camus’ am Friedhof von Lourma-
rin gesucht, ehe wir schließlich in dem Städtchen Apt halt machten, wo 
wir essen wollten. In den Straßen neben dem großen Platz suchte ich ein 
Restaurant und fand keines, das mir zusagte. Dann überquerte ich die 
Straße, um in ein Café einzutreten; gerade als ich meinen Fuß auf das 
Trottoir setzen wollte, fiel ich zu Boden. Meiner Begleiterin schien es, ich 
wäre ausgeglitten oder über den Rinnstein gestolpert. Man half mir auf – 
ich war nicht verletzt, die Brille in meiner Rechten war nicht zerschlagen, 
denn bevor ich zu Boden stürzte, hatte ich den Arm gehoben, um die 
Gläser zu schützen.

Dieser an sich unerhebliche Zwischenfall beeindruckte mich sehr, 
denn ich wußte, daß ich nicht gestolpert war, sondern einen Augenblick 
lang, in der Tat blitzartig, das Bewußtsein verloren und es wiedererlangt 
hatte, noch ehe ich auf den Boden fiel; desgleichen aber geschah mir das 
erste Mal. Es war ein Signal, das nichts an meiner Lebensweise ändern 
und keine Verringerung meiner mannigfachen Tätigkeiten zur Folge ha-
ben sollte. Leute meinesgleichen hatten während langer Jahre, zu lange in 
der Gewißheit gelebt, daß sie »Tote auf Urlaub« seien. Doch während ich 
nun, auf der Caféterrasse sitzend, den belebten Platz betrachtete, wußte 
ich, daß ich fortan nicht mehr im Lichte, sondern im Schatten eben die-
ser Gewißheit weiterleben würde. In einem andern Städtchen der Proven-
ce, in dem alten Cagnes sur Mer, das mir während der gefährlichsten Zeit 
tröstliche Zuflucht und an Wintertagen das goldene Licht und die Wärme 
seiner Sonne gewährt hatte, da bot sich mir alles, mein eigenes Leben und 
das meiner Nächsten so dar, als betrachtete ich es von außen, mit der jede 
Einzelheit registrierenden Aufmerksamkeit dessen, der sich entfernt und 
immer wieder zurückblickt, weil er weiß, daß er niemals wiederkehren 
wird.

Wann immer sich die früheste Kindheit meinem Gedächtnis anbot, 
tauchte eine Schneelandschaft auf – Schnee auf den Straßen und den Pfa-
den, auf den Fenstersimsen und den Dächern der Häuser, in den Gärten 
dahinter und auf den Feldern, auf den Bäumen, auf den fernen Wäldern 
und Hügeln. Ich dachte, ich würde zuallererst vom Schnee sprechen, da-
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von, was er mir, seit ich denken kann, bedeutet hat. Doch nun drängt sich 
mir – wie aus den Falten eines verstaubten schweren Stoffes – aus dem 
Unvermuteten ein Bild auf, in dem kein Schnee zu sehen ist. Es ist der 
späte Frühling, überall der Duft des Flieders und die Lockung seiner zwei 
Farben; er blüht diesseits und jenseits des Zaunes, der uns vom Garten des 
polnischen Nachbarn trennt. Die einzige Polin, die bei uns in Dienst ist – 
die anderen Mädchen sind Rutheninnen aus den Dörfern, die das jüdi-
sche Städtchen umschließen –, Jelena führt mich, nachdem wir über den 
Zaun geklettert sind, ins Haus der Polen. Es soll ein Geheimnis zwischen 
uns beiden bleiben, hat sie mir eingeschärft, die Eltern brauchen nichts 
davon zu wissen. Was zu wissen? Das sagt sie mir nicht, aber ich vermute, 
es könnte irgend etwas mit meiner einzigen Gefährtin zu tun haben, die 
ich von Zeit zu Zeit am Zaun zu treffen pflege.

In Wirklichkeit kannten wir einander kaum, Jadzia und ich, sprachen 
verschiedene Sprachen, keiner verstand die des anderen, aber das war 
nicht wichtig. Man lebte in einem Einverständnis, das nichts anderes be-
traf als die Begegnung, bei der jeder auf seiner Seite des Zaunes blieb. Uns 
verband in jenem Frühling wie im Herbst vorher, da wir einander ent-
deckt hatten, ein Schlüsselwort: Zielony. Sprach der eine es aus, mußte der 
andere sofort etwas Grünes – das eben bedeutete dieses polnische Wort – 
vorzeigen, gewöhnlich ein Blatt. Ein jüdischer Bub, der fast fünf Jahre alt 
war, somit hebräisch fließend lesen und jede Woche ein Stück aus dem 
Wochenabschnitt der Thora übersetzen lernte, spielte nicht mehr mit 
Mädchen, erst recht nicht mit einem Mädchen, das zur andern, zur feind-
lichen Welt gehörte. Kein ausdrückliches Verbot hinderte die Kinder dar-
an, einander zu treffen, dennoch glaubten sie, ihre nicht allzu häufigen 
Begegnungen am hintern Zaun geheimhalten zu müssen.

Daher erstaunte es mich nicht zu sehr, daß der Besuch im Hause 
Jadzias ein Geheimnis bleiben sollte. Meine Eltern waren verreist, mein 
um 3  Jahre älterer Bruder in der Schule, so strebten wir am hellichten 
Tage dem Hause zu. Ich war beklommen, denn es war das erste Mal, daß 
ich ein christliches Haus betreten sollte. Im dunklen Vorraum roch ich 
den Weihrauch – ich kannte ihn von den Prozessionen und mochte ihn 
nicht. Die Türe öffnete sich, Jelena stieß mich sanft über die Schwelle, in 
ein helles Zimmer. Eine große blonde Frau blickte auf mich herab, neu-
gierig, streng, traurig – ich bekam Angst vor ihren Augen, die rund waren 
und beunruhigend wie die einer Krähe. Sie legte die Hand auf meine 
Schulter und führte mich in die angrenzende Stube. Noch ehe ich sie be-
treten hatte, erblickte ich durch die offene Türe Jadzia, die unverkennbar 
und doch ganz anders war, als ich sie kannte. Sie lag, von Kopf bis Fuß 
weiß gekleidet, auf einem breiten Bett, über den gefalteten Händen eine 
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lange Kette mit einem goldenen Kreuz, ihre Haare hatte ich nie so gese-
hen: leuchtend blond umrahmten sie in Locken ihr Gesicht, das eher dem 
eines jungen Mädchens als dem eines Kindes ähnelte.

Schwarz gekleidete Frauen, deren Köpfe mit Hüten oder Schleiern be-
deckt waren, knieten zu beiden Seiten des Betts. Ich starrte bald auf sie 
und ihre kaum hörbar murmelnden Lippen, bald auf Jadzia, auf ihre im 
Kerzenlicht glänzenden Locken und auf ihre gefalteten, gefesselten Hän-
de. Ich spürte den Blick ihrer Mutter auf meinem Gesicht, zuerst wie eine 
sachte und dann wie eine energische Berührung. Ich wußte nicht, was sie 
wollte und drehte mich zu Jelena um, die hinter mir stand. Sie nickte mir 
zu, dann kniete sie nieder und zog mich mit sich hinunter. Da begriff ich 
auf einmal, daß diese Christinnen mich, ein jüdisches Kind, zu einer Sün-
de verführen wollten. Knien – und dazu noch vor einem Kreuz –, das war 
etwas Furchtbares, ja so schlimm wie der Tod, vielleicht noch schlimmer.

Ich rannte hinaus und kam erst zu Atem, als ich weit weg war von je-
nen Frauen, hinter der ruthenischen Kirche, die mich den Augen der Po-
len, aber auch denen unserer Bedienten verbarg.

Daß Menschen, Kinder wie Erwachsene, sterben, daß man ihre Lei-
chen wäscht und mit weißen Laken umhüllt, ehe man sie einsargt und 
schließlich begräbt, das wußte ich, denn alles, was Tod und Beerdigung 
betraf, war im Städtchen so öffentlich wie die Hochzeiten. Wenn in der 
Nachbarschaft jemand starb, schüttete man alles frische Wasser aus Kü-
beln und Becken und verhängte die Spiegel. An den Leichenbegängnis-
sen, die die engen Gäßchen und schließlich die Hauptstraße durchzogen, 
nahmen alle teil, die nicht Krankheit oder vordringliche Arbeit ans Haus 
fesselte. So hatte ich häufig in Totengesichter geschaut, ehe die Sargdeckel 
sie für immer verbargen. Und ich hatte im Sommer davor, an einem 
furchtbar heißen Tag in einer leeren Hütte nahe dem Fluß den nackten 
Körper eines jungen Mannes gesehen, den man am Morgen aus dem Was-
ser gezogen hatte. Der Ertrunkene war ein Fremder, deshalb lag er nackt 
auf einem Brett, vielleicht würde ihn jemand erkennen. Die Fliegen 
summten um seinen Kopf. Eine, immer dieselbe, setzte sich auf seine 
Brauen, wurde weggejagt und kam wieder. Ich starrte auf sie, als müßte 
ich den Grund entdecken, warum sie sich auf die Braue setzte; und ich 
mußte immer wieder die Fußsohlen betrachten, deren Gelb mich anwi-
derte. Mir schien’s, daß eben diese Farbe verriet, daß der Fremde wirklich 
tot, das heißt von seiner Seele verlassen war. Und ich hätte wissen mögen, 
warum die Sohlen eines Abgeschiedenen – das war für uns ein Toter – 
gelb waren.

Jadzia hatte nicht wie eine Tote ausgesehen, sondern wie eine jener 
jungen Bräute, die man mit Musik durch die Hauptstraße zum Baldachin 
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geleitete, unter dem sie der Bräutigam erwartete. Man hatte Jadzia wohl 
geschminkt, ihr das schönste Gewand von leuchtendem Weiß angezogen 
und ihre Hände zum Gebet gefaltet – war sie wirklich tot? Und wenn sie 
es war, warum gab sich alles festlich in ihrem Haus? Warum trug man 
nicht alte, zerrissene Kleider? Warum schluchzte man nicht, warum betete 
man nicht laut, warum suchten nicht alle, vor allem aber die Mutter, Trost 
in hörbaren Klagen?

Ich erinnere mich nicht, ob ich in der darauffolgenden Nacht, allein in 
meinem Bett, an Jadzia gedacht, ob ich überhaupt Trauer empfunden 
habe. Jelena ließ mich schwören, daß ich weder meinen Eltern noch sonst 
jemandem auch nur mit einem »Sterbenswörtchen« je verraten würde, 
daß sie mich in jenes Haus geführt hatte. Erst jetzt, da ich dieses Buch be-
ginne, taucht das Bild jenes toten Kindes vor mir auf – das Bild und die 
Szene mit dem abrupten Ende und die Vermutung, daß ich um die tote 
Gespielin wahrscheinlich deshalb nicht getrauert habe, weil ihr Aussehen 
und das Verhalten der Christen mich davon abgehalten haben könnten.

Seit ich diese Zeilen geschrieben habe, ist ein Tag vergangen. Was ich 
auch inzwischen getan habe, immer wieder bemächtigte sich meiner der 
Verdacht, ich hätte nicht alles gesagt, als wäre da noch etwas, das dazuge-
hörte. Es bezieht sich wohl nicht auf andere, spätere Begegnungen mit 
dem Tod, mit den furchtbaren, mörderischen Epidemien, die etwa 6 Jahre 
später – im Krieg – so viele Häuser unseres Städtchens leeren sollten. Da-
von werde ich noch sprechen.

Es handelt sich gewiß um etwas ganz anderes, nicht um Tod, sondern 
um Liebe. Ich war 15 Jahre alt, ein aktives Mitglied der linksradikalen jü-
dischen Jugendbewegung, deren Zentrum während des Weltkriegs Wien 
geworden war. Es war Frühling, wieder einmal hatten wir kein Lokal oder 
Heim, wie wir es nannten, und wir kamen auf dem Ufergelände nahe der 
Augartenbrücke zusammen. Von dieser führte eine lange Rampe zum Do-
naukanal hinunter, zu dem grasbewachsenen, sanft absteigenden Ufer, das 
unser Heim geworden war. Man sah die Erwarteten kommen, sobald sie 
die Brücke verlassen hatten. Ich liebte ein Mädchen, das oft sehr spät 
kam, vielleicht weil sie wußte, wie sehnlich sie erwartet wurde. Sie trug 
keine Zöpfe mehr, ihr blondes Haar fiel in Locken auf die Schultern und 
umrahmte ihre vollen Wangen. Einmal, es war ein sommerlicher Maitag, 
erblickte ich sie auf der Rampe, die sie langsam, zu langsam herabstieg. 
Ihre Haare leuchteten in der frühen Nachmittagssonne, sie selbst leuchte-
te, denn sie war von Kopf bis Fuß weiß gekleidet. Während ich in glück-
licher Erregung die Nahende betrachtete, geschah mir etwas ganz Unver-
ständliches, Sinnloses: meine Augen füllten sich mit Tränen, mir war, als 
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müßte ich aufschluchzen. Schnell die Augen trocknen, der absurd tiefen 
Bewegung Herr werden, ehe ich sie begrüßte – darauf kam es an. Viel-
leicht habe ich damals aus diesem Grunde nicht sofort die Erklärung für 
jene merkwürdige Reaktion gesucht. Nicht damals, nicht später – nicht 
bis zu diesem Augenblicke, ein halbes Jahrhundert zu spät. Und jetzt erst 
verstehe ich, warum die Beziehung zu A., die immer wieder gelöst und 
aufgenommen wurde, ehe ihre Rückkehr nach Polen uns trennte – warum 
diese Beziehung keine Vollendung finden durfte, obschon wir einander 
begehrten und uns keinerlei moralische Bedenken trennten. Es hat an mir 
gelegen; dessen bin ich heute sicherer denn je.

»Immer habe ich auf den Schnee gewartet, weil ich mich nach der Reinheit 
sehnte« sagt in einem meiner Romane ein Pole zu der Geliebten, die er am 
frühen Morgen aus dem Bett reißt, um ihr eine verschneite Allee zu zei-
gen. »Der Schnee fiel dicht in großen Flocken. Es war so still, daß man mei-
nen konnte, ein ganz leises Ächzen zu hören, mit dem der Schnee sich auf die 
Erde legte«. Ja, das glaubte ich. Meine allerersten Erinnerungen, behaupte-
te ich, beginnen damit, daß ich dieses leise Ächzen hörte, während der 
Schnee fiel.

Oft, wenn der Vater und ich gleich früh erwacht waren, setzte er mich 
in einen verstellbaren hohen Kinderstuhl vors Fenster, das Eisblumen be-
deckten. Ihr Anblick entzückte mich und machte mich so glücklich, daß 
ich in die Hände klatschte, wenn ich sie am Morgen wiedererblickte. 
Trotzdem mußte der Vater einige von ihnen auftauen und wegwischen, 
damit ich hinausschauen konnte – in den Hof, auf die Stallungen, auf die 
ruthenische Kirche zur Linken und die Kammern zur Rechten. Nur selten 
war in so früher Stunde die Schneedecke durch Schritte verletzt, durchlö-
chert worden. Nun, das Kind, das zwei, höchstens drei Jahre alt sein 
mochte, glaubte, daß man dem Schnee einen Schmerz zufügte, wenn 
man – ein Mensch oder ein Pferd – den Fuß in ihn setzte. Ich verstand, 
daß es unvermeidlich war, und tat es selbst, gewiß. Doch bis zum heuti-
gen Tage suche ich den schon ausgetretenen Weg und vermeide es, die 
Schneedecke zu verletzen.

Ja, die Reinheit des Schnees, von dem im Roman die Rede ist, hatte 
für das empfindsame jüdische Kind im ostgalizischen Städtchen mehr als 
eine moralische Bedeutung. Es handelte sich nicht nur um die Schönheit 
des intakten, von niemandem und von nichts berührten Schnees, auch 
nicht um die Helligkeit, die er in den Nachtstunden und an dunklen 
Wintermorgen ausstrahlte. Es ging um etwas anderes – es hatte mit der 
alles durchdringenden Armseligkeit, mit der Häßlichkeit und der Unsau-
berkeit unseres Städtchens zu tun. All das verschwand, wurde unsicht-
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bar – und das Städtchen war schön, sobald der Schnee es einhüllte, seine 
schiefen Dächer in hügelige Landschaften verwandelte, seine Gäßchen 
und Straßen mit weißen Teppichen belegte, die Löcher und Schutthaufen 
verbargen.

So verbrachte ich damals häufig die frühe Morgenstunde – die uner-
meßlich weite Welt vor mir und die zum Greifen nahen Eisblumen an 
den Fensterscheiben, die wohl früher als alles andere, worauf mein Blick 
damals fallen konnte, meine Vorstellung vom Schönen geformt haben. 
Hinter mir stand gewöhnlich mein Vater, den Gebetsmantel über die 
Schulter geworfen und die schwarzen Tephillin, die Gebetsriemen auf der 
Stirne. Er murmelte die Gebete kaum hörbar, doch beendete er jedes mit 
einer Melodie. Ich liebte die chassidischen Melodien, mein Vater sang sie, 
als ob ihm selbst die traurigsten unter ihnen Freude bereiteten, als ob sie 
wie die Wärmestrahlen einer grenzenlosen Güte alles befriedeten. Damals 
liebte ich meinen Vater mehr als irgend ein anderes Wesen, vielleicht 
mehr als mich selbst. Und ich habe seither nie wieder jemanden so geliebt 
wie ihn.

Heute früh, der Tag war noch nicht angebrochen, weckte mich ein Unbe-
hagen jener Art, das ein Traum zurückläßt, von dem das Gedächtnis sozu-
sagen nichts als den Schatten bewahrt hat. Es war nicht schwer zu erraten, 
daß die Mißstimmung sich auf etwas beziehen mußte, was ich vorgestern 
geschrieben hatte. Ich holte das Manuskript ins Bett, und kaum hatte ich 
das Heft aufgeschlagen, wußte ich, was mich wie die Erinnerung an ein 
Unrecht bedrückte, das man begangen hat, obschon man es leicht hätte 
vermeiden oder auf der Stelle gutmachen können: ich habe vorgestern zu-
gleich mit der Armseligkeit die Häßlichkeit und den Schmutz des Städt-
chens, des jüdischen Städtele erwähnt, in dem ich die ersten zehn Jahre 
meines Lebens verbracht habe.

Zablotow, so hieß dieser kleine Ort, der hunderten anderen Städtchen 
ähnlich war, in denen bis 1942 die jüdische Bevölkerung Galiziens, Rus-
sisch-Polens, Litauens, Weißrußlands und der Ukraine auf engem Raum 
zusammengepfercht lebte. Zablotow – schon der Name ist unangenehm: 
er spielt auf den lehmigen Boden, auf die ungepflasterten Straßen an, in 
denen man zu versinken drohte, sobald die unaufhörlichen Herbstregen 
sie aufgeweicht hatten. Die dreitausend Einwohner waren zu neunzig Pro-
zent Juden: Handwerker, viel mehr als man je brauchen konnte, Händler 
mehr als Käufer – Händler ohne Kapital, welche die Waren, die sie anbo-
ten, zumeist selbst noch nicht bezahlt hatten. Sie wurden sie nicht los, 
weil das Geld immer rarer wurde, weil die ruthenischen Bauern, die sich 
jeden Dienstag zum Wochenmarkt einstellten, zu wenig zu verkaufen hat-
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ten und für ihre Produkte nur schlechte Preise erzielten. Sie konnten des-
halb kaum etwas anderes erstehen als gesalzene Heringe, einen Kamm für 
die Braut, einmal im Jahr ein Gewand oder ein besonders billiges Paar 
Schuhe.

Die Zablotower waren wie die Bewohner der anderen Städtchen »Luft-
menschen« oder »Luftexistenzen«, wie sie sich selbst gerne nannten – mit 
jener Selbstironie, auf die sie schwerer verzichten hätten können als auf 
ihre kärgliche Nahrung oder ihre schäbige Kleidung.

Habe ich von der Armseligkeit des Städtels gesprochen? Das Wort ist 
irreführend, weil durchaus unzureichend. Sich kaum je wirklich sattzues-
sen, war das Schicksal der meisten, obschon die Nahrungsmittel dort weit 
billiger waren als im Westen. Viele Kinder träumten davon, einmal, ein 
einziges Mal ein wirklich neues Gewand, ein Paar neue Schuhe zu bekom-
men – aber es geschah nur höchst selten. Gewendet, dann gekürzt, dann 
wieder gewendet, mit passenden und oft unpassenden Flicken repariert – 
eine Harlekinade weit und breit, über die niemand lachte. Die Flick-
schneider und die Flickschuster waren die meistbeschäftigten Handwer-
ker, ohne sie hätten viele Kinder nackt und auch im Winter barfuß gehen 
müssen.

Es gab Männer, die fasteten nicht nur an den zahlreichen Fasttagen, 
sondern überdies jeden Montag und Donnerstag, auch damit die Kinder 
oder die Enkel etwas mehr zu essen hätten. Von dem für den Sabbath ge-
backenen, geflochtenen Weißbrot verzehrte man nur so viel als notwendig 
war, um die vorgesehenen Segenssprüche zu rechtfertigen, den Rest aber 
bewahrte man während der Woche auf – für den Fall, daß einer krank 
würde. Bis spät in den kalten Herbst gingen die Kinder barfuß; im Winter 
mußten häufig ein oder zwei Paar Stiefel für die ganze Familie reichen. 
Man heizte mit der billigsten Braunkohle, aber auch für sie reichte das 
Geld nicht. Reichen mußte es jedoch in jeder Familie für eines: für den 
Lohn des Lehrers. Vom dritten Lebensjahr an mußten die Kinder, die Bu-
ben, nicht die Mädchen, in den Cheder, die Schule, in der man hebräisch 
lesen, beten und schließlich die Bibel übersetzen lernte.

Es gab bei uns Bettler aller Art: die »Verschämten«, die nur eine Anlei-
he machen wollten, die sie aber nie zurückzahlen konnten – nicht die zu-
meist winzigen Summen, die man ihnen kaum verweigern konnte, nicht 
das Mehl und nicht die Kartoffeln. Dann gab es die professionellen Bett-
ler, die eingesessenen und die wandernden, die zumeist in Gruppen auf-
traten – vor allem, wenn wohlhabende Familien ihre Kinder verheirate-
ten oder einen der ihren begruben. Es gab die Armen, die still hungerten 
und froren; sie lebten von »Wundern«, die immer eintraten, wenn auch 
manchmal zu spät: eine kleine Geldsendung eines Verwandten, eine Erb-
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schaft, die einige Kronen erbrachte, oder das größte, meist erwartete 
Wunder: daß die Kinder in die Fremde fuhren und den darbenden Eltern 
immer wieder einige Gulden schickten.

Wieviele auch hungerten, niemand verhungerte. Man erzählte: mit-
glieder der Gemeinde weckten den Rabbi am frühen Morgen: »Es ist et-
was Furchtbares geschehen«, klagten sie. »In unserer Mitte ist einer Hun-
gers gestorben, man hat ihn soeben tot in seiner Stube aufgefunden.« 
Darauf der Rabbi: »Das ist nicht wahr. Ja, es ist unmöglich. Hättest du 
oder du oder du ihm ein Stück Brot verweigert, wenn er es verlangt hät-
te?« – »Nein« antworteten sie, »aber Elieser war zu stolz, um etwas zu bit-
ten –«. »Also sagt nicht, daß mitten unter uns einer Hungers gestorben 
ist, denn Elieser ist an seinem Stolze zugrunde gegangen.«

Es gab solch Stolze, aber sie waren selten; die meisten hungerten sich 
durch, bis ihre Kinder ihnen helfen konnten, die nach Amerika auswan-
derten, oder bis sie an einer Lungenkrankheit oder am Herzschlag star-
ben.

Ja, es war eine bis zur Absurdität maßlose, groteske Armut, jedoch kei-
ne Armseligkeit, weil die Zablotower nicht nur etwa glaubten, sondern 
wußten, daß der Zustand nur provisorisch war und sich bald alles ändern 
würde, auch wenn die Not schon Jahrzehnte, wenn nicht gar Jahrhunder-
te dauerte – in der Tat seit dem Siege des Kosakenhetmans Bogdan 
Chmielnicki im Jahre 1648. Gott, ihr Gott natürlich, griff stets ein. Spät, 
sehr spät, aber nie zu spät. Darüber hinaus konnte man jeden Augenblick 
mit der Ankunft des Messias, also mit der endgültigen Erlösung rechnen. 
In den zahlreichen Bet- und Studierstuben, die es in jedem Städtchen gab, 
fanden sich immer welche, die während der endlosen Gespräche zwischen 
dem Nachmittags- und dem Abendgebet bewiesen, daß eben das Über-
maß von Leid und Not der Beweis dafür wäre, daß der Messias unaufhalt-
sam nahte. Unter den Zuhörern mochte es Zweifler geben und Kleinmü-
tige, die befürchteten, daß sie noch vor der Erlösung sterben könnten, 
doch gab es kaum einen, der nicht an den Messias und sein nahes Kom-
men glaubte.

Sie standen in dem von Kerzen beleuchteten Bethaus, der leise Sing-
sang, mit dem hier und dort junge Menschen ihr Talmudstudium beglei-
teten, störte die eifrigen Debattierer so wenig wie der Lärm der spielenden 
Kinder, den man umso duldsamer ertrug, als manche von ihnen den Vater 
oder die Mutter vor nicht langer Zeit verloren hatten. Die Waisenknaben 
mußten dreimal am Tag das Totengebet wiederholen, laut, deutlich. Und 
wenn es ihnen zu schwer war, sprach man es ihnen Wort für Wort vor. 
Singsang und Kinderlärm und nicht selten ein lauter Zwist – all das störte 
niemanden, denn man war über die Maßen damit beschäftigt, alles zu be-
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sprechen, die eigenen Angelegenheiten und die der großen Welt. Gleich-
viel ob sie von sich selbst oder den anderen, den »Großen« sprachen, dau-
ernd verknüpften sie die Wehleidigkeit mit Selbstironie, das Pathos mit 
Spott. Diese Männer, von denen die meisten am Sonntag nicht wußten, 
wie sie während der anbrechenden Woche ihre Familie durchbringen wür-
den, und die sich am Donnerstag den Kopf zerbrachen, wo sie die Mittel 
finden sollten, den Sabbath zu bereiten – diese bettelarmen Männer, zu-
meist zu früh verheiratet und rastlos im Kinderzeugen, waren nicht arm-
selig, denn sie wußten sich teilhaftig am Olam haba, an der »kommenden 
Welt«, zu der sie nach ihrem Tode Zutritt erhalten würden. Und traf der 
Messias vorher ein, so öffnete sie sich ihnen noch viel früher.

Denke ich an diese Juden zurück, wie ich sie bis zu meinem zehnten 
Lebensjahr täglich in den Gassen, auf dem Marktplatz, in Bethäusern und 
Studierstuben sah, so bringt mir die Erinnerung zweierlei Geräusche zu-
rück: Seufzen, viel Seufzen und Ächzen, aber auch Gelächter, gutmütiges 
oder spöttisches, doch stets lautes Lachen, in das auch die Seufzenden und 
Ächzenden bald einstimmten. Jedes Bonmot, »ein gut’ Wörtl« wurde so-
fort aufgenommen, wiederholt und ausgekostet, bis ein anderes es schließ-
lich verdrängte. Außer den Bonmots zitierte man auch häufig weise, tiefe 
und besonders scharfsinnige Aussprüche. Chassidim brachten sie vom 
Hofe ihres Zaddik, des Wunderrabbi, zu dem sie immer wieder fuhren. 
Oder es handelte sich um Zitate aus Büchern und Artikeln zumeist hebrä-
ischer Autoren oder um apokryphe Äußerungen, die man dem oder je-
nem »scharfen Kopf« zuschrieb. Die Gebildeten schmückten gewöhnlich 
ihre zu langen Reden mit Zitaten aus Werken der Dichter, welche nicht 
immer genau paßten; aber darauf kam es nicht so sehr an. Am meisten 
verehrte man Schiller – er war der sublime Dichter der Ideale; man nann-
te häufig Goethe, doch nicht ohne eine gewisse Verlegenheit – wegen sei-
nes bedenklichen Liebeslebens; Heine schließlich wurde oft erwähnt, mit 
Stolz, doch zumeist mit schmerzlichem Hohn. Er war ein Täufling, das 
verzieh man ihm nicht, man vergaß es nie.

Was immer drüben, in der großen Welt, passieren mochte, wurde in 
jedem Bethause und auf dem Marktplatz eifrigst besprochen. Die Leute 
des Städtel ging alles an, obschon sie nur geringen Anteil am Geschehen, 
am Reichtum und Wohlleben der anderen hatten. Sie lebten am äußer-
sten Rande der Welt, das wußten sie, doch hinderte es sie nicht, vehement 
Stellung zu nehmen und sich zumindest während der endlosen Debatten 
einzubilden, daß es auch auf ihre Meinung ankäme. Diese Luftmenschen 
lebten im Bereiche eines alles metamorphosierenden »als ob«.

Von der Häßlichkeit des Städtchens gesprochen zu haben, bedrückte 
mich, wie ich erwähnte, bis in den Schlaf hinein. Nun, was dachten denn 
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die Leute vom Städtel selbst? Wußten sie, wie häßlich ihre Häuser und 
wie unschön ihre armselige Kleidung war? Gewiß fehlte ihnen die Mög-
lichkeit zu vergleichen, denn die meisten von ihnen starben, ehe sie sich 
ein- oder höchstens zweimal weiter als 30 Kilometer entfernt hatten. Die 
nahen Dörfer gefielen ihnen keineswegs, die strohbedeckten Hütten der 
Ukrainer waren in ihren Augen viel häßlicher als ihre eigenen Häuser; 
überdies mieden sie möglichst die Dörfer, weil sie mit Recht fürchteten, 
dort der Feindseligkeit zu begegnen. Dennoch waren diese Städtchen kei-
ne Ghettos, sondern wesensmäßig ebenso wie definitionsgemäß das Ge-
genteil. Ein Städtel war nicht das Anhängsel einer christlichen Gemeinde 
innerhalb der Bannmeile, nicht ein diskriminierter Fremdkörper inner-
halb einer höheren Zivilisation, sondern im Gegenteil eine scharf profi-
lierte, in ihren Grundlagen gefestigte autonome Gemeinschaft mit einer 
eigenartigen Kultur – dies inmitten von Armut und Häßlichkeit, und ein-
gekreist von Feinden des jüdischen Glaubens. Das Städtel war ein Zen-
trum, von dem aus gesehen die slawischen Dörfer periphere Agglomera-
tionen waren, deren Einwohner, zumeist Analphabeten, zum Geistigen 
kaum eine Beziehung hatten. In all seiner Misere war das jüdische Städt-
chen eine kleine Civitas Dei – geistig und geistlich erstaunlich, in man-
cher Hinsicht um Jahrhunderte zurückgeblieben, nicht selten abstoßend, 
aber dennoch bewundernswert, weil das Leben dieser Menschen täglich, 
ja stündlich und bis in die letzte Einzelheit durch ihre wahrhaft beispiel-
lose Treue zu einem unablässig fordernden Glauben bestimmt wurde. Die 
Juden des Ghettos von Venedig, von Rom oder Worms blieben eine in der 
eigenen Vaterstadt diskriminierte exilierte Minderheit, während die Ein-
wohner des Städtels majoritär, also bei sich zu Hause waren; ihre nichtjü-
dischen Nachbarn, etwa die polnischen Adeligen, mochten mächtig und 
reich sein und auf sie herabsehen: die Juden waren jedoch von ihrer eige-
nen Überlegenheit überzeugt. Im Städtel gab es nicht die Spur eines Min-
derwertigkeitsgefühls wegen der Zugehörigkeit zum Judentum und daher 
nicht die geringste Neigung, das eigene Wesen zu verhüllen oder wie die 
anderen zu werden.

Gewöhnlich wohnten zwei Familien zusammen, manchmal in einer 
einzigen Stube. Der Streit der Frauen, die am gleichen Herd kochen muß-
ten, das Geschrei der Kinder, all das drang Tag und Nacht auf die Gasse 
hinaus. Das Unglück wurde stets publik, das Glück blieb oft geheim, aber 
es offenbarte sich aufdringlich vor aller Welt, wenn die Eltern sich ihrer 
Nachkommen rühmen durften. Man schalt die Kinder laut, man ver-
fluchte sie sogar und fast im gleichen Atemzug überschüttete man sie mit 
den zärtlichsten Worten.

Die meisten Häuser waren ebenerdig und boten selten mehr Raum als 
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für zwei kleine Stuben und eine Küche, sie waren aus Holz gebaut und 
mit Schindeln gedeckt; sie drangen aufeinander ein, als suchte ein jedes 
Schutz bei dem anderen. Die Straßen bildeten selten eine grade Linie, 
denn jedes Gebäude schien sich von den anderen zumindest durch die 
Form unterscheiden zu wollen, als wären sie alle im Alptraum eines Urba-
nisten beheimatet.

Es gab kein Gas, keine Elektrizität und keine Kanalisation im Städt-
chen, und es gab natürlich auch keine Wasserleitung in den Häusern, son-
dern einige wenige Brunnen, aus denen man das Wasser schöpfte. Wasser-
träger brachten es jenen, die es bezahlen konnten, ins Haus, wo man es in 
großen Fässern bewahrte; die Armen mußten sich das Wasser selber ho-
len.

Diese hölzernen Bauten fingen leicht Feuer – zu jeder Jahreszeit, be-
sonders aber im Winter, wenn die schadhaften Öfen Brände verursachten. 
Da die Brunnen weit waren und das Wasser in den Fässern nicht selten 
vereiste, wurde der Brand zu spät gelöscht. Die Winde trugen das Feuer 
von Haus zu Haus und eine Nacht lang mochte dann das Städtchen wie 
von Flammen umzingelt sein, die in den Himmel stiegen: rot-gelbe Wän-
de erhoben sich immer höher, sanken ins Dunkel hinab und stiegen wie-
der hinauf. In ihrem Lichte erblickte man halbnackte Menschen, die sich 
bald zu einem dichten Haufen zusammenballten, als dürften sie sich nicht 
trennen, und dennoch bald wieder auseinanderliefen – zu den Brunnen, 
zu den brennenden Häusern oder zu jenen, die noch unversehrt, aber be-
droht waren. Die Nacht wurde zum Tage, auch die Kinder konnten nicht 
schlafen, sie liefen durch die Gassen, sammelten sich in der Nähe der 
Brandstätten oder schleppten die geleerten Eimer zu den Brunnen.

In solchen Nächten erfuhr ich, daß furchtbares Unglück, wenn es Er-
eignis bleibt und nicht Zustand wird, bei den Betroffenen eine Erregung 
hervorruft, in der man sich verhält, als ob die geordnete Welt aus den Fu-
gen wäre, weil ihr alle Gesetze abhanden gekommen sind.

Ich hatte sagen hören, daß immer, wenn große Brände sich entfachten, 
Engel herabstiegen und sich auf Dach, First und Giebel der Hohen Schul’, 
der einzigen Synagoge des Städtels, setzten, um sie zu schützen. Die Send-
boten Gottes nahmen dann, hieß es, die Gestalt von weißen Tauben an.

Ich mochte vier Jahre alt gewesen sein, als ich zum ersten Mal unge-
hindert in tiefer Nacht aus dem Hause entwischen und gleich so vielen 
anderen Kindern durch die Straßen laufen konnte, zum großen Brunnen, 
aus dem man das Wasser für Schläuche und Eimer pumpte, und zu den 
von den Bränden rot erleuchteten Gassen.

Mich zog’s am stärksten zur Hohen Schul’, zu den rettenden Engeln. 


