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VORBEMERKUNG

Wo es sich um »intime« Literatur handelt, gilt es zu unterscheiden zwischen
Erinnerungen und Memoiren, zwischen Autobiographie und Tagebuch.
Der Leser des Tagebuchs erfihrt nicht das Geschehene, sondern erlebt un-
mittelbar das Geschehene mit — er bleibt in einer vergangenen Gegenwart,
die sich vor seinem Geiste allmihlich in eine unwiederbringliche Vergan-
genheit verwandelt. Das Geschehen ist alltiglich; selbst das Tagebuch eines
gescheiten Autors vermeidet daher die hiufige Erwidhnung von Banalem
nicht, das sich sehr oft einstellt und zeitweise so ernst genommen wird, als
ob es iiberaus belangreich wire. In der Erinnerung aber verliert es seine
Konturen und bewahrt nur, was mit der Zeit, also spiter, wichtig, ja fiir die
Zukunft des Tagebuchschreibers bedeutsam geworden ist.

Wesentliches unterscheidet Erinnerungen von den Memoiren: der Me-
morialist — nicht selten ein gewesener Feldherr, ein abgedankter Staats-
mann, ein welddufiger Schriftsteller oder Vertrauter eines verstorbenen
Machthabers — berichtet iiber Ereignisse, an denen er als besonderer Zeu-
ge, vielleicht sogar als Urheber oder als Opfer einmal beteiligt gewesen ist.
Daher weif$ er besser als seine Zeitgenossen, warum und wie sich etwas
ereignet hat. Doch steht es fest, daff Memorialisten vergangene Entschei-
dungen oder Taten in ein fiir sie giinstigeres Licht riicken, so daf§ sie als
Urheber von Siegen, aber selten als Verantwortliche von Niederlagen er-
scheinen. Memoiren berichten gemif§ der Abfolge der Geschehnisse und
bringen die historische Bedeutung halbvergessener Ereignisse zur Gel-
tung. Erinnerungen hingegen berichten tiber Erlebnisse, die ein Schicksal,
den Erfolg oder Mifierfolg eines titigen Menschen bestimmt haben.

Als am Ausgang des Altertums der damals dreiundfiinfzigjihrige Au-
gustinus seine Autobiographie verfaf§te, gab er ihr den Titel Confessiones,
mit dem noch viele Jahrhunderte spiter bertihmte Schriftsteller ihre Le-
bensgeschichte bezeichneten. Das tat z.B. Jean-Jacques Rousseau, dessen
Confessions auch heute noch, zwei Jahrhunderte spiter, als ein aufleror-
dentliches literarisches Werk gerithmt werden. Und lange nach ihm tat es
Leo Tolstoi.

Ohne einer Neigung zu Bekenntnissen nachzugeben, mag auch ein
Schriftsteller von heute sein eigenes Leben beschreiben, als ob er »iiber
sich selbst Gericht« halten wollte, indem er die Vorteile eines Angeklagten
in Anspruch nimmt, der nur sich selbst als Ankliger gelten lifft. Im We-
sentlichen aber geht es ihm darum, die eigene Vergangenheit zu vergegen-
wdrtigen, um den unlosbaren Zusammenhang seines Werdens und seiner



Taten zu ergriinden: um sich als einzelner und zugleich als Kind seines
Jahrhunderts so zu beurteilen, als wire er ein anderer: um sich ohne Pose,
ohne Spiegel ins Gesicht zu sehen.

Die Wassertriger Gottes, Die vergebliche Warnung und Bis man mir Scherben
auf die Augen legt — diese Biicher einer autobiographischen Trilogie liegen
hier in der Einzelausgabe meiner gesammelten Werke vor. Dem aufmerk-
samen Leser werden sie unschwer, ja aufs natiirlichste zu einer einzigen
Erzihlung werden.

Meine erste Trilogie Wie eine Trine im Ozgean habe ich am Ende mei-
nes 47. Lebensjahres beendet; die zweite habe ich zwanzig Jahre spiter, im
Spitherbst meines Lebens, in den ersten Monaten meines 68. Jahres be-
gonnen. In einer groflen Zahl von Essays beschrieb ich wihrend der Jahr-
zehnte dazwischen die Um- und Abwege, die ich friih genug in der Politik
eingeschlagen und erst nach einer in jeder Hinsicht schweren Lehr- und
Probezeit verlassen und sodann kritisch dargestellt habe.

Dies mag erkliren, warum der Achtundsechzigjihrige keinerlei Be-
diirfnis empfand, eine autobiographische Beichte, ein Bekenntnis zu verfas-
sen. Was er sich vorwarf, einmal geglaubt, gerechtfertigt oder getan zu ha-
ben, hatte er bereits vorher ausfiihrlich dargetan: in seinen Romanen und
noch deutlicher in seinen Essays.

Im Friihling 1973 ging es mir nicht mehr darum, zu verstehen und zu
erkliren, dafl das Ich und der Zeitgenosse dieses Jahrhunderts eine un-
trennbare Einheit bilden in ihrer Subjektivitdt und in ihrer objektiven Ab-
hingigkeit von Umstinden und allgemeinen Ereignissen. Das sollte dem
Leser so selbstverstindlich werden wie die Hitze im Sommer und die Kil-
te im Winter.

Wihrend ich diese Seiten verfaf§te, empfand ich keinen Augenblick das
Bediirfnis, mich besser oder schlechter, kliiger oder térichter, erfolgreicher
oder erfolgloser zu zeigen, als ich nach so vielen Jahren schwierigen, oft
gefihrdeten Lebens mir selbst erschien.

Man weif8, dafd die Erzihler seinerzeit der Wahl eines »Stoffes« weit mehr
Aufmerksamkeit widmeten als der Form, in der sie ihn gestalten wollten.
Das hat sich, spitestens in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts, vor al-
lem im Schaffen von zwei hochst bedeutsamen Romanciers ausgedriicke,
die im gleichen Jahre, 1821, zur Welt gekommen waren: Gustave Flaubert
und Fjodor M. Dostojewski. Blieb zwar die Frage der Formgebung fiir den
Franzosen ein Problem der richtigen Wortwahl und einer anscheinend mii-
helosen, akustisch angenehmen Satzbildung, so unternahm es Dostojewski,
auch die Nebenfiguren seiner Romane und die unerheblichsten Handlun-
gen so darzustellen, daf§ sie entgegen der Tradition aufhérten, im Hinter-



grund, in einem Clair-obscure zu verharren; sie tauchten oft im Mittel-
punkt auf und wurden nur zeitweilig in den Hintergrund verbannt.

Solch perspektivische Verschiebung vollzieht der Autobiograph noch
ofter, weil er sowohl im Riickblick wie im Schreiben gleichzeitig zwei Le-
bensaltern gerecht werden muf$: dem frithen, ja frithesten, an das er sich
erinnert, und dem viel spdtern, in dem er sich die ferne Vergangenheit
vergegenwirtigt. Ehe er sich dessen versieht, gerit der Schriftsteller so in
ein Kreugfeuer der Zeiten. Wahrend er schreibt, bleibt er gleichsam am
Punkte der eigenartigen Konfrontation, an dem Vergangenheit und Ge-
genwart einander kreuzen.

In einem Vorwort zu seinen Confessions, das er jedoch gar nicht verof-
fentlichte, schrieb Rousseau: »Da ich mich gleichzeitig der Erinnerung an
frithe Eindriicke und dem Gefiihl hingebe, das mich gegenwirtig be-
herrscht, werde ich zweifach meinen Seelenzustand schildern — und zwar
den des Augenblicks, in dem mir das Geschilderte widerfahren ist, und
den anderen, gegenwirtigen, in dem ich schreibe.«

Der erste Band meiner Lebensbeschreibung — Die Wassertriger Gottes —
berichtet von der Zeit des Werdens, wie sie vom Kinde erlebt worden ist,
und zugleich so, wie sie sich dem Zuriickblickenden darstellt. Das gilt we-
niger fir Die vergebliche Warnung, den zweiten Band, der die Wander-
und Lehrjahre des Autobiographen schildert, und so gut wie gar nicht
mehr fiir den dritten Band Bis man mir Scherben auf die Augen legt.

Im Unterschied zum Memorialisten und zum Verfasser von Erinnerun-
gen hat der Autobiograph nicht den geringsten Grund zur Unaufrichtig-
keit. Er will weder gefallen noch sich rechtfertigen. Thm gelingt es un-
schwer, objektiv zu sein, weil er sich seit vielen Jahren nicht mehr mit
dem Kinde, das er gewesen ist, und nicht mit dem Jiingling seiner Vergan-
genheit identifiziert.

Gewif3, wie es jeder Erzihler tun muf, habe ich im Schreiben dieses
Werkes Einzelnes mehr oder minder bewuf3t aus der Fiille ausgewihlt, das
Meiste aber unvermeidlicherweise im Dunklen gelassen. Fiir den Auto-
biographen wie fiir den Romancier bleibt die grundlegende Frage die des
Auswahlprinzips, demgemifS er absondert, was er erzihl, alles andere
aber ausscheidet. Man weifs, daf§ schlechthin keiner imstande wire, alles
zu berichten, zu schildern, zu erzihlen.

So habe ich in meinen Romanen und meiner Autobiographie das glei-
che Ziel verfolgt: »Charaktere, Situationen, Handlungen, Ereignisse, Er-
lebnisse und Erfahrungen zu behandeln, sofern sie in sich ein Gleichnis
bergen« und iiber sich selbst hinausweisen.

Paris, Mai 1983



And all our yesterdays
have lighted fools
the way to dusty death.

Shakespeare, Macbeth



DIE WASSERTRAGER GOTTES






Erster Teil
Die Wassertrdger Gottes

Vor einiger Zeit — ich hatte eben das sechzigste Lebensjahr erreicht — wur-
de es mir zur GewifSheit, dafd ich das Gesicht, dem ich zumindest einmal
tiglich im Spiegel begegne, als fremd empfinde. Kein Zweifel, es gehort
mir, ich trage es auf meinen Schultern, aber im Verlaufe eines Vorgangs,
der Jahre gedauert haben mag, muf§ ich mich ihm entfremdet haben —
ohne irgendeine dramatische Verwandlung und ohne das Gefiihl, da-
durch einen Verlust erlitten zu haben. Ich bin nie schén gewesen und bin
nicht hifllich geworden — also nichts gewonnen, nichts verloren. Somit
habe ich mich von diesem Gesicht abgewandt, nicht etwa um einer tig-
lich erneuten Enttduschung zu entgehen oder der GewifSheit einer durchs
Alter bewirkten Degradation. Ich verweigere ihm nur die Anerkennung —
es gehort zwar niemandem aufler mir, ist aber dennoch nicht das meine —
nicht jenes, darin ich mich wihrend mehrerer Jahrzehnte zu erkennen
pflegte. Und daf§ ich den, der ich gewesen bin, zuweilen in den Augen,
unter den noch nicht weiflen, doch spirlichen Brauen wiederfinde, dndert
nichts daran.

Wihrend der Tage, die auf diese zugleich banale und ungewéhnliche
Entdeckung folgten, erwog ich zum ersten Mal ernsthaft, ob ich nicht
meine Erinnerungen schreiben sollte. Bis dahin hatte ich diesen Gedan-
ken von mir gewiesen, die Griinde lagen ja auf der Hand: ich verabscheue
die Indiskretion, mit der in solchen Biichern das eigene und das Leben
anderer ausgebreitet wird; die Neigung, ja den zeitweise unvermeidlichen
Zwang zur egozentrischen Darstellung vielfach verschlungener Beziehun-
gen und Handlungen; die mafflose Monotonie und die ermiidende Ein-
dringlichkeit des Ich, das simultan in den drei Zeiten spricht und agiert;
die je nachdem hochstaplerische oder hypochondrische Wichtigtuerei —
all das und vieles andere, das dazu gehért, schien mir unertriglich. Doch
unertriglich nur, wenn ich selbst der Autor von Erinnerungen sein sollte,
denn ich bin seit je ein aufmerksamer, ja begieriger Leser jener intimen
Literatur, die sich aus Briefwechseln, Tagebiichern, Erinnerungen, Me-
moiren und Autobiographien zusammensetzt. Auch kluge, scharf poin-
tierte Polemik lese ich sehr gern, aber ich schreibe keine und mag’s auch
nicht sehr, daf§ meine Freunde sich an ihr beteiligen.

Nicht nur diese partielle Desidentifikation, diese erstaunlich niichterne,
fast gefiihllose Distanzierung vom eigenen Gesicht lieff in mir den Ge-
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danken aufkommen, meine Erinnerungen zu schreiben, weil es mir sol-
cherart gelingen kénnte, mich ebenso niichtern von meiner eigenen Ver-
gangenheit zu distanzieren. Es kam in der Tat ein winziges Ereignis hinzu,
das nur den Bruchteil einer Sekunde gedauert hat; es schwichte meine
Bedenken gegen die Egotisierung des Memorialisten nicht ab, aber es
weckte in mir eine vorher kaum gekannte Begierde nach Erinnerungen.
Das geschah in der Provence; unter der sengenden Mittagssonne hatte ich
lange, doch vergebens das Grab Albert Camus’ am Friedhof von Lourma-
rin gesucht, ehe wir schliefflich in dem Stidtchen Apt halt machten, wo
wir essen wollten. In den Straflen neben dem groflen Platz suchte ich ein
Restaurant und fand keines, das mir zusagte. Dann iiberquerte ich die
Strafle, um in ein Café einzutreten; gerade als ich meinen Fuf§ auf das
Trottoir setzen wollte, fiel ich zu Boden. Meiner Begleiterin schien es, ich
wire ausgeglitten oder {iber den Rinnstein gestolpert. Man half mir auf —
ich war nicht verletzt, die Brille in meiner Rechten war nicht zerschlagen,
denn bevor ich zu Boden stiirzte, hatte ich den Arm gehoben, um die
Gliser zu schiitzen.

Dieser an sich unerhebliche Zwischenfall beeindruckte mich sehr,
denn ich wuflte, daf§ ich nicht gestolpert war, sondern einen Augenblick
lang, in der Tat blitzartig, das Bewuf3tsein verloren und es wiedererlangt
hatte, noch ehe ich auf den Boden fiel; desgleichen aber geschah mir das
erste Mal. Es war ein Signal, das nichts an meiner Lebensweise dndern
und keine Verringerung meiner mannigfachen Titigkeiten zur Folge ha-
ben sollte. Leute meinesgleichen hatten wihrend langer Jahre, zu lange in
der GewifSheit gelebt, dafl sie »Tote auf Urlaub« seien. Doch wihrend ich
nun, auf der Caféterrasse sitzend, den belebten Platz betrachtete, wufSte
ich, dafs ich fortan nicht mehr im Lichte, sondern im Schatten eben die-
ser GewifSheit weiterleben wiirde. In einem andern Stidtchen der Proven-
ce, in dem alten Cagnes sur Mer, das mir wihrend der gefihrlichsten Zeit
trostliche Zuflucht und an Wintertagen das goldene Licht und die Wirme
seiner Sonne gewihrt hatte, da bot sich mir alles, mein eigenes Leben und
das meiner Nichsten so dar, als betrachtete ich es von auflen, mit der jede
Einzelheit registrierenden Aufmerksamkeit dessen, der sich entfernt und
immer wieder zuriickblickt, weil er weifl, dafl er niemals wiederkehren
wird.

Wann immer sich die fritheste Kindheit meinem Gedichtnis anbot,
tauchte eine Schneelandschaft auf — Schnee auf den Straflen und den Pfa-
den, auf den Fenstersimsen und den Dichern der Hiuser, in den Girten
dahinter und auf den Feldern, auf den Biumen, auf den fernen Wildern
und Higeln. Ich dachte, ich wiirde zuallererst vom Schnee sprechen, da-
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von, was er mir, seit ich denken kann, bedeutet hat. Doch nun dringt sich
mir — wie aus den Falten eines verstaubten schweren Stoffes — aus dem
Unvermuteten ein Bild auf, in dem kein Schnee zu sehen ist. Es ist der
spite Frithling, iiberall der Duft des Flieders und die Lockung seiner zwei
Farben; er blitht diesseits und jenseits des Zaunes, der uns vom Garten des
polnischen Nachbarn trennt. Die einzige Polin, die bei uns in Dienst ist —
die anderen Midchen sind Rutheninnen aus den Dérfern, die das judi-
sche Stidtchen umschlieflen —, Jelena fithrt mich, nachdem wir iiber den
Zaun geklettert sind, ins Haus der Polen. Es soll ein Geheimnis zwischen
uns beiden bleiben, hat sie mir eingeschirft, die Eltern brauchen nichts
davon zu wissen. Was zu wissen? Das sagt sie mir nicht, aber ich vermute,
es konnte irgend etwas mit meiner einzigen Gefdhrtin zu tun haben, die
ich von Zeit zu Zeit am Zaun zu treffen pflege.

In Wirklichkeit kannten wir einander kaum, Jadzia und ich, sprachen
verschiedene Sprachen, keiner verstand die des anderen, aber das war
nicht wichtig. Man lebte in einem Einverstindnis, das nichts anderes be-
traf als die Begegnung, bei der jeder auf seiner Seite des Zaunes blieb. Uns
verband in jenem Frithling wie im Herbst vorher, da wir einander ent-
deckt hatten, ein Schliisselwort: Zielony. Sprach der eine es aus, mufSte der
andere sofort etwas Griines — das eben bedeutete dieses polnische Wort —
vorzeigen, gewohnlich ein Blate. Ein jiidischer Bub, der fast fiinf Jahre alt
war, somit hebriisch flieflend lesen und jede Woche ein Stiick aus dem
Wochenabschnitt der Thora iibersetzen lernte, spielte nicht mehr mit
Mi:dchen, erst recht nicht mit einem Midchen, das zur andern, zur feind-
lichen Welt gehérte. Kein ausdriickliches Verbot hinderte die Kinder dar-
an, einander zu treffen, dennoch glaubten sie, ihre nicht allzu hiufigen
Begegnungen am hintern Zaun geheimhalten zu miissen.

Daher erstaunte es mich nicht zu sehr, daf§ der Besuch im Hause
Jadzias ein Geheimnis bleiben sollte. Meine Eltern waren verreist, mein
um 3 Jahre ilterer Bruder in der Schule, so strebten wir am hellichten
Tage dem Hause zu. Ich war beklommen, denn es war das erste Mal, daf}
ich ein christliches Haus betreten sollte. Im dunklen Vorraum roch ich
den Weihrauch — ich kannte ihn von den Prozessionen und mochte ihn
nicht. Die Tiire 6ffnete sich, Jelena stiefS mich sanft iiber die Schwelle, in
ein helles Zimmer. Eine grof8e blonde Frau blickte auf mich herab, neu-
gierig, streng, traurig — ich bekam Angst vor ihren Augen, die rund waren
und beunruhigend wie die einer Krihe. Sie legte die Hand auf meine
Schulter und fithrte mich in die angrenzende Stube. Noch ehe ich sie be-
treten hatte, erblickte ich durch die offene Tiire Jadzia, die unverkennbar
und doch ganz anders war, als ich sie kannte. Sie lag, von Kopf bis Fuf§
weil$ gekleidet, auf einem breiten Bett, tiber den gefalteten Hinden eine



lange Kette mit einem goldenen Kreuz, ihre Haare hatte ich nie so gese-
hen: leuchtend blond umrahmten sie in Locken ihr Gesicht, das eher dem
eines jungen Midchens als dem eines Kindes dhnelte.

Schwarz gekleidete Frauen, deren Kopfe mit Hiiten oder Schleiern be-
deckt waren, knieten zu beiden Seiten des Betts. Ich starrte bald auf sie
und ihre kaum hérbar murmelnden Lippen, bald auf Jadzia, auf ihre im
Kerzenlicht glinzenden Locken und auf ihre gefalteten, gefesselten Hin-
de. Ich spiirte den Blick ihrer Mutter auf meinem Gesicht, zuerst wie eine
sachte und dann wie eine energische Beriihrung. Ich wufSte nicht, was sie
wollte und drehte mich zu Jelena um, die hinter mir stand. Sie nickte mir
zu, dann kniete sie nieder und zog mich mit sich hinunter. Da begriff ich
auf einmal, daf§ diese Christinnen mich, ein jiidisches Kind, zu einer Siin-
de verfiihren wollten. Knien — und dazu noch vor einem Kreuz —, das war
etwas Furchtbares, ja so schlimm wie der Tod, vielleicht noch schlimmer.

Ich rannte hinaus und kam erst zu Atem, als ich weit weg war von je-
nen Frauen, hinter der ruthenischen Kirche, die mich den Augen der Po-
len, aber auch denen unserer Bedienten verbarg.

Daf Menschen, Kinder wie Erwachsene, sterben, dafs man ihre Lei-
chen wischt und mit weiffen Laken umbhiillt, ehe man sie einsargt und
schliefflich begribt, das wufSte ich, denn alles, was Tod und Beerdigung
betraf, war im Stidtchen so 6ffentlich wie die Hochzeiten. Wenn in der
Nachbarschaft jemand starb, schiittete man alles frische Wasser aus Kii-
beln und Becken und verhingte die Spiegel. An den Leichenbegingnis-
sen, die die engen Gifichen und schliefilich die Hauptstrafle durchzogen,
nahmen alle teil, die nicht Krankheit oder vordringliche Arbeit ans Haus
fesselte. So hatte ich hiufig in Totengesichter geschaut, ehe die Sargdeckel
sie fiir immer verbargen. Und ich hatte im Sommer davor, an einem
furchtbar heiflen Tag in einer leeren Hiitte nahe dem Fluf§ den nackten
Kérper eines jungen Mannes gesehen, den man am Morgen aus dem Was-
ser gezogen hatte. Der Ertrunkene war ein Fremder, deshalb lag er nackt
auf einem Brett, vielleicht wiirde ihn jemand erkennen. Die Fliegen
summten um seinen Kopf. Eine, immer dieselbe, setzte sich auf seine
Brauen, wurde weggejagt und kam wieder. Ich starrte auf sie, als miifSte
ich den Grund entdecken, warum sie sich auf die Braue setzte; und ich
mufSte immer wieder die Fu$sohlen betrachten, deren Gelb mich anwi-
derte. Mir schien’s, dafd eben diese Farbe verriet, daf§ der Fremde wirklich
tot, das heifSt von seiner Seele verlassen war. Und ich hitte wissen mogen,
warum die Sohlen eines Abgeschiedenen — das war fiir uns ein Toter —
gelb waren.

Jadzia hatte nicht wie eine Tote ausgeschen, sondern wie eine jener
jungen Briute, die man mit Musik durch die Hauptstrafle zum Baldachin
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geleitete, unter dem sie der Briutigam erwartete. Man hatte Jadzia wohl
geschminke, ihr das schénste Gewand von leuchtendem Weif§ angezogen
und ihre Hinde zum Gebet gefaltet — war sie wirklich tot? Und wenn sie
es war, warum gab sich alles festlich in ihrem Haus? Warum trug man
nicht alte, zerrissene Kleider? Warum schluchzte man nicht, warum betete
man nicht laut, warum suchten nicht alle, vor allem aber die Mutter, Trost
in horbaren Klagen?

Ich erinnere mich nicht, ob ich in der darauffolgenden Nachg, allein in
meinem Bett, an Jadzia gedacht, ob ich iiberhaupt Trauer empfunden
habe. Jelena lief§ mich schwéren, daf$ ich weder meinen Eltern noch sonst
jemandem auch nur mit einem »Sterbenswértchen« je verraten wiirde,
dafl sie mich in jenes Haus gefiihrt hatte. Erst jetzt, da ich dieses Buch be-
ginne, taucht das Bild jenes toten Kindes vor mir auf — das Bild und die
Szene mit dem abrupten Ende und die Vermutung, daf§ ich um die tote
Gespielin wahrscheinlich deshalb nicht getrauert habe, weil ihr Aussehen
und das Verhalten der Christen mich davon abgehalten haben kénnten.

Seit ich diese Zeilen geschrieben habe, ist ein Tag vergangen. Was ich
auch inzwischen getan habe, immer wieder bemichtigte sich meiner der
Verdacht, ich hitte nicht alles gesagt, als wire da noch etwas, das dazuge-
horte. Es bezieht sich wohl nicht auf andere, spitere Begegnungen mit
dem Tod, mit den furchtbaren, morderischen Epidemien, die etwa 6 Jahre
spiter — im Krieg — so viele Hiuser unseres Stddtchens leeren sollten. Da-
von werde ich noch sprechen.

Es handelt sich gewif§ um etwas ganz anderes, nicht um Tod, sondern
um Liebe. Ich war 15 Jahre alt, ein aktives Mitglied der linksradikalen jii-
dischen Jugendbewegung, deren Zentrum wihrend des Weltkriegs Wien
geworden war. Es war Friihling, wieder einmal hatten wir kein Lokal oder
Heim, wie wir es nannten, und wir kamen auf dem Ufergelidnde nahe der
Augartenbriicke zusammen. Von dieser fiihrte eine lange Rampe zum Do-
naukanal hinunter, zu dem grasbewachsenen, sanft absteigenden Ufer, das
unser Heim geworden war. Man sah die Erwarteten kommen, sobald sie
die Briicke verlassen hatten. Ich liebte ein Midchen, das oft schr spit
kam, vielleicht weil sie wuf$te, wie sehnlich sie erwartet wurde. Sie trug
keine Zdpfe mehr, ihr blondes Haar fiel in Locken auf die Schultern und
umrahmte ihre vollen Wangen. Einmal, es war ein sommerlicher Maitag,
erblickte ich sie auf der Rampe, die sie langsam, zu langsam herabstieg.
Thre Haare leuchteten in der frithen Nachmittagssonne, sie selbst leuchte-
te, denn sie war von Kopf bis Fuf§ weifd gekleidet. Withrend ich in gliick-
licher Erregung die Nahende betrachtete, geschah mir etwas ganz Unver-
stindliches, Sinnloses: meine Augen fillten sich mit Trinen, mir war, als

7



miifite ich aufschluchzen. Schnell die Augen trocknen, der absurd tiefen
Bewegung Herr werden, ehe ich sie begriifite — darauf kam es an. Viel-
leicht habe ich damals aus diesem Grunde nicht sofort die Erklirung fiir
jene merkwiirdige Reaktion gesucht. Nicht damals, nicht spiter — nicht
bis zu diesem Augenblicke, ein halbes Jahrhundert zu spit. Und jetzt erst
verstehe ich, warum die Beziehung zu A., die immer wieder gelost und
aufgenommen wurde, ehe ihre Riickkehr nach Polen uns trennte — warum
diese Bezichung keine Vollendung finden durfte, obschon wir einander
begehrten und uns keinerlei moralische Bedenken trennten. Es hat an mir
gelegen; dessen bin ich heute sicherer denn je.

»Immer habe ich auf den Schnee gewartet, weil ich mich nach der Reinheit
sehnte« sagt in einem meiner Romane ein Pole zu der Geliebten, die er am
frithen Morgen aus dem Bett reif$t, um ihr eine verschneite Allee zu zei-
gen. »Der Schnee fiel dicht in groffen Flocken. Es war so still, daf§ man mei-
nen konnte, ein ganz leises Achzen zu hiren, mit dem der Schnee sich auf die
Erde legte. Ja, das glaubte ich. Meine allerersten Erinnerungen, behaupte-
te ich, beginnen damit, daf8 ich dieses leise Achzen hérte, wihrend der
Schnee fiel.

Oft, wenn der Vater und ich gleich friih erwacht waren, setzte er mich
in einen verstellbaren hohen Kinderstuhl vors Fenster, das Eisblumen be-
deckten. Thr Anblick entziickte mich und machte mich so gliicklich, daf§
ich in die Hinde klatschte, wenn ich sie am Morgen wiedererblickte.
Trotzdem mufite der Vater einige von ihnen auftauen und wegwischen,
damit ich hinausschauen konnte — in den Hof, auf die Stallungen, auf die
ruthenische Kirche zur Linken und die Kammern zur Rechten. Nur selten
war in so frither Stunde die Schneedecke durch Schritte verletzt, durchlo-
chert worden. Nun, das Kind, das zwei, hdchstens drei Jahre alt sein
mochte, glaubte, daf§ man dem Schnee einen Schmerz zuftigte, wenn
man — ein Mensch oder ein Pferd — den Fuf in ihn setzte. Ich verstand,
dafl es unvermeidlich war, und tat es selbst, gewiff. Doch bis zum heuti-
gen Tage suche ich den schon ausgetretenen Weg und vermeide es, die
Schneedecke zu verletzen.

Ja, die Reinheit des Schnees, von dem im Roman die Rede ist, hatte
fiir das empfindsame jiidische Kind im ostgalizischen Stidtchen mehr als
eine moralische Bedeutung. Es handelte sich nicht nur um die Schénheit
des intakten, von niemandem und von nichts beriithrten Schnees, auch
nicht um die Helligkeit, die er in den Nachtstunden und an dunklen
Wintermorgen ausstrahlte. Es ging um etwas anderes — es hatte mit der
alles durchdringenden Armseligkeit, mit der HafSlichkeit und der Unsau-
berkeit unseres Stidtchens zu tun. All das verschwand, wurde unsicht-
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bar — und das Stidtchen war schon, sobald der Schnee es einhiillte, seine
schiefen Dicher in hiigelige Landschaften verwandelte, seine Gifichen
und Straflen mit weilSen Teppichen belegte, die Locher und Schutthaufen
verbargen.

So verbrachte ich damals hiufig die frithe Morgenstunde — die uner-
mefllich weite Welt vor mir und die zum Greifen nahen Eisblumen an
den Fensterscheiben, die wohl friiher als alles andere, worauf mein Blick
damals fallen konnte, meine Vorstellung vom Schénen geformt haben.
Hinter mir stand gewohnlich mein Vater, den Gebetsmantel tiber die
Schulter geworfen und die schwarzen Tephillin, die Gebetsriemen auf der
Stirne. Er murmelte die Gebete kaum hérbar, doch beendete er jedes mit
einer Melodie. Ich liebte die chassidischen Melodien, mein Vater sang sie,
als ob ihm selbst die traurigsten unter ihnen Freude bereiteten, als ob sie
wie die Wirmestrahlen einer grenzenlosen Giite alles befriedeten. Damals
liebte ich meinen Vater mehr als irgend ein anderes Wesen, vielleicht
mehr als mich selbst. Und ich habe seither nie wieder jemanden so geliebt
wie ihn.

Heute friih, der Tag war noch nicht angebrochen, weckte mich ein Unbe-
hagen jener Art, das ein Traum zuriickldflt, von dem das Gedichtnis sozu-
sagen nichts als den Schatten bewahrt hat. Es war nicht schwer zu erraten,
dafl die Mif§stimmung sich auf etwas bezichen mufite, was ich vorgestern
geschrieben hatte. Ich holte das Manuskript ins Bett, und kaum hatte ich
das Heft aufgeschlagen, wufSte ich, was mich wie die Erinnerung an ein
Unrecht bedriickte, das man begangen hat, obschon man es leicht hitte
vermeiden oder auf der Stelle gutmachen kénnen: ich habe vorgestern zu-
gleich mit der Armseligkeit die HafSlichkeit und den Schmutz des Stidt-
chens, des jiidischen Stidtele erwihnt, in dem ich die ersten zehn Jahre
meines Lebens verbracht habe.

Zablotow, so hiefS dieser kleine Ort, der hunderten anderen Stidtchen
dhnlich war, in denen bis 1942 die jiidische Bevolkerung Galiziens, Rus-
sisch-Polens, Litauens, WeiSrufflands und der Ukraine auf engem Raum
zusammengepfercht lebte. Zablotow — schon der Name ist unangenehm:
er spielt auf den lehmigen Boden, auf die ungepflasterten Straflen an, in
denen man zu versinken drohte, sobald die unaufhérlichen Herbstregen
sie aufgeweicht hatten. Die dreitausend Einwohner waren zu neunzig Pro-
zent Juden: Handwerker, viel mehr als man je brauchen konnte, Hindler
mehr als Kiufer — Hindler ohne Kapital, welche die Waren, die sie anbo-
ten, zumeist selbst noch nicht bezahlt hatten. Sie wurden sie nicht los,
weil das Geld immer rarer wurde, weil die ruthenischen Bauern, die sich
jeden Dienstag zum Wochenmarkt einstellten, zu wenig zu verkaufen hat-
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ten und fiir ihre Produkte nur schlechte Preise erzielten. Sie konnten des-
halb kaum etwas anderes erstehen als gesalzene Heringe, einen Kamm fiir
die Braut, einmal im Jahr ein Gewand oder ein besonders billiges Paar
Schubhe.

Die Zablotower waren wie die Bewohner der anderen Stidtchen »Luft-
menschen« oder »Luftexistenzen, wie sie sich selbst gerne nannten — mit
jener Selbstironie, auf die sie schwerer verzichten hitten kénnen als auf
ihre kirgliche Nahrung oder ihre schibige Kleidung.

Habe ich von der Armseligkeit des Stidtels gesprochen? Das Wort ist
irrefithrend, weil durchaus unzureichend. Sich kaum je wirklich sattzues-
sen, war das Schicksal der meisten, obschon die Nahrungsmittel dort weit
billiger waren als im Westen. Viele Kinder triumten davon, einmal, ein
einziges Mal ein wirklich neues Gewand, ein Paar neue Schuhe zu bekom-
men — aber es geschah nur héchst selten. Gewendet, dann gekiirze, dann
wieder gewendet, mit passenden und oft unpassenden Flicken repariert —
eine Harlekinade weit und breit, iiber die niemand lachte. Die Flick-
schneider und die Flickschuster waren die meistbeschiftigten Handwer-
ker, ohne sie hitten viele Kinder nackt und auch im Winter barfuff gehen
miissen.

Es gab Minner, die fasteten nicht nur an den zahlreichen Fasttagen,
sondern iiberdies jeden Montag und Donnerstag, auch damit die Kinder
oder die Enkel etwas mehr zu essen hitten. Von dem fiir den Sabbath ge-
backenen, geflochtenen Weiflbrot verzehrte man nur so viel als notwendig
war, um die vorgesehenen Segensspriiche zu rechtfertigen, den Rest aber
bewahrte man wihrend der Woche auf — fiir den Fall, daf einer krank
wiirde. Bis spit in den kalten Herbst gingen die Kinder barfufs; im Winter
muflten hiufig ein oder zwei Paar Stiefel fiir die ganze Familie reichen.
Man heizte mit der billigsten Braunkohle, aber auch fiir sie reichte das
Geld nicht. Reichen mufite es jedoch in jeder Familie fiir eines: fiir den
Lohn des Lehrers. Vom dritten Lebensjahr an mufSten die Kinder, die Bu-
ben, nicht die Midchen, in den Cheder, die Schule, in der man hebriisch
lesen, beten und schliefilich die Bibel iibersetzen lernte.

Es gab bei uns Bettler aller Art: die »Verschimteng, die nur eine Anlei-
he machen wollten, die sie aber nie zuriickzahlen konnten — nicht die zu-
meist winzigen Summen, die man ihnen kaum verweigern konnte, nicht
das Mehl und nicht die Kartoffeln. Dann gab es die professionellen Bett-
ler, die eingesessenen und die wandernden, die zumeist in Gruppen auf-
traten — vor allem, wenn wohlhabende Familien ihre Kinder verheirate-
ten oder einen der ihren begruben. Es gab die Armen, die still hungerten
und froren; sie lebten von »Wundern«, die immer eintraten, wenn auch
manchmal zu spit: eine kleine Geldsendung eines Verwandten, eine Erb-
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schaft, die einige Kronen erbrachte, oder das grofite, meist erwartete
‘Wunder: daf$ die Kinder in die Fremde fuhren und den darbenden Eltern
immer wieder einige Gulden schickten.

Wieviele auch hungerten, niemand verhungerte. Man erzihlte: mit-
glieder der Gemeinde weckten den Rabbi am frithen Morgen: »Es ist et-
was Furchtbares gescheheng, klagten sie. »In unserer Mitte ist einer Hun-
gers gestorben, man hat ihn soeben tot in seiner Stube aufgefunden.«
Darauf der Rabbi: »Das ist nicht wahr. Ja, es ist unméglich. Hittest du
oder du oder du ihm ein Stiick Brot verweigert, wenn er es verlangt hit-
te?« — »Nein« antworteten sie, »aber Elieser war zu stolz, um etwas zu bit-
ten —«. »Also sagt nicht, daff mitten unter uns einer Hungers gestorben
ist, denn Elieser ist an seinem Stolze zugrunde gegangen.«

Es gab solch Stolze, aber sie waren selten; die meisten hungerten sich
durch, bis ihre Kinder ihnen helfen konnten, die nach Amerika auswan-
derten, oder bis sie an einer Lungenkrankheit oder am Herzschlag star-
ben.

Ja, es war eine bis zur Absurditit mafilose, groteske Armut, jedoch kei-
ne Armseligkeit, weil die Zablotower nicht nur etwa glaubten, sondern
wufSten, dafl der Zustand nur provisorisch war und sich bald alles indern
wiirde, auch wenn die Not schon Jahrzehnte, wenn nicht gar Jahrhunder-
te dauerte — in der Tat seit dem Siege des Kosakenhetmans Bogdan
Chmielnicki im Jahre 1648. Gott, ihr Gott natiirlich, griff stets ein. Spit,
sehr spit, aber nie zu spit. Dariiber hinaus konnte man jeden Augenblick
mit der Ankunft des Messias, also mit der endgiiltigen Erlésung rechnen.
In den zahlreichen Bet- und Studierstuben, die es in jedem Stidtchen gab,
fanden sich immer welche, die wihrend der endlosen Gespriche zwischen
dem Nachmittags- und dem Abendgebet bewiesen, daf eben das Uber-
mafd von Leid und Not der Beweis dafiir wire, dafd der Messias unaufhalt-
sam nahte. Unter den Zuhérern mochte es Zweifler geben und Kleinmii-
tige, die beflirchteten, dafl sie noch vor der Erlosung sterben konnten,
doch gab es kaum einen, der nicht an den Messias und sein nahes Kom-
men glaubte.

Sie standen in dem von Kerzen beleuchteten Bethaus, der leise Sing-
sang, mit dem hier und dort junge Menschen ihr Talmudstudium beglei-
teten, storte die eifrigen Debattierer so wenig wie der Lirm der spielenden
Kinder, den man umso duldsamer ertrug, als manche von ihnen den Vater
oder die Mutter vor nicht langer Zeit verloren hatten. Die Waisenknaben
mufiten dreimal am Tag das Totengebet wiederholen, laut, deutlich. Und
wenn es ihnen zu schwer war, sprach man es ihnen Wort fiir Wort vor.
Singsang und Kinderldrm und nicht selten ein lauter Zwist — all das storte
niemanden, denn man war iiber die Maflen damit beschiftigt, alles zu be-
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sprechen, die eigenen Angelegenheiten und die der groflen Welt. Gleich-
viel ob sie von sich selbst oder den anderen, den »Groflen« sprachen, dau-
ernd verkniipften sie die Wehleidigkeit mit Selbstironie, das Pathos mit
Spott. Diese Minner, von denen die meisten am Sonntag nicht wufSten,
wie sie wihrend der anbrechenden Woche ihre Familie durchbringen wiir-
den, und die sich am Donnerstag den Kopf zerbrachen, wo sie die Mittel
finden sollten, den Sabbath zu bereiten — diese bettelarmen Minner, zu-
meist zu frith verheiratet und rastlos im Kinderzeugen, waren nicht arm-
selig, denn sie wuften sich teilhaftig am Olam haba, an der »kommenden
Welt«, zu der sie nach ihrem Tode Zutritt erhalten wiirden. Und traf der
Messias vorher ein, so 6ffnete sie sich ihnen noch viel friiher.

Denke ich an diese Juden zuriick, wie ich sie bis zu meinem zehnten
Lebensjahr tiglich in den Gassen, auf dem Markeplatz, in Bethdusern und
Studierstuben sah, so bringt mir die Erinnerung zweierlei Geriusche zu-
riick: Seufzen, viel Seufzen und Achzen, aber auch Gelichter, gutmiitiges
oder spéttisches, doch stets lautes Lachen, in das auch die Seufzenden und
Achzenden bald einstimmten. Jedes Bonmot, »ein gut’ Wortl« wurde so-
fort aufgenommen, wiederholt und ausgekostet, bis ein anderes es schlief3-
lich verdringte. Aufer den Bonmots zitierte man auch hiufig weise, tiefe
und besonders scharfsinnige Ausspriiche. Chassidim brachten sie vom
Hofe ihres Zaddik, des Wunderrabbi, zu dem sie immer wieder fuhren.
Oder es handelte sich um Zitate aus Biichern und Artikeln zumeist hebri-
ischer Autoren oder um apokryphe AufSerungen, die man dem oder je-
nem »scharfen Kopf« zuschrieb. Die Gebildeten schmiickten gewdhnlich
ihre zu langen Reden mit Zitaten aus Werken der Dichter, welche nicht
immer genau pafSten; aber darauf kam es nicht so sehr an. Am meisten
verehrte man Schiller — er war der sublime Dichter der Ideale; man nann-
te hiufig Goethe, doch nicht ohne eine gewisse Verlegenheit — wegen sei-
nes bedenklichen Liebeslebens; Heine schlief$lich wurde oft erwihnt, mit
Stolz, doch zumeist mit schmerzlichem Hohn. Er war ein Tdufling, das
verzich man ihm nicht, man vergaf§ es nie.

Was immer driiben, in der groflen Welt, passieren mochte, wurde in
jedem Bethause und auf dem Markeplatz eifrigst besprochen. Die Leute
des Stidtel ging alles an, obschon sie nur geringen Anteil am Geschehen,
am Reichtum und Wohlleben der anderen hatten. Sie lebten am dufer-
sten Rande der Welt, das wufSten sie, doch hinderte es sie nicht, vehement
Stellung zu nehmen und sich zumindest wihrend der endlosen Debatten
einzubilden, daf§ es auch auf ihre Meinung ankime. Diese Luftmenschen
lebten im Bereiche eines alles metamorphosierenden »als ob«.

Von der Hifllichkeit des Stidtchens gesprochen zu haben, bedriickte
mich, wie ich erwihnte, bis in den Schlaf hinein. Nun, was dachten denn
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die Leute vom Stidtel selbst? Wuften sie, wie hifSlich ihre Hiuser und
wie unschén ihre armselige Kleidung war? Gewifs fehlte ihnen die Mog-
lichkeit zu vergleichen, denn die meisten von ihnen starben, ehe sie sich
ein- oder hochstens zweimal weiter als 30 Kilometer entfernt hatten. Die
nahen Dérfer gefielen ihnen keineswegs, die strohbedeckten Hiitten der
Ukrainer waren in ihren Augen viel hiflicher als ihre eigenen Hiuser;
tiberdies mieden sie moglichst die Dérfer, weil sie mit Recht fiirchteten,
dort der Feindseligkeit zu begegnen. Dennoch waren diese Stidtchen kei-
ne Ghettos, sondern wesensmifSig ebenso wie definitionsgemifl das Ge-
genteil. Ein Stddtel war nicht das Anhingsel einer christlichen Gemeinde
innerhalb der Bannmeile, nicht ein diskriminierter Fremdkérper inner-
halb einer héheren Zivilisation, sondern im Gegenteil eine scharf profi-
lierte, in ihren Grundlagen gefestigte autonome Gemeinschaft mit einer
eigenartigen Kultur — dies inmitten von Armut und Hiflichkeit, und ein-
gekreist von Feinden des jiidischen Glaubens. Das Stidtel war ein Zen-
trum, von dem aus gesehen die slawischen Dérfer periphere Agglomera-
tionen waren, deren Einwohner, zumeist Analphabeten, zum Geistigen
kaum eine Beziehung hatten. In all seiner Misere war das jiidische Stidt-
chen eine kleine Civitas Dei — geistig und geistlich erstaunlich, in man-
cher Hinsicht um Jahrhunderte zuriickgeblieben, nicht selten abstoflend,
aber dennoch bewundernswert, weil das Leben dieser Menschen tiglich,
ja stiindlich und bis in die letzte Einzelheit durch ihre wahrhaft beispiel-
lose Treue zu einem unablissig fordernden Glauben bestimmt wurde. Die
Juden des Ghettos von Venedig, von Rom oder Worms blieben eine in der
eigenen Vaterstadt diskriminierte exilierte Minderheit, wihrend die Ein-
wohner des Stidtels majoritir, also bei sich zu Hause waren; ihre nichtjii-
dischen Nachbarn, etwa die polnischen Adeligen, mochten michtig und
reich sein und auf sie herabschen: die Juden waren jedoch von ihrer eige-
nen Uberlegenheit iiberzeugt. Im Stidtel gab es nicht die Spur eines Min-
derwertigkeitsgefiihls wegen der Zugehorigkeit zum Judentum und daher
nicht die geringste Neigung, das eigene Wesen zu verhiillen oder wie die
anderen zu werden.

Gewohnlich wohnten zwei Familien zusammen, manchmal in einer
einzigen Stube. Der Streit der Frauen, die am gleichen Herd kochen muf3-
ten, das Geschrei der Kinder, all das drang Tag und Nacht auf die Gasse
hinaus. Das Ungliick wurde stets publik, das Gliick blieb oft geheim, aber
es offenbarte sich aufdringlich vor aller Welt, wenn die Eltern sich ihrer
Nachkommen rithmen durften. Man schalt die Kinder laut, man ver-
fluchte sie sogar und fast im gleichen Atemzug iiberschiittete man sie mit
den zirtlichsten Worten.

Die meisten Hiuser waren ebenerdig und boten selten mehr Raum als
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fiir zwei kleine Stuben und eine Kiiche, sie waren aus Holz gebaut und
mit Schindeln gedeckt; sie drangen aufeinander ein, als suchte ein jedes
Schutz bei dem anderen. Die Straflen bildeten selten eine grade Linie,
denn jedes Gebiude schien sich von den anderen zumindest durch die
Form unterscheiden zu wollen, als wiren sie alle im Alptraum eines Urba-
nisten beheimatet.

Es gab kein Gas, keine Elektrizitit und keine Kanalisation im Stidt-
chen, und es gab natiirlich auch keine Wasserleitung in den Hiusern, son-
dern einige wenige Brunnen, aus denen man das Wasser schopfte. Wasser-
triger brachten es jenen, die es bezahlen konnten, ins Haus, wo man es in
groflen Fissern bewahrte; die Armen mufSten sich das Wasser selber ho-
len.

Diese hélzernen Bauten fingen leicht Feuer — zu jeder Jahreszeit, be-
sonders aber im Winter, wenn die schadhaften Ofen Brinde verursachten.
Da die Brunnen weit waren und das Wasser in den Fissern nicht selten
vereiste, wurde der Brand zu spit geléscht. Die Winde trugen das Feuer
von Haus zu Haus und eine Nacht lang mochte dann das Stidtchen wie
von Flammen umzingelt sein, die in den Himmel stiegen: rot-gelbe Win-
de erhoben sich immer héher, sanken ins Dunkel hinab und stiegen wie-
der hinauf. In ihrem Lichte erblickte man halbnackte Menschen, die sich
bald zu einem dichten Haufen zusammenballten, als diirften sie sich nicht
trennen, und dennoch bald wieder auseinanderliefen — zu den Brunnen,
zu den brennenden Hiusern oder zu jenen, die noch unversehre, aber be-
droht waren. Die Nacht wurde zum Tage, auch die Kinder konnten nicht
schlafen, sie liefen durch die Gassen, sammelten sich in der Nihe der
Brandstitten oder schleppten die geleerten Eimer zu den Brunnen.

In solchen Nichten erfuhr ich, daf§ furchtbares Ungliick, wenn es Er-
eignis bleibt und nicht Zustand wird, bei den Betroffenen eine Erregung
hervorruft, in der man sich verhilt, als ob die geordnete Welt aus den Fu-
gen wire, weil ihr alle Gesetze abhanden gekommen sind.

Ich hatte sagen horen, daff immer, wenn grof8e Brinde sich entfachten,
Engel herabstiegen und sich auf Dach, First und Giebel der Hoben Schul’,
der einzigen Synagoge des Stidtels, setzten, um sie zu schiitzen. Die Send-
boten Gottes nahmen dann, hief$ es, die Gestalt von weiflen Tauben an.

Ich mochte vier Jahre alt gewesen sein, als ich zum ersten Mal unge-
hindert in tiefer Nacht aus dem Hause entwischen und gleich so vielen
anderen Kindern durch die Straflen laufen konnte, zum grofien Brunnen,
aus dem man das Wasser fiir Schliuche und Eimer pumpte, und zu den
von den Brinden rot erleuchteten Gassen.

Mich zog’s am stirksten zur Hohen Schul’, zu den rettenden Engeln.

24



