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Im Perronnord

Ich sitze im Perronnord in St. Gallen, in einem Lokal mit
Bahnblick, wie es auch sein sollte, wenn ein Lokal Perron-
nord heifdt. Ich trinke ein Bier. Ein kleines Bier, eine Stange,
wie man hier sagt. Ich mag Wirtshduser mit Bahnblick, weil
ich die Eisenbahn mag. Ich bin ein Eisenbahnmensch, wie
der beinah hundertjihrige Wenzel Winterberg in meinem
Roman Winterbergs letzte Reise es auch tber sich sagt. Sehr
viel Zeit verbringe ich im Zug und nie ist es verlorene Zeit.
Auch dann nicht, wenn ich den Anschluss verpasse und mit
Verspitung ans Ziel komme. So wie heute.

Ich sitze am Fenster, ein wenig mide von der langen
Reise in die Schweiz, und schaue mich um. Wie im Zug
warte ich auch im Wirtshaus immer auf die Giste und ihre
Geschichten. Manchmal werde ich gefragt, wie man Buicher
schreibt. Und ich kann es selbst nicht genau sagen. Doch
eins sage ich immer, zuhéren, ins Gesprich kommen oder
auch nur das Geschehen beobachten, einfach ein wenig auf-
passen, damit man nichts verpasst. Etwas, was man spiter
niederschreiben kann.

Noch am selben Abend.

In einem Jahr.

Oder auch zwanzig Jahre spiter.

Oder auch nie.



Denn nicht alles muss erzihlt werden. Und doch bin ich
immer auf der Suche. Oft geht man in diesem Wirrwarr von
Stimmen und Geréduschen und Erzihlungen verloren wie im
Wald. Wie im Meer. Oder wie in einem dichten Nebel. Doch
in diesem Nebel findet man auch manchmal Geschichten,
die man weitererzdhlen méchte. Man begegnet jemandem,
tber den man schreiben will. Aus dem Wirtshaus oder dem
Zug nimmt man immer etwas mit, auch wenn es nur ein ein-
ziges Wort, ein einziger Satz oder ein Dialogfetzen ist.

Das Lokal ist sehr gut gefiillt. Es ist auch fiir das wunderbare
Cordon Bleu weltbekannt oder zumindest hier in St. Gallen
legendir. Heute sitzen hier oftenbar gleich mehrere Fufball-
spieler und Fuballmenschen vom FC St. Gallen 1879, dessen
Clubfarben Griin und Weifd sind, was nicht zu Uibersehen ist.
Ich trinke Bier und muss an die Kneipe U Stadionu den-
ken, Zum Stadion, in Lomnice nad Popelkou im Béhmischen
Paradies, wo ich herkomme und wo gerade auch mein Vater
sitzt und ein Bier trinkt. Und wo keine Fuflballspieler, son-
dern Eishockeyspieler sitzen, die allerdings nicht in der Cre-
dit Suisse Super League spielen, wie die Fufiballspieler vom
FC St. Gallen 1879, sondern nur in einer kleinen Bezirksliga.
Die Eishockeymenschen in Lomnice essen auch nicht
Cordon Bleu, sondern ganz einfache Wasserleichen, die in
Essigsud eingelegten Wiirstchen, die tatsichlich wie kleine
blasse Wasserleichen aussehen und die man in Bohmen oft
als Kleinigkeit zum Bier bekommt. Es werden auch Press-
sack und der stinkende Bierkise serviert. Immer am Mitt-
woch gibt es dann hausgemachte Schweinshaxe. Das ist
ein kulinarischer Hohepunkt der Woche in Lomnice nad



Popelkou. An dem Abend muss man in der Kneipe reser-
vieren.

Das Bier, so glaube ich zumindest, schmeckt in Lomnice
ein wenig feiner als in St. Gallen. Ein wenig voller und run-
der und auch hopfiger, mit fast sahniger Schaumkrone. Das
Bier, das in St. Gallen getrunken wird, ist eher ein einfaches
Bier. Womit ich allerdings nicht sagen mochte, dass es ein
schlechtes Bier ist. Nein, ist es nicht, es ist auf eine unauf-
fillige Art sogar sehr gut. Und betrunken wird man sicher
auch. Benebelt, wie U Stadionu ein alter Rangierer sagt, der
hier Stammgast ist, so wie mein Vater. Und verkatert wird
man am nichsten Tag sowieso. Hier wie dort. Der Kater ist
in St. Gallen und in Lomnice nad Popelkou eine Sicherheit.
Eine Garantie, wie der alte Rangierer auch sagt. Dieser un-
ertriglich schwere Morgen ist etwas, was uns in Mitteleuro-
pa dhnlich verbindet wie die Schienen der Eisenbahn. Und
die Geschichte, diese gemeinsame, schwere und komplizier-
te Geschichte, die man niichtern nicht immer ertragen kann.

Ich trinke die nidchste Stange. Das Bier in St. Gallen
ist etwas einfacher im Geschmack, nach Hopfen und Malz
muss man im Glas ein wenig suchen und dann ist das kleine
Glas auch schon leer. Eigentlich haben es sich die Schweizer
sehr gut ausgedacht. Eine Stange muss man schnell trinken
und gleich nachbestellen, um wieder nach Hopfen und Malz
im Glas zu suchen.

In Bohmen trinkt man das Bier langsamer, dafiir sitzt man
beim Bier aber auch oft linger. Man geht immer auf eins,
doch das bedeutet immer drei, vier, fiinf] sechs. Ja, manchmal
auch zehn. Aber was man sich dabei nicht alles anhort. Was
man dabei nicht alles erlebt. Ganze Welten 6ffnen sich.



Das Cordon Bleu kann ich nicht vergleichen, denn Cordon
Bleu serviert man U Stadionu in Lomnice nicht, so wie man
in Perronnord keine Wasserleichen, Presssack, Schweinshaxe
oder Bierkise serviert. Doch auch hier lassen das Bier und
das Essen die Menschen zusammenkommen und Geschich-
ten erzahlen. Oder auch nicht.

Und so sitze ich im Perronnord, esse Cordon Bleu, das tat-
sachlich vorziglich schmeckt, wie ich schon von friher weif3,
und denke an meinen Vater und seine Trinkkumpanen in
der Kneipe U Stadionu, die vermutlich nicht wissen, wo ge-
nau in der Schweiz St. Gallen liegt, so wie hier in St. Gallen
vermutlich niemand weif}, wo genau in Tschechien Lomnice
nad Popelkou auf der Landkarte zu finden ist. Aber vielleicht
wiirden sie Liberec finden, das alte Reichenberg, die Partner-
stadt von St. Gallen. Oder vielleicht auch nicht. Man muss
auch nicht alle Orte kennen und alles wissen. Das geht auch
nicht. Wer das behauptet, ist verloren.

Ich trinke also noch ein Bier und denke an die Eis-
hockeygeschichten aus Lomnice und hére mir weiter die
Fufiballgeschichten aus St. Gallen an, die ich nicht so ganz
verstehe, was nicht nur mit der Sprache zu tun hat, mit
dem komplizierten Dialekt, der hier in der Ostschweiz ge-
sprochen wird, sondern vielmehr damit, dass ich ein Eisen-
bahnmensch und kein Fuflballmensch bin. Und eher wenig
Ahnung von Fufiball habe, was mich oft drgert, da Fuflball
auch alles und alle verbindet, ziemlich sicher sogar mehr als
das Eishockey.

Aus dem Gesprich am Tisch hinter mir verstehe ich, dass
es fiir den FC St. Gallen 1879 gerade richtig gut lauft in der
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Credit Suisse Super League, was man leider tiber den Eisho-
ckeyclub Lomnice nad Popelkou, gegriindet 1920, Clubfar-
ben Weifd und Blau, nicht unbedingt sagen kann. Das letzte
Spiel gegen Turnov haben die Lomnitzer 12:2 verloren.

Auch fiir mich war es ein schweres Spiel. Denn ich bin
in Turnov geboren, da sich auch damals schon die Entbin-
dungsklinik der Region in dieser Stadt befand. In Lomnice
bin ich aufgewachsen, in der Kavinovd ulice, benannt nach
dem Landschaftsmaler FrantiSek Kavidn, der mal aus Boh-
men fort und nach Paris ging, wo er auch richtig erfolgreich
war, und dann wieder aus Paris nach Bohmen zuriickkehrte,
wo man ihn bis heute sehr schitzt. Kavin fand seine Inspira-
tion immer wieder auch im Bohmischen Paradies.

In Lomnice ging ich auf die Grundschule. Vermutlich ist
hier auch mein erster literarischer Text entstanden. Mit etwa
13 habe ich die Durchfahrt eines Giiterzuges literarisch be-
schrieben. Schon damals liebte ich die Eisenbahn, las Kurs-
bilicher und Dienstvorschriften der Tschechoslowakischen
Staatsbahnen. Und ich wollte unbedingt Lokfihrer werden,
doch wegen meiner Sehschwiche hat es leider nicht ge-
klappt. So verschlug es mich ans Gymnasium und ich kehrte
erneut zuriick nach Turnov, wo ich dann mein erstes Thea-
terstiick geschrieben habe.

Lomnice und Turnov — mit beiden Orten fiihle ich mich
verbunden. Solche Orte sollten nicht gegeneinander Krieg
tuhren, nicht mal im Eishockey. Am Abend der Lomnitzer
Niederlage wurde in der Kneipe U Stadionu ordentlich Sarg-
lack getrunken, erzdhlte mir mein Vater. Sarglack sagt man
in Lomnice zu Fernet. Sarglack trinkt man, wenn man in
Lomnice sehr traurig ist. Wenn jemand zu Grabe getragen
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wird. Wenn jemand unser Land mit Panzern tberrollt, so
wie die Nazis 1939 oder die Sowjets 1968. Oder eben, wenn
man im Eishockey verliert.

Was man in St. Gallen trinkt, wenn jemand stirbt, wenn
man traurig ist und ein Fuflballspiel verliert, kann ich nicht
sagen. Die hiesigen Fuflballmenschen scheinen glicklich zu
sein und trinken Bier und Wein. Die Panzer der Wehrmacht
oder der Sowjetarmee kennt man hier nur aus den alten Zei-
tungen oder aus dem Fernsehen. Was fiir ein grofles Glick
in diesem mitteleuropéischen Ungliick.

Doch ich weif, dass einer der Freunde, auf den ich im
Perronnord gerade warte, auf dessen Geschichten ich auch
warte, immer einen Espresso mit Grappa bestellt, wenn er
traurig ist. Und traurig ist er eigentlich immer. So wie jeder,
der sich fiir Geschichte interessiert und historisch durch-
schaut, wie mein Protagonist Wenzel Winterberg unermid-
lich sagt. Wer die europiische Geschichte kennt, kann nur
schwer Optimist sein. Doch Espresso und Grappa miissen
noch warten. Mein Freund, Musiker, Journalist und Ge-
schichtenerzahler, ist noch nicht hier.

Es ist schon spdt am Abend und ich schaue aus dem Fenster.
Es beruhigt mich, dass ich den Bahnhof und die Zuge sehe.
Im leichten Nebel ragt iiber der Bahnhofshalle, einer Kons-
truktion aus Glas und Stahl, ein grofler Turm mit einer rie-
sigen, ein wenig strengen Uhr empor. So grofs und michtig,
wie man es nur von den grofiten Bahnstationen in Europa
kennt, vom Bahnhof St. Pancras in London oder der Gare

de Lyon in Paris.
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Ich mag die Bahnhofsuhren, die unsere Zeit vermessen.
Ich mag die Bahnzeit. Ich mag alte Bahnhofe, egal ob grof3
oder klein. Und ich mag Kneipen und Cafés und Hotels, am
liebsten mit Bahnblick. Doch vor allem mag ich Ziige.

Zige erzihlen Geschichten. Auch eine gemeinsame
Geschichte, eine grofie europiische Erzihlung. Uberall, wo
ich Ziige sehe, tiberall in Europa, wo es einen Bahnhof und
einen Bahnanschluss gibt, fithle ich mich zu Hause.

Diesen Gedanken lieh ich mir von einem anderen Schwei-
zer Freund aus. Er stammt aus Lenzburg und lebt als pensio-
nierter Journalist und leidenschaftlicher Eisenbahnmensch
schon lange in Wien. Er wuchs am Bahnhof auf. Und tberall,
wo er Schienen sieht, erzihlte er mir mal im Zug tber den
Semmering, sieht er auch den Bahnhof von Lenzburg.

Es sind die Eisenbahnschienen, die alles und alle in
Europa verbinden und zusammenhalten. Uberall kann ich
einsteigen und weiterfahren und durch Europa reisen. Oder
auch tatsichlich nach Hause fahren. Nach Berlin, wo ich
heute lebe. Nach Lomnice nad Popelkou, wo ich herkomme.
Nach Prag. Oder nach Liberec, in das alte Reichenberg, in
die deutschsprachige Hauptstadt von Béhmen, die erstaun-
lich viele Ahnlichkeiten mit St. Gallen hat und wohin ich
auch immer wieder zurtickkehre.

Es sind aber auch Geschichten, in die man einsteigen
kann und die uns verbinden. Die guten Geschichten. Die
schlechten Geschichten. Das alles bildet eine einzige grofie
mitteleuropdische Erzihlung, von der wir alle mit unseren
Sorgen und Freuden ein Teil sind. Mit unserem Glick. Mit
unserem Rausch. Mit unserem Ungliick. Mit unserem Bier.
Mit unserem Kater.
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