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Einleitung

„Ist	es	Ihnen	noch	nie	passiert,	daß	Sie	beim	Lesen	eines	Buchs	
nicht	aus	Desinteresse,	sondern,	im	Gegenteil,	aufgrund	von	Ge-
danken,	Erregungen	und	Assoziationen	in	Ihrer	Lektüre	ständig	
innehalten?	Mit	einem	Wort,	ist	Ihnen	nicht	passiert,	dass	Sie	‚auf-
blickend	lesen‘?“	Das	fragte	Roland	Barthes	einst	in	seinem	Essay	
mit	dem	schönen	Titel	„Das	Lesen	schreiben“.	Seine	Formulierung	
„aufblickend	lesen“	führt	dorthin,	wo	meine	Lust,	übers	Schreiben	
zu	sprechen,	vermutlich	ihren	Ausgangspunkt	nimmt.	

Literatur	ist	ein	Ereignis.	Es	ist	gar	nicht	so	leicht,	jemandem	zu	
erklären,	woraus	dieses	besteht	und	entsteht.	Freilich,	Inhalte	kann	
man	versuchen	nachzuerzählen,	aber	das	genügt	nicht.	Denn	Lite-
ratur	ist	mehr	als	nur	ein	Plot.	Beim	aufblickenden	Lesen	und	nach-
denkenden	Staunen	über	dieses	Wunderwerk	namens	Literatur	
fällt	auf,	dass	Form	und	Inhalt	untrennbar	zusammengehören.	Wa-
rum	weckt	dieser	Text	die	Freude	am	Klang	der	Wörter	und	jener	
die	Lust	auf	neue	Entdeckungen?	Warum	unterhält	der	eine	Text,	
warum	irritiert	der	andere?	Warum	kann	man	sich	mit	Figuren	das	
eine	Mal	identifizieren,	das	andere	Mal	nicht?	Was	liegt	an	mir,	der	
Leserin?	Vor	allem	aber:	Was	liegt	an	dem	Text,	der	da	gelesen	wird	–	
wie	wurde	er	gemacht,	dass	er	so	wirkt?

Es	geht	um	die	Machart	der	Texte,	um	den	Blick	in	die	Werkstatt	
der	Künstlerinnen	und	Künstler.	Wie	arbeiten	sie,	wie	werden	ihre	
Texte	zu	dem,	was	sie	sind?	Autorinnen	und	Autoren	sprechen	hier	
über	ihre	Verfahrensweisen.	Sie	erzählen,	wie	und	warum	sie	so	
und	nicht	anders	geschrieben	haben,	welche	Probleme	beim	Schrei-
ben	lauern,	welche	Aufzeichnungssysteme	ihnen	helfen,	komplexe	
Gebilde	wie	Romane	zu	verfassen,	wie	schwierig	es	sein	kann,	zur	
richtigen	 Erzählperspektive,	 zum	 richtigen	 Ton	 zu	 finden,	 wie	
Handlungsstränge	miteinander	verknüpft	werden,	wie	das	Tempo	
der	Sprache	und	Inhalt	zusammenhängen.	Und	so	weiter.	Manches	
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ist	auffällig	und	in	den	Texten	erkennbar,	manches	können	nur	Au-
torinnen	und	Autoren	wissen,	manches	wissen	vielleicht	auch	sie	
(noch)	nicht	und	manches	wollen	sie	auch	gar	nicht	sagen.	Diese	
Gespräche	verstehen	sich	als	gemeinsame	Suche,	als	ein	Öffnen	
von	Türen	ins	faszinierende	Land	der	Literatur,	als	Einladung	für	
Leserinnen	und	Leser.

Worum	geht	es	in	diesen	Gesprächen	nicht?	Um	das	Freilegen	
einer	eindeutigen	Botschaft	und	die	Frage:	„Was	wollten	Sie	uns	
mit	dem	Text	denn	eigentlich	sagen?“	Denn	wäre	Literatur	eine	
Mitteilung,	die	sich	in	zwei	Sätzen	zusammenfassen	ließe,	müss-
te	man	sie	nicht	lesen.	Es	würden	die	zwei	Sätze	genügen.	Das	
Wunderwerk	Literatur	hat	keine	derartige	Message	Control.	Es	
geht	auch	nicht	um	Interpretationen	des	eigenen	Textes	durch	die	
Autorität	derer,	die	ihn	geschrieben	haben.	Denn	Autorinnen	und	
Autoren	sind	keineswegs	die	alleinigen	Interpretationsautoritä-
ten	ihrer	Texte.	Es	geht	auch	nicht	um	Voyeurismus,	um	Blicke	
durchs	Schlüsselloch	ins	private	Leben.	Der	angeblichen	Authen-
tizität,	die	auf	den	Bühnen	und	vor	Kameras	zur	Schau	gestellt	
werden	soll,	ist	im	Gegenteil	gründlich	zu	misstrauen.	Die	gesell-
schaftliche	und	mediale	Sucht	danach	fordert	die	Maske	geradezu	
heraus.	

Gesprochen	wird	jeweils	über	mehrere	Werke	und	über	den	
Weg,	der	im	Lauf	der	Zeit	schreibend	zurückgelegt	wurde.	In	wel-
chem	Kontext	wer	was	warum	wie	schrieb,	zu	welcher	Zeit,	unter	
welchen	Umständen	etc.:	Das	zu	wissen,	kann	neue	Lektüreerleb-
nisse	provozieren.	Die	Autorinnen	und	Autoren	haben	für	das	Ge-
spräch	ihre	eigenen	Bücher	wiedergelesen,	die	sie	teils	vor	vielen	
Jahren	geschrieben	haben,	in	einer	anderen	Situation	des	eigenen	
Lebens,	der	Gesellschaft,	des	Landes,	der	Welt.	Entdecken	sie	Spu-
ren	 in	 ihrem	 Werk,	 die	 sie	 bisher	 nicht	 wahrgenommen	 haben?	
Ziehen	sich	etwa	rote	Fäden	durch	ihr	Werk,	thematische,	motivi-
sche,	gestalterische?	Hat	sich	die	eigene	ästhetische	Position	verän-
dert	im	Lauf	der	Jahre,	und	wenn	ja,	warum	und	wie?	Im	jeweils	
jüngsten	Text,	so	ist	anzunehmen,	stecken	auf	irgendeine	Weise	
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auch	jene	Texte,	die	in	den	Jahren	zuvor	geschrieben	wurden.	Denn	
sie	sind	Teil	des	Weges,	der	zu	diesem	Text	geführt	hat.

Möglicherweise	hat	sich	die	Sicht	auf	die	Welt	und	auf	die	eige-
nen	Texte	im	Lauf	der	Zeit	verändert.	Im	Gespräch	über	das	Schrei-
ben	 verbinden	 sich	 Leben	 und	 Werk,	 werden	 die	 schreibenden	
Menschen	hörbar	und	nun	auch	lesbar,	ihre	Haltung	zu	Welt,	zur	
Sprache,	zum	Mitmenschen.	Wenn	wir	übers	Schreiben	sprechen,	
sprechen	wir	über	das	Verhältnis	zur	Wirklichkeit,	zur	Gesellschaft,	
zu	anderen,	zum	Gegenüber.	Schreiben	(und	das	Sprechen	übers	
Schreiben)	ist	immer	auch	ein	Interagieren	mit	der	Welt,	die	uns	
umgibt.

Literatur	ist	ein	Ereignis.	Literarische	Texte	sind	(und	bringen)	
als	gelesene	immer	in	Bewegung.	Daher	scheint	die	Form	des	Ge-
sprächs	besonders	geeignet,	dem	nachzuspüren,	was	Autorinnen	
und	Autoren	bewogen	hat,	ihre	Werke	zu	schreiben,	ihren	Motiva-
tionen	nachzugehen,	ihrem	Verständnis	von	Literatur,	ihrem	Rin-
gen	nach	Form	und	Sprache,	ihren	poetologischen	Entwürfen	und	
ihrer	Sicht	auf	die	Welt.	

Gespräche	sind	situationsbezogen.	Sie	werden	zu	einem	be-
stimmten	 Zeitpunkt	 in	 einem	 bestimmten	 Raum	 geführt.	 Am	
nächsten	Tag,	in	einem	anderen	Raum	würden	sie	wohl	anders	lau-
ten.	Die	vorliegenden	achtzehn	Gespräche	fanden	nicht	im	stillen	
Kämmerlein	 statt,	 sondern	 vor	 Publikum.	 Ein	 solcher	 Rahmen,	
nämlich	 das	 Interesse	 anwesender	 Zuhörerinnen	 und	 Zuhörer,	
wirkt	sich	auf	Gespräche	aus.	Die	hier	versammelten,	transkribier-
ten	Gespräche	entstanden	aus	mündlichem	Reden	und	wurden	für	
das	vorliegende	Buch	leicht	redigiert.	Der	Redeanteil	der	Fragen-
den	wurde	für	diese	schriftliche	Fassung	gekürzt,	im	Fokus	stehen	
die	Autorinnen	und	Autoren.	Geordnet	wurden	die	Gespräche	nach	
einem	–	wie	Roland	Barthes	es	nannte	und	daher	gerne	verwende-
te	–	absolut	bedeutungslosen	Ordnungsprinzip,	nämlich	dem	Al-
phabet.	

Ich	möchte	mich	bei	allen	Autorinnen	und	Autoren	nicht	nur	
für	die	Durchsicht	ihrer	transkribierten	Gespräche	bedanken,	son-
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dern	auch	für	die	Neugier,	mit	der	sich	alle	auf	diese	Gespräche	
eingelassen	haben.	Ebenso	bei	Manfred	Müller	und	der	Österrei-
chischen	Gesellschaft	für	Literatur,	die	der	Reihe	WERK.GÄNGE	
seit	2015	Raum	geben.	Neun	Autorinnen,	neun	Autoren:	Das	bedeu-
tet	nicht	nur	eine	Vielfalt	an	Zugängen	zur	Literatur,	sondern	–	
auch	das	zeigt	dieser	Band	–	eine	Vielfalt	an	Kulturen.

Ich	habe	mir	Lesen	immer	als	Reise	vorgestellt.	Man	kommt	
anders	zurück,	als	man	fortgegangen	ist.	Neugier	ist	freilich	die	Vo-
raussetzung	dafür.	Auch	das	Sprechen	übers	Schreiben	ist	eine	Rei-
se.	Vieles	kann	man	planen,	vieles	ist	Überraschung.	Die	Reise	be-
ginnt,	wenn	ich	zur	Vorbereitung	die	Werke	der	Autorinnen	und	
Autoren	(wieder)	lese	und	womöglich	neue	Spuren	wahrnehme,	
Formen	oder	Themen,	die	sich	von	Buch	zu	Buch	entwickeln.	Viel-
leicht	kann	dieser	Band	zu	einer	Art	Reisebegleiter	werden,	durch	
exemplarische,	keineswegs	vollständige	Facetten	der	österreichi-
schen	Gegenwartsliteratur.	Vielleicht,	hoffentlich,	kann	er	den	Res-
pekt	vor	der	Arbeit	der	Schreibenden	bekunden	und	die	Lust	auf	
die	Literatur	immer	wieder	neu	entfachen.	
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Bettina Balàka

„Leuten eine Stimme zu geben,  
die vielleicht selber keine haben“

Brigitte Schwens-Harrant: Sie haben in einem Essay angesichts des Coro -
na-Jahres unlängst geschrieben: „Als Schriftsteller ist man schon aufgrund 
der oft mehrjährigen Produktionszeiten mit großen Zusammenhängen 
befasst. Wer Tagesaktuelles einfließen lässt, tut dies auf eigene Gefahr. Der 
Politiker, den man in einen Roman heute mit hineinnimmt, kann bis zum 
Erscheinen desselben bereits abgewählt sein und in zwei Jahrzehnten 
vollkommen vergessen.“ Daraus spricht eine Skepsis gegenüber einem 
Schreiben, das sich allzu sehr dem tagespolitisch Aktuellen widmet. Ist das 
mit ein Grund, dass Sie sich in Ihren Texten oft der Geschichte zuwenden?

Bettina	Balàka:	Auf	die	Idee	wäre	ich	noch	nicht	gekommen,	dass	
ich	diese	Problematik	umgehe,	was	ich	vom	Tagesaktuellen	neh-
me	und	was	ich	weglasse.	Das	ist	ein	interessanter	Gedanke,	der	
gerade	jetzt	sehr	aktuell	ist,	weil	man	sich	fragt:	Wie	weit	lasse	ich	
das	gegenwärtige	Geschehen,	sprich	das	Epidemiegeschehen	ein-
fließen.	Ab	sofort.	Ich	habe	zum	Beispiel	einen	Jugendroman	be-
gonnen,	der	ist	so	zu	zwei	Dritteln	fertig.	Der	ist	eigentlich	nicht	
mehr	aktuell.	Denn	die	Leute	tragen	keine	Masken	–	sonst	ist	er	
schon	noch	aktuell	–,	aber	von	diesem	ganzen	alltäglichen	Proze-
dere	müsste	ich	noch	hinzufügen,	wenn	er	in	der	Gegenwart	spie-
len	soll,	dass	sich	die	Leute	die	Hände	desinfizieren,	Abstand	hal-
ten.	 Oder	 es	 ganz	 klar	 vor	 2020	 verorten.	 Das	 kann	 man	 auch	
machen.	Aber	ich	bin	sehr	erleichtert,	dass	mein	nächster	Roman	
wieder	ein	historischer	ist	und	ich	diese	Problematik	tatsächlich	
nicht	habe.
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Literatur und Geschichtsschreibung haben miteinander zu tun, Geschichts-
werke waren und sind auch erzählende Werke. Wie sehen Sie das Verhältnis 
von Geschichtsschreibung und Literatur?

Wenn	wir	gleich	anfangen	mit	dem	Roman	Eisflüstern,	der	zur	Zeit	
des	 Ersten	 Weltkrieges	 und	 in	 der	 Nachkriegszeit	 spielt	 –	 die	
Frontstory	spielt	im	Jahr	1922	–:	Ich	habe	bei	den	Recherchen	da-
mals	auch	sehr	viel	Literatur	gelesen	und	gemerkt,	dass	oft	–	das	
spricht	jetzt	wieder	dafür,	dass	man	das	Tagesaktuelle	dann	doch	
einfließen	lässt	–	Schriftsteller	etwas	viel	greifbarer	beschreiben	
als	Historiker.	Ich	nenne	ein	Beispiel,	das	auch	in	der	Furche	er-
schienen	ist.	Ich	habe	dort	über	die	Rolle	der	Frauen	einen	kleinen	
Text	geschrieben	und	zitiere	da	aus	zwei	literarischen	Werken:	
Das	eine	ist	von	D.	H.	Lawrence,	der	in	Großbritannien	über	die	
ersten	Schaffnerinnen	geschrieben	hat,	die	während	des	Ersten	
Weltkrieges	aufgekommen	sind,	dadurch,	dass	die	Männer	nicht	
mehr	da	waren	und	sie	plötzlich	diesen	männlich	konnotierten	
Beruf	ergreifen	mussten.	Und	ich	habe	ihn	verglichen	oder	paral-
lel	gestellt	mit	einem	Text	von	Alfred	Polgar,	der	dasselbe	für	Ös-
terreich	beschrieben	hat.	Eine	kleine	Geschichte,	wo	er	beschreibt,	
wie	ein	Mann	aus	dem	Krieg	heimkommt,	ein	Straßenbahnschaff-
ner,	und	feststellen	muss,	dass	seine	Ehefrau	seinen	Job	übernom-
men	hat.	Die	ist	jetzt	die	Schaffnerin.	Etwas	dermaßen	nachvoll-
ziehbar	Fühlbares,	das	finde	ich	natürlich	in	einem	rein	sachlich	
historischen	 Werk	 nicht,	 das	 mich	 traditionell	 mit	 Zahlen	 und	
Namen	konfrontiert	und	eher	selten	mit	dem	Alltag	der	gewöhn-
lichen	Menschen.	Das	wiederum	spräche	dafür,	dass	man	schon	
auch	dokumentieren	kann,	was	passiert.	Viele	von	uns	sagen	jetzt,	
wir	 wollen	 keinen	 Corona-Roman	 schreiben,	 einige	 haben	 das	
bereits	getan.	Da	gibt	es	ganz	unterschiedliche	Positionen.	Wir	
werden	sehen.	Beides	ist	natürlich	legitim.

Die Literatur als Quelle, die, obwohl dem Reich der Fiktion zugewiesen, 
möglicherweise dann doch mehr Wissen vermittelt von einer Zeit. Da stellt 
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sich die spannende Frage nach dem Verhältnis: Was sind Fakten, was ist 
Wissen, was sind Legenden? Wie gehen Sie damit um bei Recherchen?

Das	ist	natürlich	ganz	schwierig	und	ganz	heikel.	Gerade	jetzt	in	
Zeiten,	wo	wir	von	Fake	News	sprechen,	und	es	gibt	ja	auch	schon	
den	Begriff	Fake	History.	Dieses	Wort	wurde	erst	jüngst	wieder	
verwendet	im	Zusammenhang	mit	der	Netflix-Serie	The Crown,	
wo	man	vieles	abgeändert	hat.	Das	war	im	Film	immer	schon	so	
und	es	war	auch	im	Roman	immer	schon	so.	Das	große	Problem	
wird	für	mich	aber	dadurch	gelöst:	Wenn	ich	„Roman“	drauf	stehen	
habe,	dann	ist	es	ganz	klar	fiktiv	und	es	ist	deklariert.	Das	Problem	
ist,	wenn	Menschen	glauben,	das	sei	quasi	eine	Doku.	Das	darf	
man	nicht	verwechseln,	und	ich	finde	es	auch	ganz	wichtig,	das	
auseinanderzuhalten.	Bei	Eisflüstern	war	ich	sehr	am	Ausbalancie-
ren.	Ich	habe	einige	Dinge	sehr	bewusst	geändert,	aber	es	war	mir	
wichtig	zu	wissen,	dass	ich	das	geändert	habe.	Das	heißt,	ich	habe	
so	genau	recherchiert,	dass	ich	mir	dann	erlaubt	habe,	etwas	ab-
zuändern	auf	der	Basis	dessen,	dass	ich	weiß,	dass	es	anders	war.	
Aber	es	kann	natürlich	trotzdem	auch	etwas	passieren,	etwas,	das	
unwissentlich	geändert	wurde.	Aber	die	Intention	war	schon,	so	
ähnlich	wie	in	der	experimentellen	Literatur	mit	Änderungen	der	
Rechtschreibung	 zum	 Beispiel	 oder	 generell	 mit	 dem	 Regel-
Brechen:	 Ich	 muss	 zuerst	 die	 Regel	 kennen,	 dann	 kann	 ich	 sie	
brechen.	Das	wäre	der	Anspruch.	Dass	das	immer	gelingt,	ist	na-
türlich	auch	Fiktion.

Bei historischen Stoffen kann freilich passieren, dass sich Historiker melden 
und protestieren: „Wie Sie das geschrieben haben, so stimmt das ja gar 
nicht“.

Ich	bin	natürlich	vorsichtig	vorgegangen.	2003	habe	ich	begonnen	
zu	recherchieren.	Da	gab	es	noch	nicht	sehr	viele	Publikationen	zu	
dem	Thema.	Es	gab	jedoch	einen	(es	gibt	ihn	heute	noch)	ganz	gro-
ßen,	wichtigen	und	bedeutenden	Militärhistoriker,	nämlich	Man-
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fried	Rauchensteiner.	Ich	habe	mir	so	ziemlich	alles	reingezogen,	
was	er	je	geschrieben	hat,	inklusive	der	Dissertationen,	die	er	be-
treut	hat.	Ich	habe	ihn	dann,	wie	das	Buch	schon	erschienen	ist,	ge-
troffen,	und	er	hat	alles	erkannt.	Das	war	dann	sehr	schön	für	mich	
zu	sehen.	Und	ich	glaube	für	ihn	auch:	wie	das	eingearbeitet	wurde,	
wie	seine	Arbeit	in	meine	eingeflossen	ist.	Insofern	hat	sich	zumin-
dest	von	dieser	Seite	keine	Reklamation	ergeben.	Es	kam	natürlich	
von	anderen	Seiten:	„Bei	Doderer	war	das	ganz	anders“	usw.	Natür-
lich,	mit	so	etwas	muss	man	rechnen.	Ich	war	natürlich	nicht	dabei,	
das	habe	ich	aber	auch	nie	behauptet.

Der Roman „Eisflüstern“ ist 2006 erschienen und thematisiert den Ersten 
Weltkrieg und die Zeit danach, Anfang der 1920er Jahre. 2006 bzw. 2003, 
als Sie begonnen haben zu schreiben, war das ein noch recht unterbelich-
tetes Thema. Jetzt ist das anders, wir haben die 100-Jahr- Gedenktage 
hinter uns, es sind einige Publikationen erschienen. Wie kamen Sie damals 
auf dieses Thema Erster Weltkrieg?

Genau	deswegen.	Ich	gehöre	zur	Generation,	die	im	Schatten	des	
Zweiten	Weltkrieges	aufgewachsen	ist:	Meine	Eltern	sind	im	Krieg	
geboren,	mein	Großvater	war	im	Krieg.	Das	habe	ich	in	der	Famili-
engeschichte	noch	mitbekommen,	und	in	der	Schule.	Wir	haben	
ausführlich	auch	den	Holocaust	besprochen	und	darüber	gelernt.	
Aber:	Was	mich	interessiert	hat,	ist:	Was	war	eigentlich	davor?	Ich	
hatte	damals	den	Eindruck,	dass	das,	wie	Sie	sagen	–	und	das	hat	sich	
mittlerweile	komplett	geändert,	weil	es	aufgearbeitet	wurde	–,	völ-
lig	im	Schatten	der	nachfolgenden	Katastrophe	lag,	auch	im	Gegen-
satz	zu	anderen	Ländern.	Die	Westfront,	Verdun,	Flandern	und	so	
weiter,	das	war	schon	komplett	aufgearbeitet,	von	den	Franzosen,	
den	Briten,	da	gab	es	alles	Mögliche,	auch	Publikationen,	auf	die	ich	
dann	zurückgreifen	konnte.	Gerade	zur	Frauengeschichte,	interes-
santerweise.	Aber	bei	uns	war	das	so	ein	blinder	Fleck.	Das	ist	ei-
gentlich	noch	nicht	so	lange	her,	das	ist	17	Jahre	her.	Genau	deswe-
gen	hat	es	mich	interessiert.
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Das	Zweite	war,	auch	das	hat	sich	mittlerweile	komplett	geän-
dert:	Es	war	irgendwie	verpönt,	historisch	zu	schreiben.	Ich	glaube,	
vor	mir	war	Leo	Perutz	der	Letzte,	der	das	gemacht	hat.	Das	war	
komplett	in	der	Unterhaltungsschiene,	Mittelalterstorys	wie	„Der	
Medicus“	usw.	Das	war	für	die	Literatur	eigentlich	kein	Thema,	
historisches	Schreiben.	Und	deswegen	habe	ich	mir	das	auch	zuge-
mutet.

Hohe Risikobereitschaft …

Höchste	Risikobereitschaft.

In dieser Zeit finden sich einige Erklärungen und Bewegungen, die dann 
zum Zweiten Weltkrieg führen. Was Sie aufgreifen, ist unter anderem der 
Zusammenbruch des Habsburgerreiches. Soldaten, die zurückkommen, 
finden ein anderes Land vor, ihre Heimat hat sich völlig verändert. Was 
passiert, wenn ein Vielvölkerstaat zusammenbricht samt seinen Mythen? 
Geschrieben vor Jahren, bringt der Text auch für die Gegenwart aktuelle 
Themen, etwa in Bezug auf das Zusammenleben von verschiedenen Kul-
turen, Abwertung und Hierarchien, die vorgenommen werden. Das sind 
alles Themen, die im Roman eine wichtige Rolle spielen. 

Absolut.	Was	wir	als	Nachgeborene	wissen,	ist	ja,	wie	das	weiter	
geht.	Das	wissen	die	Figuren	des	Romans	nicht.	Marianne,	die	Ehe-
frau	des	Protagonisten,	ist	Jüdin.	Was	in	den	folgenden	Jahrzehnten	
passieren	wird,	wissen	wir;	sie	wissen	es	aber	noch	nicht.	Ich	habe	
heute	noch	ein	bisschen	drin	gelesen	und	mir	ist	ein	Detail	aufgefal-
len,	wie	man	zum	Beispiel	über	Kinder	geredet	hat.	Man	sagte	„or-
ganminderwertig“,	 wenn	 Kinder	 blind	 oder	 taub	 waren	 oder	 ir-
gendeinen	Makel	hatten.	Allein	die	Sprache!	Das	ist	dann	bei	den	
Nazis	ganz	groß	geworden.	Und	es	war	ganz	schlimm,	dass	der	spä-
tere	Kaiser	Wilhelm	eine	verkrüppelte	Hand	hatte.	Das	war	für	ei-
nen	Thronfolger	der	Super-Gau,	der	musste	körperlich	perfekt	sein.	
Das	 habe	 ich	 interessant	 gefunden,	 dass	 so	 lange	 vor	 den	 Nazis	
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schon	dieser	Kult	vorbereitet	wurde.	Diese	Abfälligkeit,	die	nicht	
nur	eine	sprachliche	war,	sondern	die	viel	weiter	gegriffen	hat:	Das	
finde	ich	beruhigend,	dass	sich	das	geändert	hat.	Dass	wir	jetzt	an-
ders	umgehen	mit	„nicht	perfekt“	(in	diesem	Sinne)	geborenen	
Menschen.	Natürlich	mussten	wir	erst	eine	fürchterliche	Katastro-
phe	erleben.	

Die Sprache von damals kommt aus den Mündern der Figuren, zum Beispiel 
von Ritschel, der den Ideologien seiner Zeit schon anheimfällt. Als Mensch 
ist er aber gar nicht so unsympathisch. Man könnte es sich leichter machen, 
indem man sagt: Man erkennt das Böse gleich. Aber so ist es nicht. Es ist 
sehr ambivalent gezeichnet.

Genau.	Wir	tun	uns	aus	heutiger	Perspektive	so	unglaublich	leicht,	
jemanden	zu	verurteilen,	der	1901	irgendetwas	gesagt	hat.	Nachher	
ist	man	immer	gescheiter.	Man	muss	die	Leute	schon	auch	in	ihrem	
Zeitkontext	anschauen.	Auch	Sigmund	Freud	hat	zum	Beispiel	dies	
und	das	gesagt,	er	war	halt	auch	ein	Kind	seiner	Zeit.	Es	gibt	zahllo-
se	Beispiele,	die	zeigen,	dass	man	es	auch	damals	noch	nicht	so	ein-
fach	hatte,	dass	man	sagen	konnte:	Ich	sehe	genau,	wo	das	hinführt.	
Es	gab	solche	Visionäre,	es	gab	Bücher	wie	Die Stadt ohne Juden von	
Hugo	Bettauer.	Natürlich	gab	es	immer	schon	Leute,	die	das	durch-
gedacht	haben.	Aber	im	Alltag	waren	viele	wie	Ritschel	einfach	ori-
entierungslos.	Es	ist	alles	zusammengebrochen.	Man	darf	eines	
nicht	vergessen:	Es	ist,	glaube	ich,	kein	Zufall,	dass	Hitler	Österrei-
cher	war.	Denn	dieses	schöne	Bild	vom	Selbstbestimmungsrecht	
der	Völker	hat	auch	diese	ganz	fürchterliche	Kehrseite	des	Nationa-
lismus	 bzw.	 der	 vielen	 Nationalismen	 gehabt.	 Es	 war	 für	 die	
Deutsch- Österreicher,	 wie	 man	 sie	 damals	 nannte,	 besonders	
schlimm,	denn	alle	hatten	plötzlich	so	ihr	Ding:	die	Ungarn,	die	
Tschechen	–	obwohl	die	dann	mit	den	Slowaken	in	einen	Staat	zu-
sammengepackt	wurden,	usw.	Was	ist	eigentlich	Deutsch-Öster-
reich?	Das	ist	gar	nichts.	Und	dann	war	man	natürlich	verführbar.	
Ich	darf	daran	erinnern,	dass	sogar	die	Sozialisten	den	Anschluss	an	
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Deutschland	wollten	nach	dem	Ersten	Weltkrieg,	weil	man	sich	
dachte,	so	ein	kleines	Hauferl	Land	kann	nicht	existieren.	Was	mich	
rückblickend	wieder	wundert,	denn	es	gab	ja	schon	die	Schweiz.	
Aber	man	sieht	eben	rückblickend,	dass	das,	was	man	glaubt,	sehr	
oft	falsch	ist.

Der Roman macht sichtbar, wie dünn die Decke der Zivilisation ist und 
wie schnell es barbarisch werden kann. Mit den beiden Protagonisten, 
diesem zurückgekehrten Soldaten Beck und seiner Frau, sieht man aber 
zwei Menschen, die, ohne dass sie als große Helden dargestellt würden, in 
ihrem Bereich versuchen, einen klaren Kopf zu bewahren und nicht allen 
Strömungen nachzugeben. Gleichzeitig zeigen Sie aber auch, wie schwierig 
das ist in so einer orientierungslosen Zeit.

Sie	streiten	ja	auch	untereinander.	Marianne	ist	begeistert	vom	Kom-
munismus,	und	Beck	kommt	gerade	vom	russischen	Bürgerkrieg	auf	
der	Seite	der	Roten	Armee	zurück	und	ist	schon	lange	nicht	mehr	
begeistert.	Das	sieht	man	anhand	dieses	Paares	gespiegelt.	Ich	kann	
mich	erinnern,	dass	ein	Rezensent	einmal	über	Beck	geschrieben	hat:	
„Helden	werden	am	Küchentisch	gemacht“.	Er	bezog	sich	auf	eine	
bestimmte	Szene.	Als	Beck	wieder	zuhause	ist,	lernt	er	erst	seine	
Tochter	kennen,	die	dann	schon	sechs	Jahre	alt	ist.	Einmal,	als	sie	
ungehorsam	ist,	spürt	er	in	sich	diesen	Drang,	sie	zu	schlagen.	So	wie	
auch	er	als	Kind	geschlagen	wurde,	so	wie	man	damals	alle	Kinder	
geschlagen	hat.	Er	widersteht	aber	diesem	Drang	und	tut	es	nicht.	
Das	ist	eigentlich	die	große	Heldentat	dieses	Soldaten,	darum	hat	mir	
das	gefallen:	„der	Held,	der	am	Küchentisch	gemacht	wurde“.	Wenn	
man	in	diesen	kleinen	Dingen	Widerstand	leistet,	auch	gegen	sich	
selbst,	gegen	Vorstellungen,	von	denen	man	lange	geglaubt	hat,	dass	
sie	richtig	seien,	wenn	man	spürt,	was	falsch	ist.

Was	mir	auch	wichtig	war	und	was	jetzt	wieder	so	interessant	
ist,	ist	das	Thema	Resilienz.	Damit	habe	ich	mich	sehr	beschäftigt:	
Warum	gibt	es	Menschen,	die	fürchterliche	Dinge	wesentlich	bes-
ser	überstehen	als	andere,	die	komplett	daran	zerbrechen?	Darüber	
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habe	ich	auch	ein	bisschen	geforscht.	Bei	den	Soldaten	und	deren	
posttraumatischen	Störungen	–	man	hat	eigentlich	erst	im	Viet-
namkrieg	begonnen,	da	richtig	nachzuforschen	–,	stellte	sich	her-
aus,	 dass	 ein	 wichtiger	 Schutzmechanismus	 darin	 besteht,	 dass	
man	seine	Menschlichkeit	bewahrt.	Dass	es	auch	für	einen	selber	
gut	ist,	wenn	man	eben	keine	Gräueltaten	begeht.	Dass	diese	Solda-
ten	dann	auch	besser	zurechtkommen	mit	dem	Wiedereingliedern	
in	die	Normalität.	

Wenn ich überlege, was ich im Geschichtsunterricht vorwiegend gelernt 
habe, dann sind da vorwiegend Männer vorgekommen und die waren in 
der Schlacht. Aber wie der Rest der Bevölkerung gelebt hat, die Frauen, die 
Kinder, hört man selten. Wie ging es Ihnen beim Recherchieren zu diesem 
Thema?

Damals	war	das	noch	recht	mühsam.	Ich	habe	natürlich	gegraben	
und	geschürft	und	alles	zusammengesucht.	Daraus	ist	auch	noch	
ein	Essayband	entstanden	–	Kaiser, Krieger, Heldinnen,	der	auch	noch	
von	anderen	Themen	handelt	–,	wo	ich	auch	auf	die	britischen	Pub-
likationen	über	Frauen	im	Ersten	Weltkrieg	zurückgegriffen	habe.	
Denn	dort	wurde	schon	lange	vorher	geforscht.	Mittlerweile	auch	
bei	uns.	Viele	haben	jetzt	angesichts	Corona	das	Gefühl,	es	wäre	das	
Schlimmste,	was	je	passiert	ist.	Ich	muss	dabei	an	das	denken,	was	
meine	Großtante	immer	gesagt	hat,	die	1916	geboren	wurde.	Sie	
sagte:	„Solange	man	noch	was	zu	essen	hat,	sind	die	Zeiten	nicht	
wirklich	schlecht.“	Das	ist	etwas,	was	ich	auch	tröstlich	finde	bei	der	
Beschäftigung	mit	der	Vergangenheit,	weil	einem	da	die	Gegen-
wart	wesentlich	angenehmer	vorkommt.	Es	herrschte	unglaubli-
cher	Hunger	im	Hinterland.	Der	ursprüngliche	Titel	des	Buches	
war	Hinterland.	Denn	es	gibt	darin	den	Fokus	auf	die	Zurückgeblie-
benen,	auch	mit	den	positiven	Seiten,	die	für	die	Frauenemanzipa-
tion	stattfanden.	Meist	wurden	diese	jedoch	nicht	sonderlich	ge-
nossen,	denn	man	hat	keine	große	Freude	gehabt,	zusätzlich	zu	
Haushalt	und	Kindern	auch	noch	dem	Broterwerb	nachgehen	zu	
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müssen,	 wenn	 der	 Mann	 im	 Krieg,	 verschollen	 oder	 tot	 war.	 Es	
herrschte	 ein	 unglaublicher	 Hunger	 in	 breiten	 Bevölkerungs-
schichten,	und	zwar	so,	dass	man	sich	das	heute	überhaupt	nicht	
mehr	vorstellen	kann.	

Ich	habe	heuer	für	ein	anderes	Buch	recherchiert,	das	dieses	Jahr	
erschienen	ist,	über	Eugenie	Schwarzwald,	eine	Wohltäterin	dieser	
Zeit.	Da	habe	ich	mich	wieder	damit	beschäftigt.	Schwarzwald	hat	
Küchen	gegründet,	um	diesen	Hungernden	zu	helfen.	Die	Lebens-
mittelnot,	das	kann	man	sich	nicht	vorstellen.	Es	waren	Kinder	von	
ganz	klein	auf	missgebildet,	rachitisch,	„skrofulös“,	hatten	Mangel-
erscheinungen,	die	man	heute	hier	nicht	mehr	kennt.	Vitamin	D-
Mangel	mit	schweren	Behinderungen,	alles	aufgrund	von	Hunger.	
Das	war	das,	womit	die	Frauen	kämpfen	mussten.

Marianne sagt stolz zu ihrem Mann: „Ich bin wählen gewesen“. Wir feier-
ten unlängst 100 Jahre Frauenwahlrecht. Sie beschäftigen sich immer 
wieder mit der Rolle der Frau in der Gesellschaft. Wenn Sie jetzt zurück-
schauen: Was hat sich in dieser Zeit, seit Sie schreiben, verändert? 

Ich	 habe	 jetzt	 den	 Vorteil	 fortgeschrittenen	 Alters,	 ich	 blicke	 ja	
wirklich	auf	Jahrzehnte	zurück.	Ich	sehe	es	durchaus	als	Vorteil,	
dass	wir	damals	in	den	1980er	Jahren	auch	Dinge	geglaubt	haben,	
die	wir	(oder	zumindest	ich	und	andere	auch)	später	wieder	zurück-
genommen	haben.	Meine	Mutter	etwa	war	eine	Frühfeministin	
und	hat	versucht,	mich	ganz	anders	zu	erziehen.	Aber	das	hat	nicht	
immer	gut	funktioniert.	Ein	Beispiel:	Ich	hatte	ein	Puppenverbot.	
Ich	habe	das	bei	meiner	Tochter	nicht	gemacht,	ich	fand	das	furcht-
bar.	Es	wurde	ein	Zwang	durch	einen	anderen	ersetzt.	Aber	es	war	
gut	gemeint.	Es	hat	sich	in	den	vergangenen	Jahrzehnten	aber	in	
unserem	Kulturkreis	sehr,	sehr	viel	zum	Positiven	entwickelt.	Das	
möchte	ich	bei	allem	Klagen	und	Jammern	nicht	unter	den	Tisch	
kehren.	Wir	hatten	eine	Johanna	Dohnal,	wir	hatten	einen	Kreisky,	
der	sehr	viel	für	die	Frauenpolitik	getan	hat,	und	es	hat	sich	über	die	
gesetzlichen	Regelungen	ganz	viel	auch	im	Alltag	geändert.	Ich	
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sage	jetzt	wieder	ein	Beispiel,	das	mir	heute	im	Zusammenhang	mit	
den	Kindern	eingefallen	ist.	Johanna	Dohnal	hatte	eben	dieses	Ge-
waltschutzgesetz	initiiert	–	Johanna	Dohnal	wird	übrigens	nicht	in	
der	Schule	unterrichtet,	das	finde	ich	skandalös	–	und	ganz	viel	ge-
leistet.	Dann	stand	man	vor	der	Situation:	Der	Mann	darf	die	Frau	
nicht	schlagen.	Weiterhin	dürfen	aber	die	Eltern	die	Kinder	schla-
gen.	Dann	ist	man	über	diesen	Umweg	dazu	gekommen,	auch	das	
Züchtigungsrecht	der	Eltern	abzuschaffen.	Jetzt	ist	Österreich	ei-
nes	der	Länder,	in	denen	es	verboten	ist,	seine	Kinder	zu	schlagen.	
Das	sind	beileibe	nicht	alle	westlichen	Länder,	in	Frankreich	etwa	
gibt	das	elterliche	Züchtigungsverbot	von	Kindern	nicht.	Es	gibt	
also	vieles,	das	sich	sehr	zum	Guten	gewendet	hat.	Wenn	ich	mir	
jetzt	anschaue,	wie	meine	Tochter	aufwächst,	mit	welcher	Selbst-
verständlichkeit,	Gleichberechtigung.	Sie	ist	natürlich	auch	in	einer	
gewissen	Blase,	von	der	Schule	her	sind	rundherum	auch	Burschen,	
die	so	erzogen	wurden,	die	nicht	auf	die	Idee	kommen	würden,	auf	
Mädchen	herabzuschauen.	

Ich	würde	aber	nicht	sagen,	dass	das	jetzt	schon	erledigt	ist.	Na-
türlich	ist	der	Krieg	nicht	gewonnen.	Aber	es	war	nicht	alles	um-
sonst.	Man	muss	halt	weiter	machen.	Mir	ist	manches	jetzt	auch	
nicht	mehr	wichtig,	die	grammatische	weibliche	Form	zum	Bei-
spiel.	Ich	habe	in	den	1980ern	so	viel	Zeit	meines	Lebens	mit	dem	
Kampf	darum	vergeudet,	dass	ich	mir	mittlerweile	denke,	es	wäre	
gescheiter	gewesen,	ich	hätte	diese	Energie	investiert,	um	Geld	zu	
verdienen.	Denn	es	hat	doch	den	Studentinnen	noch	keinen	Profes-
sorenposten	gebracht,	dass	man	sie	Studentinnen	nennt.	Es	geht	ja	
doch	um	was	anderes.	

Ich bleibe beim Thema Frauen, wechsle nun aber zu einem anderen Ton. 
Denn in Ihrem Roman Kassiopeia, 2012 erschienen, spielen Humor und 
Ironie eine wichtige Rolle. Judith Kalmann fährt nach Venedig, um dort, 
das bekommt man nach und nach mit, einen Autor zu stalken, nämlich 
Markus Bachgraben, der dort gerade einen Stipendiatsaufenthalt hat. Sie 
hat ein Buch von ihm gefunden in einer Buchhandlung, hat das gelesen und 
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sich dann „verliebt“, aber nicht nur in den Text, sondern gleich in den Autor. 
Wie gefährdet ist man als Schriftstellerin, dass einer so etwas passiert, dass 
Leser sich auf einmal in den Text und eben nicht nur in den Text, sondern 
auch in die Autorin verlieben?

Tatsächlich	war	das	sogar	der	Ausgangspunkt,	die	reale	Geschichte,	
dass	mir	etwas	Derartiges	passiert	ist,	aber	nur	über	E-Mail,	Gott	sei	
Dank.	Ich	bekam	Fanpost,	und	es	war	zuerst	ganz	normal,	bewun-
dernde	Mails,	ich	habe	höflich	geantwortet.	Plötzlich	ist	das	immer	
intimer	geworden,	und	immer	persönlicher	–	und	auf	einmal	hat	
mir	der	Betreffende	dann	eröffnet	und	auch	belegt	mit	Stellen	aus	
den	Büchern,	dass	er	erkannt	hat,	dass	wir	füreinander	bestimmt	
sind.	Er	hatte	schon	gespart	und	war	auf	dem	Weg	nach	Wien,	er	
war,	glaube	ich,	ein	Gemanistikstudent	aus	Bulgarien.	Dann	bin	ich	
leicht	in	Panik	geraten,	denn	er	hat	wirklich	sehr	ernst	gewirkt	in	
diesem	 Glauben,	 dass	 wir	 füreinander	 bestimmt	 sind.	 Er	 hatte	
schon	definitive	Pläne.	Das	habe	ich	jetzt	einerseits	vom	Literari-
schen	her	sehr	interessant	gefunden,	weil	das	grundsätzlich	ein	
Gefühl	ist,	das	wir	alle	kennen	als	Leser:	dieses	Gefühl,	ich	bin	ei-
nem	Menschen	irrsinnig	nahe.	Das	ist	etwas,	was	im	Lockdown	
sehr	hilft,	weil	man	über	Literatur	Nähe	mit	Personen	verspüren	
kann,	die	gar	nicht	da	sind.	Lange	vor	Zoom.	Ich	kann	mich	erin-
nern,	ich	habe	mit	Joseph	Roth	eine	innige	Liebesbeziehung	ge-
habt.	Wenn	ich	ihn	je	getroffen	hätte,	wäre	ich	wahrscheinlich	so-
fort	davon	abgegangen.	Das	ist	natürlich	alles	Fantasie,	das	ist	ganz	
klar.	Und	das	andere,	was	mich	interessiert	hat,	war	das	Wort	Stal-
king.	Das	ist	etwas	Neues,	das	gab	es	in	den	1980ern	noch	nicht.	Das	
wurde	dann	irgendwann	kreiert,	ich	glaube	in	Kalifornien,	in	den	
1990ern.	Dann	habe	ich	mich	gefragt:	Gab	es	das	Phänomen	schon?	
Und	dann	hab	ich	wieder	begonnen	zu	recherchieren	in	der	Vergan-
genheit.	Natürlich	gab	es	das	Phänomen	auch	schon	früher.	Ein	be-
rühmter	Fall	ist	die	Tochter	von	Victor	Hugo,	Adèle,	man	nannte	
das	dann	Erotomanie,	Liebeswahn,	der	fixe	Glaube,	dass	man	für	
jemanden	bestimmt	ist.	Das	ist	nicht	bei	jedem	Stalker	der	Fall.	Vie-
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le	sind	Rache-Stalker.	Aber	ich	interessiere	mich	gerade	auch	für	
spezifisch	 weibliche	 Formen	 von	 Verbrechen.	 Da	 gibt’s	 ja	 dann	
auch	noch	ein	Buch	zu	dem	Thema,	nämlich	Die Prinzessin von Arbo-
rio.	Erotomanie	jedenfalls	dürfte	etwas	sein,	wo	es	einen	leichten	
Überhang	bei	Frauen	gibt.	Frauen	können	es	sich	besser	einreden,	
aus	Zeichen	etwas	zu	erkennen.	Oh,	er	hat	mir	zugezwinkert	und	
das	heißt	…	Was	wir	nun	alle	tun	bis	zu	einem	gewissen	Grad,	nur	
muss	man	dann	eben	den	Reality-Check	machen,	ob	das	nicht	eine	
Projektion	ist.	Das	war	der	Ausgangspunkt.	Der	Ton,	das	war	eine	
selbstgestellte	Aufgabe.	Ich	wollte	etwas	sehr	Ironisches,	auch	Lus-
tiges	schreiben,	wo	man	hoffentlich	auch	etwas	zu	lachen	hat.	Das	
war	eine	Erholung	nach	schweren	Themen:	Erster	Weltkrieg,	viel	
Leiden,	ich	habe	auch	noch	eine	Geschichte	über	den	Genetiker	
Nikolai	Iwanowitsch	Wawilow	geschrieben,	der	in	stalinistischen	
Gefängnissen	umkam,	und	dann	habe	ich	gedacht:	Ich	muss	jetzt	
etwas	Lustiges	schreiben.	Es	war	zu	belastend.	Daher	dieser	Ton.

Der Roman ist nebenbei auch eine Satire über den Literaturbetrieb. So 
liest Judith im Klappentext: „Am Ende steht die Gewissheit, dass jeder sein 
Glück findet, der mit offenen Augen durchs Leben geht“. Das verlockt sie 
zum Kauf des Buches. In diesem Satz ist das ganze werbende Glücksver-
sprechen an den Leser verpackt. Satirisch ist aber auch der Ton, in dem Sie 
den Autor reden lassen.

Ich	muss	betonen,	dass	es	wahnsinnig	schwer	war,	dieses	Buch	zu	
schreiben.	Wenn	man	es	liest,	kommt	es	total	einfach,	locker-flockig	
aus	dem	Handgelenk	geschüttelt	daher,	aber	ich	habe	gekämpft	und	
gerungen.	Lustig-Schreiben	ist	echt	schwer.	Es	gab	auch	eine	Erst-
fassung,	die	ich	komplett	gekübelt	habe.	Das	ist	die	zweite.	Bei	die-
ser	Figurenrede	von	Markus	Bachgraben	habe	ich	auf	eine	gewisse	
österreichische	Tradition	zurückgegriffen,	auf	die	Suada,	oft	sehr	
schön	 ausgeführt	 von	 Thomas	 Bernhard,	 aber	 auch	 von	 Gustav	
Ernst	oder	Margit	Schreiner.	Davon	kommt	auch	das	schöne	Wort	
„sudern“,	wenn	ich	mich	nicht	irre,	etwas	typisch	Österreichisches.	
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Ein	bisserl	so	habe	ich	ihn	reden	lassen,	eben	auch	misanthropisch,	
nörglerisch.	Es	zeigt	auch,	dass	wir	Schriftsteller	immer	schon	ein	
wenig	im	Lockdown	gelebt	haben	oder	zumindest	im	Homeoffice.	
Und	wie	das	schon	immer	mit	gewissen	Einsamkeiten	verbunden	
war.

Venedig als Ort zu nehmen für einen Roman ist eine riskante Sache, Vene-
dig ist eine der beschriebensten Städte überhaupt. Da betritt man keine 
Stadt, sondern ein Palimpsest, an dem alle schon geschrieben haben. Da ist 
der Zauber, den die Stadt ausübt, aber auch die vielen Klischees, von der 
Gondel bis zu den Masken und dem drohenden Untergang des unsicheren 
Fundamentes. Da ist es dann wohl auch lustvoll, mit diesen Klischees zu 
arbeiten. 

Das	war	als	Schauplatz	natürlich	ganz	bewusst	gewählt,	weil	man	das	
quasi	nicht	darf.	Ich	habe	das	dann	aber	so	ähnlich	gemacht	wie	mit	
allem	anderen,	das	ich	versucht	habe,	nämlich	das,	was	davor	schon	
geschrieben	wurde,	möglichst	zu	lesen.	Was	im	Fall	von	Venedig	
nicht	umfassend	möglich	ist,	weil	es	so	viel	ist.	Ich	habe	Klassiker	
wieder	gelesen,	zum	Beispiel	Henry	James’	The Aspern Papers,	er	rekur-
riert	auf	Lord	Byron,	der	selbst	auch	in	Venedig	war	–	und	da	geht’s	
interessanterweise	auch	um	eine	verliebte	Frau.	In	dieser	Geschichte	
hat	die	Besitzerin	eines	Palazzos	einen	Literaturkritiker	zu	Gast,	dem	
sie	verspricht,	er	bekomme	den	Nachlass	dieses	berühmten	Schrift-
stellers	namens	Aspern,	aber	eigentlich	will	sie	ihn	heiraten.	Es	ist	
eine	unglückliche	Liebesgeschichte,	die	in	meiner	gespiegelt	wird.	
Dann	gibt	es	von	Patricia	Highsmith	eine	Venedig-Geschichte,	Vene-
dig kann sehr kalt sein,	wo	sich	das	Verfolgungsthema	findet.	Es	gibt	
ganz	viel	Stoff	und	ich	habe	versucht,	damit	zu	spielen.	Es	sind	so	
viele	Anspielungen	drinnen,	dass	man	sie	wahrscheinlich	gar	nicht	
alle	findet.	Ich	habe	heute	selber	wieder	eine	entdeckt.	Judith,	die	
Protagonistin,	erzählt	über	ihre	Kindheit,	wie	sie	als	schlimmes	Kind,	
das	sie	war,	von	einem	Dienstmädchen	in	ihr	Zimmer	gesperrt	wor-
den	ist	und	versucht	hat,	den	Fußboden	aufzubrechen,	um	in	das	
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untere	Stockwerk	zu	gelangen.	Die	Idee	kam	mir	durch	die	Geschich-
te	von	Casanova,	der	im	Dogenpalast	eingesperrt	war	und	versuchte,	
über	das	Aufbrechen	des	Fußbodens	zu	entfliehen.	

Die Themen, die darin verhandelt werden, sind durchaus ernst. Über Iden-
titätspolitik und Herkunftsfragen wird politisch viel gestritten. Das wird 
hier aber humorvoll abgehandelt. 

Ja	genau,	man	muss	es	versuchen,	indem	man	seine	Figuren	eben	
nicht	lächerlich	macht,	sondern	sie	auch	ein	bisschen	versteht.	Auf	
der	anderen	Seite	ist	Humor	ein	unglaublich	heilsames	therapeuti-
sches	Mittel,	um	mit	schwierigen	Dingen	und	Situationen	umzu-
gehen.	Und	das	ist	gerade	jetzt	so	wichtig.	Dazu	kommt,	dass	in	der	
Rückschau	vieles	grotesk	und	komisch	ist.	Als	Beispiel	eine	Ge-
schichte	aus	den	1970er	Jahren,	die	mir	Frauen	erzählt	haben:	Ein	
junges	Mädchen	geht	zum	Arzt	und	will	die	Pille,	und	der	Arzt	sagt:	
Die	gebe	ich	aber	nur	verheirateten	Frauen,	die	schon	mehrfach	
geboren	haben.	Das	habe	ich	nicht	mehr	erlebt,	aber	das	haben	Frau-
en	wenige	Jahre	vor	mir	noch	erlebt.	Solche	Dinge	kann	man	rück-
blickend	auch	in	ihrer	Groteskheit	sehen.	Man	kann	leichter	darü-
ber	lachen,	als	wenn	man	mitten	drin	steckte.

Mit Humor zu schreiben, ohne dass das Geschriebene platt wird, ist wohl 
eine schwierige Gratwanderung. Ich stelle mir vor, ernst zu schreiben ist 
einfacher als humorvoll.

Finde	ich	auch.	Ich	tu	mir	leichter	mit	etwas	Ernstem.	Es	ist	einfa-
cher,	einen	angemessenen	Ton	zu	finden,	der	eine	gewisse	Schwere	
hat,	als	komplexe	und	nicht	lustige	Dinge	witzig	oder	ironisierend	
darzustellen.	Aber	es	gibt	in	der	österreichischen	Literatur	Beispie-
le,	wo	man	sich	das	ein	bisschen	abschauen	kann,	da	bin	ich	dann	
auch	ein	bisserl	stolz	auf	Österreich,	dass	wir	so	viele	Autoren	ha-
ben,	die	das	konnten,	was	vielleicht	auch	was	mit	dem	jüdischen	
Witz	zu	tun	hat.
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Sie haben vorhin in einem Nebensatz gesagt, dass es eine Vor-Fassung gab, 
die Sie weggeschmissen haben. Was war daran nicht gelungen? Woran 
bemerkt man, dass man eine Fassung weggeben und neu ansetzen muss? 

Ich	weiß	nur	noch:	Die	Perspektive	war	falsch.	Ich	habe	zuerst	ver-
sucht,	aus	der	Ich-Perspektive	zu	erzählen.	Das	ging	gar	nicht,	weil	
der	Protagonist	weiß	dann	nicht,	was	der	andere	gerade	macht	und	
was	die	Großmutter	macht	und	so	weiter.	Wenn	ich	vielstimmig	
erzählen	will,	kann	ich	das	so	nicht.	Das	war	schon	einmal	eine	blö-
de	Idee.	Es	kommen	viele	Personen	vor,	das	kann	alles	ein	Ich-Er-
zähler	nicht	wissen.	Und	das,	was	wirklich	schwer	war,	 ist	eben,	
diesen	humorvollen	Ton	zu	finden.	Ich	habe	in	meiner	Jugend	viel	
Torberg	gelesen	und	auch	Ephraim	Kishon	fand	ich	ganz	toll,	der	
von	Torberg	übersetzt	wurde.	Ich	habe	versucht,	mich	daran	zu-
rückzuerinnern	und	bin	natürlich	glorios	gescheitert	am	Anfang,	
denn	das	schüttelt	man	eben	nicht	so	einfach	aus	dem	Handgelenk.	
Es	war	irgendwie	platt	und	nicht	witzig.	Das	habe	ich	gekübelt	und	
dann	geübt	und	gefeilt.

Der Titel Kassiopeia, das Sternenbild, dieser schöne Name, ist auch der 
Titel des Buches von dem Autor, der da gestalkt wird, und hat da etwas mit 
dem Wortklang zu tun, vielleicht noch mehr als mit der Bedeutung des 
Wortes. Wollten Sie diesen Titel?

Ja.	Ich	hab	heute	auch	wieder	entdeckt,	wie	sich	der	Bogen	zieht.	
Spezielle	Wörter	wie	manche	Namen	von	Tieren,	von	Fischen	und	
von	Geflügel,	Wörter	wie	„Bitterling“	oder	„Crève-Cœur“,	die	in	
Eisflüstern vorkommen,	das	hat	mich	immer	schon	fasziniert.	Ju-
dith	hat	auch	eine	Liste.	Das	hat	sie	natürlich	von	mir,	eine	Liste	
der	von	ihr	besonders	geliebten	Wörter.	Und	da	steht	eben	zum	
Beispiel	drauf:	„Axolotl“	oder	„Bezoar“,	aber	auch	„Skandinavien“	
und	„unverblümt“.	Eines	von	diesen	Wörtern	ist	„Kassiopeia“.	Das	
ist	wichtig,	weil	es	der	Auslöser	ist,	diesen	Mann	zu	stalken.	Es	ist	
ja	nicht	nur	dieser	Klappentext,	er	hat	ein	Buch	geschrieben,	wo	
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eines	ihrer	Lieblingswörter	der	Titel	ist.	Ich	wollte	dasselbe	Wort	
auch	als	meinen	Titel	haben,	wie	ein	Bild	im	Spiegel	im	Spiegel.	
Und	der	Verlag	war	damit	nicht	glücklich,	man	wollte	kein	Fremd-
wort.	Mittlerweile	gibt	es	so	viele	Bücher	mit	solchen	Wörtern.	
Ich	habe	gerade	eines	rezensiert:	Apeirogon	von	Colum	McCann.	
Niemand	weiß,	was	das	ist,	ich	weiß	es	nur,	weil	ich	das	Buch	gele-
sen	habe.	Dass	dieses	exotische	Wort	auf	einem	Buchcover	ist,	ist	
nicht	 mehr	 so	 schlimm	 wie	 2012.	 Es	 gab	 heftige	 Diskussionen,	
auch	über	das	Cover.	Vielleicht	hätte	man	mit	einem	anderen	Titel	
mehr	verkauft,	ich	weiß	es	nicht.	

Apropos Geflügelarten: Die	Tauben	von	Brünn sind 2019 im Herbst 
erschienen. Mir scheint, dass sich da einige Themen bündeln, die sich in 
Ihren Werken finden: Einerseits der Blick in die Geschichte, der auch ein 
Blick in die Gegenwart ist; das Verhältnis des Menschen zur Natur, in 
diesem Fall besonders zu Tieren, und die Frau in der Gesellschaft. In Die	
Tauben	von	Brünn wird sichtbar, wie sehr alles zusammenhängt. Der 
Roman spielt Mitte des 19. Jahrhunderts, als der Kapitalismus aufblüht. 
Sie greifen auf eine historische Gestalt zurück: Johann Karl von Sothen, 
Großhändler, Bankier, Betrüger, Ausbeuter, Erpresser ist er in Ihrem Buch. 
Es hat ihn wirklich gegeben und er war nicht beliebt. Die Leute haben ihn 
sogar beim Begräbnis noch verflucht. In Ihrem Roman ist er aber keine 
durch und durch böse Gestalt. 

Er	ist	eine	historische	Figur,	bei	mir	hat	er	auch	sympathische	Züge,	
man	kann	ihn	ein	bisschen	verstehen.	Er	kommt	aus	sehr	armen	
Verhältnissen	und	hat	einen	schwer	alkoholkranken	Vater.	Das	ist	
zum	Beispiel	ein	Punkt,	da	weiß	ich	gar	nicht	mehr,	ob	ich	den	er-
funden	habe	oder	ob	es	den	wirklich	gab.	Das	ist	dann	heikel,	wenn	
Journalisten	schreiben:	Sothen	hatte	einen	schwer	alkoholkranken	
Vater,	und	ich	bin	mir	nicht	mehr	sicher,	ob	das	nicht	doch	von	mir	
ist.	Also:	Aufpassen	mit	Romanen!

Ich	habe	die	Vorlage	sozusagen	nur	bedingt	eingehalten.	Aber	
was	 fix	 ist:	 Er	 kam	 aus	 sehr	 einfachen	 Verhältnissen,	 er	 war	 ur-
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sprünglich	ein	kleiner	Traffikant	und	Lottokollektant	und	hat	sich	
unbedingt	hocharbeiten	wollen.	Das	ist	diese	wunderschöne	Ge-
schichte,	der	amerikanische	Traum,	vom	Tellerwäscher	zum	Millio-
när	usw.	Wir	können	uns	da	immer	hinein	versetzen	und	das	gibt	
uns	das	Gefühl,	es	ist	für	jeden	möglich,	auch	ich	kann	das	schaffen,	
wenn	ich	mich	nur	anstrenge.	Er	hat	natürlich	mit	Betrügereien	
usw.	keinen	legalen	Weg	gewählt,	aber	einen	vernünftigen,	finde	
ich.	Die	Geschichte	mit	dem	Lottobetrug	wird	kolportiert,	es	ist	
aber	nicht	bewiesen.	Er	soll	Brieftauben	verwendet	haben,	um	sich	
die	Ziehungsergebnisse	aus	Brünn	nach	Wien	bringen	zu	lassen,	
wo	er	noch	setzen	konnte	und	dadurch	immer	die	richtigen	Zahlen	
hatte.	Das	finde	ich	als	Idee	vernünftig,	denn	es	ist	realistisch.	Im	
Gegensatz	zu	sehr	vielen	anderen	Menschen,	die	auch	beschrieben	
werden	im	Buch,	die	dem	Lotteriefieber	damals	verfallen	sind,	weil	
der	Traum	vom	Himmelsgeschenk	für	viele	groß	war,	die	mit	Wahr-
sagerei,	mit	allen	möglichen	mystischen	und	esoterischen	Mitteln	
versucht	haben,	die	richtigen	Lotto-Zahlen	zu	ermitteln.	Auf	der	
materiellen	Ebene	hat	Sothen	gewonnen.	Ich	finde,	das	ist	schon	
auch	lehrreich.	Es	geht	in	dem	Buch	viel	um	den	Kampf	zwischen	
Rationalität	und	Irrationalität,	der	im	19.	Jahrhundert	begonnen	hat	
und	der	bis	heute	tobt.	Religion	auf	der	einen	Seite,	ebenso	wie	alte	
abergläubische	Methoden,	heute	wären	das	Bachblüten,	Schüßler-
salze	 und	 Homöopathie.	 Wahrsagerei	 gibt	 es	 auch	 noch	 –	 man	
braucht	 nur	 zu	 einer	 Mittelaltermesse	 zu	 gehen,	 da	 sind	 lange	
Schlangen	vor	dem	Wahrsagerinnenzelt.	Und	auf	der	anderen	Seite	
gibt	es	die	Anfang	des	19.	Jahrhunderts	aufkommenden	exakten	
Wissenschaften.	Anhand	eines	Arztes	wird	gezeigt,	wie	bescheiden	
die	Mittel	waren.	Die	Mittel	des	Arztes	waren	nicht	viel	besser	als	
die	der	Wunderheiler.	Die	hatten	ähnliche	Theorien,	man	müsse	
den	Körper	reinigen,	der	Mensch	muss	sich	erbrechen,	Aderlässe…	

Berta Hüttler, die Taubenzüchterin, die von Sothen ausgebeutet und erpresst 
wird, ist eine ambivalente Figur. Einerseits kommt sie einem naiv vor, weil 
sie nicht merkt, was er mit ihr treibt, andererseits ist sie viel gebildeter als 
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andere, sieht Zusammenhänge, die andere noch nicht sehen, ist in ihrem 
Fach kundig und eine sehr starke Person.

Sie	ist	die	heimliche	und	wahre	Hauptfigur	des	Buches,	das	ist	nicht	
Sothen,	der	ist	die	Nebenfigur.	Berta	Hüttler	soll	eine	Hasenscharte	
gehabt	haben	und	daher	verminderte	Heiratschancen,	wie	man	da-
mals	sagte,	und	das	hat	sich	zu	ihrem	Glück	entwickelt,	weil	sie	da-
durch	ausgebildet	wurde	von	ihrem	Vater.	Ihr	Vater	hat	sich	ge-
dacht,	 das	 arme	 Kind,	 dann	 bring	 ich	 ihr	 halt	 die	 Zucht	 und	 das	
Training	der	Brieftauben	bei.	Dann	kann	sie	sich	ihr	Geld	selbst	
verdienen.	Das	heißt,	es	ist	eine	ähnliche	Geschichte	wie	im	Ersten	
Weltkrieg,	wo	die	Frauen	eine	Verdienstmöglichkeit	aus	einer	Not-
lage	heraus	bekommen	haben.	So	ist	es	der	Berta	auf	individueller	
Ebene	gegangen.	Sie	muss	aber	von	Sothen	manipuliert	werden,	
und	das	gelingt	ihm,	weil	sie	ein	naives	und	sehr	junges	Mädchen	
ist	zu	diesem	Zeitpunkt,	als	sie	ihn	erwachsen	wieder	trifft,	da	ist	sie	
18.	Wenn	man	die	Unschuld	bedenkt,	in	der	die	jungen	Mädchen	
damals	erzogen	wurden,	ohne	jegliche	Aufklärung,	kann	man	ver-
stehen,	dass	sie	sich	einlullen,	verführen	ließ,	von	dem	beeindru-
ckenden	älteren	Mann.	Aber	es	war	mir	ein	Anliegen,	ihr	hier	ein	
Happy	End	zu	geben.	Es	ist	nicht	das	totale	Happy	End,	aber	eine	
Art	von	Happy	End,	dass	sie	es	–	auch	als	heute	würde	man	sagen	
alleinerziehende	Mutter,	damals	hat	man	gesagt	ledige	Mutter	–	ge-
schafft	hat,	ihren	Sohn	groß	zu	kriegen.	Am	Ende	des	Buches	ist	sie	
eigentlich	gar	nicht	unglücklich.	Insofern	ist	es	eigentlich	ein	Mär-
chen.

Man biegt sich da ja auch ein bisschen was zurecht im Gesellschaftssystem, 
in dem, wie man Geschichten ausgehen lässt, oder?

Hoffentlich.

Sehen Sie sich als eine politische Autorin?
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Ja,	unbedingt!	Im	Lauf	der	Zeit	habe	ich	immer	mehr	festgestellt,	
dass	es	mir	wichtig	war	und	immer	noch	ist,	Leuten	eine	Stimme	zu	
geben,	die	vielleicht	selber	keine	haben.	Das	sind	oft	die	Dienstbo-
ten,	die	Frauen,	die	Kinder,	aber	auch	die	Tiere.	Das	alles	ist	ein	poli-
tisches	Anliegen,	und	ich	sehe	da	auch	einen	großen	Zusammen-
hang	zwischen	Ausbeutung	und	Unterwerfung	und	dem	ganzen	
Weltsystem.	Der	Zustand,	in	dem	wir	uns	jetzt	befinden,	knapp	vor	
dem	Klimakollaps,	wo	hat	der	begonnen?	Diese	unglaubliche	Um-
weltzerstörung,	die	mit	der	Industrialisierung	einhergegangen	ist,	
ist	auch	ein	Thema	im	Buch.	Die	Welt	könnte	eigentlich	schön	sein.	
Der	Mensch	muss	dauernd	irgendetwas	unterwerfen	und	verän-
dern	 und	 kaputtmachen.	 Das	 ist	 eine	 grundsätzliche	 politische	
Haltung,	die	nicht	unbedingt	tagespolitisch	zu	allem	Stellung	be-
ziehen	kann.	


