Einleitung

,Ist es Thnen noch nie passiert, daf Sie beim Lesen eines Buchs
nicht aus Desinteresse, sondern, im Gegenteil, aufgrund von Ge-
danken, Erregungen und Assoziationen in Ihrer Lektiire stindig
innehalten? Mit einem Wort, ist Thnen nicht passiert, dass Sie ,auf-
blickend lesen?” Das fragte Roland Barthes einst in seinem Essay
mit dem schoénen Titel ,Das Lesen schreiben®. Seine Formulierung
L,aufblickend lesen” fithrt dorthin, wo meine Lust, iibers Schreiben
zu sprechen, vermutlich ihren Ausgangspunkt nimmt.

Literaturist ein Ereignis. Es ist gar nicht so leicht, jemandem zu
erklaren, woraus dieses besteht und entsteht. Freilich, Inhalte kann
man versuchen nachzuerzdhlen, aber das geniigt nicht. Denn Lite-
raturist mehrals nur ein Plot. Beim aufblickenden Lesen und nach-
denkenden Staunen iiber dieses Wunderwerk namens Literatur
falltauf, dass Form und Inhalt untrennbar zusammengehoren. Wa-
rum weckt dieser Text die Freude am Klang der Woérter und jener
die Lust auf neue Entdeckungen? Warum unterhalt der eine Text,
warum irritiert der andere? Warum kann man sich mit Figuren das
eine Mal identifizieren, das andere Mal nicht? Was liegt an mir, der
Leserin? Vorallem aber: Wasliegt an dem Text, der da gelesen wird -
wie wurde er gemacht, dass er so wirkt?

Es gehtum die Machart der Texte,um den Blick in die Werkstatt
der Kiinstlerinnen und Kiinstler. Wie arbeiten sie, wie werden ihre
Texte zu dem, was sie sind? Autorinnen und Autoren sprechen hier
uber ihre Verfahrensweisen. Sie erzahlen, wie und warum sie so
und nichtanders geschrieben haben, welche Probleme beim Schrei-
benlauern, welche Aufzeichnungssysteme ihnen helfen, komplexe
Gebilde wie Romane zu verfassen, wie schwierig es sein kann, zur
richtigen Erzdhlperspektive, zum richtigen Ton zu finden, wie
Handlungsstrange miteinander verkniipft werden, wie das Tempo
der Sprache und Inhalt zusammenhéngen. Und so weiter. Manches



istauffdllig und in den Texten erkennbar, manches konnen nur Au-
torinnen und Autoren wissen, manches wissen vielleicht auch sie
(noch) nicht und manches wollen sie auch gar nicht sagen. Diese
Gespriche verstehen sich als gemeinsame Suche, als ein Offnen
von Tiren ins faszinierende Land der Literatur, als Einladung fir
Leserinnen und Leser.

Worum geht es in diesen Gesprachen nicht? Um das Freilegen
einer eindeutigen Botschaft und die Frage: ,Was wollten Sie uns
mit dem Text denn eigentlich sagen?“ Denn wire Literatur eine
Mitteilung, die sich in zwei Sdtzen zusammenfassen lief3e, miiss-
te man sie nicht lesen. Es wiirden die zwei Sdtze gentligen. Das
Wunderwerk Literatur hat keine derartige Message Control. Es
gehtauch nichtum Interpretationen des eigenen Textes durch die
Autoritat derer, die ihn geschrieben haben. Denn Autorinnen und
Autoren sind keineswegs die alleinigen Interpretationsautorita-
ten ihrer Texte. Es geht auch nicht um Voyeurismus, um Blicke
durchs Schliisselloch ins private Leben. Der angeblichen Authen-
tizitdt, die auf den Bithnen und vor Kameras zur Schau gestellt
werden soll, ist im Gegenteil griindlich zu misstrauen. Die gesell-
schaftliche und mediale Sucht danach fordert die Maske geradezu
heraus.

Gesprochen wird jeweils iiber mehrere Werke und tber den
Weg, der im Lauf der Zeit schreibend zuriickgelegt wurde. In wel-
chem Kontext wer was warum wie schrieb, zu welcher Zeit, unter
welchen Umstanden etc.: Das zu wissen, kann neue Lektiireerleb-
nisse provozieren. Die Autorinnen und Autoren haben fiir das Ge-
sprach ihre eigenen Biicher wiedergelesen, die sie teils vor vielen
Jahren geschrieben haben, in einer anderen Situation des eigenen
Lebens, der Gesellschaft, des Landes, der Welt. Entdecken sie Spu-
ren in ihrem Werk, die sie bisher nicht wahrgenommen haben?
Ziehen sich etwa rote Faden durch ihr Werk, thematische, motivi-
sche, gestalterische? Hat sich die eigene dsthetische Position veran-
dert im Lauf der Jahre, und wenn ja, warum und wie? Im jeweils
jingsten Text, so ist anzunehmen, stecken auf irgendeine Weise



auch jene Texte, die in den Jahren zuvor geschrieben wurden. Denn
sie sind Teil des Weges, der zu diesem Text gefiihrt hat.

Moglicherweise hat sich die Sicht auf die Welt und auf die eige-
nen Texte im Lauf der Zeit verandert. Im Gesprach tiber das Schrei-
ben verbinden sich Leben und Werk, werden die schreibenden
Menschen horbar und nun auch lesbar, ihre Haltung zu Welt, zur
Sprache, zum Mitmenschen. Wenn wir tibers Schreiben sprechen,
sprechen wir iber das Verhiltnis zur Wirklichkeit, zur Gesellschaft,
zu anderen, zum Gegeniiber. Schreiben (und das Sprechen tibers
Schreiben) ist immer auch ein Interagieren mit der Welt, die uns
umgibt.

Literatur ist ein Ereignis. Literarische Texte sind (und bringen)
als gelesene immer in Bewegung. Daher scheint die Form des Ge-
sprachs besonders geeignet, dem nachzuspiiren, was Autorinnen
und Autoren bewogen hat, ihre Werke zu schreiben, ihren Motiva-
tionen nachzugehen, ihrem Verstandnis von Literatur, ihrem Rin-
gen nach Form und Sprache, ihren poetologischen Entwiirfen und
ihrer Sicht auf die Welt.

Gesprache sind situationsbezogen. Sie werden zu einem be-
stimmten Zeitpunkt in einem bestimmten Raum gefiihrt. Am
nachsten Tag,in einem anderen Raum wiirden sie wohl anders lau-
ten. Die vorliegenden achtzehn Gespriche fanden nicht im stillen
Kammerlein statt, sondern vor Publikum. Ein solcher Rahmen,
namlich das Interesse anwesender Zuhorerinnen und Zuhorer,
wirkt sich auf Gesprache aus. Die hier versammelten, transkribier-
ten Gesprache entstanden aus miindlichem Reden und wurden fiir
das vorliegende Buch leicht redigiert. Der Redeanteil der Fragen-
den wurde fiir diese schriftliche Fassung gekiirzt, im Fokus stehen
die Autorinnen und Autoren. Geordnet wurden die Gesprache nach
einem - wie Roland Barthes es nannte und daher gerne verwende-
te — absolut bedeutungslosen Ordnungsprinzip, nimlich dem Al-
phabet.

Ich mochte mich bei allen Autorinnen und Autoren nicht nur
fir die Durchsicht ihrer transkribierten Gesprache bedanken, son-
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dern auch fiir die Neugier, mit der sich alle auf diese Gesprache
eingelassen haben. Ebenso bei Manfred Miiller und der Osterrei-
chischen Gesellschaft fur Literatur, die der Reihe WERK.GANGE
seit2015 Raum geben. Neun Autorinnen, neun Autoren: Das bedeu-
tet nicht nur eine Vielfalt an Zugdngen zur Literatur, sondern -
auch das zeigt dieser Band - eine Vielfalt an Kulturen.

Ich habe mir Lesen immer als Reise vorgestellt. Man kommt
anders zuriick, als man fortgegangen ist. Neugier ist freilich die Vo-
raussetzung dafiir. Auch das Sprechen iibers Schreiben ist eine Rei-
se. Vieles kann man planen, vieles ist Uberraschung. Die Reise be-
ginnt, wenn ich zur Vorbereitung die Werke der Autorinnen und
Autoren (wieder) lese und woméglich neue Spuren wahrnehme,
Formen oder Themen, die sich von Buch zu Buch entwickeln. Viel-
leicht kann dieser Band zu einer Art Reisebegleiter werden, durch
exemplarische, keineswegs vollstindige Facetten der Osterreichi-
schen Gegenwartsliteratur. Vielleicht, hoffentlich, kann er den Res-
pekt vor der Arbeit der Schreibenden bekunden und die Lust auf
die Literatur immer wieder neu entfachen.
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Bettina Balaka

»Leuten eine Stimme zu geben,
die vielleicht selber keine haben“

Brigitte Schwens-Harrant: Sie haben in einem Essay angesichts des Coro-
na-Jahres unlingst geschrieben:,Als Schriftsteller ist man schon aufgrund
der oft mehrjidhrigen Produktionszeiten mit grofSen Zusammenhdngen
befasst. Wer Tagesaktuelles einfliefSen ldsst, tut dies auf eigene Gefahr. Der
Politiker, den man in einen Roman heute mit hineinnimmt, kann bis zum
Erscheinen desselben bereits abgewdhlt sein und in zwei Jahrzehnten
vollkommen vergessen.“ Daraus spricht eine Skepsis gegeniiber einem
Schreiben, das sich allzu sehr dem tagespolitisch Aktuellen widmet. Ist das
mit ein Grund, dass Sie sich in Thren Texten oft der Geschichte zuwenden?

Bettina Balaka: Auf die Idee wire ich noch nicht gekommen, dass
ich diese Problematik umgehe, was ich vom Tagesaktuellen neh-
me und was ich weglasse. Das ist ein interessanter Gedanke, der
gerade jetzt sehr aktuell ist, weil man sich fragt: Wie weit lasse ich
das gegenwartige Geschehen, sprich das Epidemiegeschehen ein-
fliefSen. Ab sofort. Ich habe zum Beispiel einen Jugendroman be-
gonnen, der ist so zu zwei Dritteln fertig. Der ist eigentlich nicht
mehr aktuell. Denn die Leute tragen keine Masken - sonst ist er
schon noch aktuell -, aber von diesem ganzen alltdglichen Proze-
dere miisste ich noch hinzufiigen, wenn er in der Gegenwart spie-
len soll, dass sich die Leute die Hinde desinfizieren, Abstand hal-
ten. Oder es ganz klar vor 2020 verorten. Das kann man auch
machen. Aber ich bin sehr erleichtert, dass mein nachster Roman
wieder ein historischer ist und ich diese Problematik tatsachlich
nicht habe.



Literatur und Geschichtsschreibung haben miteinander zu tun, Geschichts-
werke waren und sind auch erzihlende Werke. Wie sehen Sie das Verhdltnis
von Geschichtsschreibung und Literatur?

Wenn wir gleich anfangen mit dem Roman Eisfliistern, der zur Zeit
des Ersten Weltkrieges und in der Nachkriegszeit spielt - die
Frontstory spielt im Jahr 1922 —: Ich habe bei den Recherchen da-
mals auch sehr viel Literatur gelesen und gemerkt, dass oft - das
spricht jetzt wieder dafiir, dass man das Tagesaktuelle dann doch
einfliefSen lasst — Schriftsteller etwas viel greifbarer beschreiben
als Historiker. Ich nenne ein Beispiel, das auch in der Furche er-
schienen ist.Ich habe dort iiber die Rolle der Frauen einen kleinen
Text geschrieben und zitiere da aus zwei literarischen Werken:
Das eine ist von D. H. Lawrence, der in Grofdbritannien tiber die
ersten Schaffnerinnen geschrieben hat, die wihrend des Ersten
Weltkrieges aufgekommen sind, dadurch, dass die Mdnner nicht
mehr da waren und sie plotzlich diesen mannlich konnotierten
Beruf ergreifen mussten. Und ich habe ihn verglichen oder paral-
lel gestellt mit einem Text von Alfred Polgar, der dasselbe fiir Os-
terreich beschrieben hat. Eine kleine Geschichte, wo er beschreibt,
wie ein Mann aus dem Krieg heimkommt, ein Straféenbahnschaff-
ner,und feststellen muss, dass seine Ehefrau seinen Job iibernom-
men hat. Die ist jetzt die Schaffnerin. Etwas dermaf3en nachvoll-
ziehbar Fuhlbares, das finde ich natirlich in einem rein sachlich
historischen Werk nicht, das mich traditionell mit Zahlen und
Namen konfrontiert und eher selten mit dem Alltag der gewdhn-
lichen Menschen. Das wiederum sprache dafiir, dass man schon
auch dokumentieren kann, was passiert. Viele von uns sagen jetzt,
wir wollen keinen Corona-Roman schreiben, einige haben das
bereits getan. Da gibt es ganz unterschiedliche Positionen. Wir
werden sehen. Beides ist natiirlich legitim.

Die Literatur als Quelle, die, obwohl dem Reich der Fiktion zugewiesen,
moglicherweise dann doch mehr Wissen vermittelt von einer Zeit. Da stellt
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sich die spannende Frage nach dem Verhiltnis: Was sind Fakten, was ist
Wissen, was sind Legenden? Wie gehen Sie damit um bei Recherchen?

Das ist natiirlich ganz schwierig und ganz heikel. Gerade jetzt in
Zeiten,wo wir von Fake News sprechen, und es gibtjaauch schon
den Begriff Fake History. Dieses Wort wurde erst jiingst wieder
verwendet im Zusammenhang mit der Netflix-Serie The Crown,
wo man vieles abgedndert hat. Das war im Film immer schon so
und es war auch im Roman immer schon so. Das grofée Problem
wird fir mich aber dadurch geldst: Wennich ,Roman“drauf stehen
habe,dann istes ganz klar fiktivund es ist deklariert. Das Problem
ist, wenn Menschen glauben, das sei quasi eine Doku. Das darf
man nicht verwechseln, und ich finde es auch ganz wichtig, das
auseinanderzuhalten. Bei Eisfliistern war ich sehram Ausbalancie-
ren.Ich habe einige Dinge sehr bewusst gedandert,aber es war mir
wichtig zu wissen, dass ich das gedndert habe. Das heif3t,ich habe
so genau recherchiert, dass ich mir dann erlaubt habe, etwas ab-
zudndern auf der Basis dessen, dass ich weif3, dass es anders war.
Abereskann natiirlich trotzdem auch etwas passieren, etwas, das
unwissentlich gedndert wurde. Aber die Intention war schon, so
dhnlich wie in der experimentellen Literatur mit Anderungen der
Rechtschreibung zum Beispiel oder generell mit dem Regel-
Brechen: Ich muss zuerst die Regel kennen, dann kann ich sie
brechen. Das ware der Anspruch. Dass das immer gelingt, ist na-
tlirlich auch Fiktion.

Bei historischen Stoffen kann freilich passieren, dass sich Historiker melden
und protestieren: ,Wie Sie das geschrieben haben, so stimmt das ja gar
nicht”.

Ich bin natiirlich vorsichtig vorgegangen. 2003 habe ich begonnen
zu recherchieren. Da gab es noch nicht sehr viele Publikationen zu
dem Thema. Es gab jedoch einen (es gibt ihn heute noch) ganz gro-
3en, wichtigen und bedeutenden Militarhistoriker, ndmlich Man-
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fried Rauchensteiner. Ich habe mir so ziemlich alles reingezogen,
was er je geschrieben hat, inklusive der Dissertationen, die er be-
treut hat. Ich habe ihn dann, wie das Buch schon erschienen ist, ge-
troffen, und er hat alles erkannt. Das war dann sehr schon fiir mich
zu sehen. Und ich glaube fiir ihn auch: wie das eingearbeitet wurde,
wie seine Arbeit in meine eingeflossen ist. Insofern hat sich zumin-
dest von dieser Seite keine Reklamation ergeben. Es kam natiirlich
von anderen Seiten: ,Bei Doderer war das ganz anders” usw. Natur-
lich, mit so etwas muss man rechnen. Ich war nattirlich nicht dabei,
das habe ich aber auch nie behauptet.

Der Roman , Eisfliisternist 2006 erschienen und thematisiert den Ersten
Weltkrieg und die Zeit danach, Anfang der 1920er Jahre. 2006 bzw. 2003,
als Sie begonnen haben zu schreiben, war das ein noch recht unterbelich-
tetes Thema. Jetzt ist das anders, wir haben die 100-Jahr-Gedenktage
hinter uns, es sind einige Publikationen erschienen. Wie kamen Sie damals
auf dieses Thema Erster Weltkrieg?

Genau deswegen. Ich gehore zur Generation, die im Schatten des
Zweiten Weltkrieges aufgewachsen ist: Meine Eltern sind im Krieg
geboren, mein Grofdvater war im Krieg. Das habe ich in der Famili-
engeschichte noch mitbekommen, und in der Schule. Wir haben
ausfiithrlich auch den Holocaust besprochen und dariiber gelernt.
Aber: Was mich interessiert hat, ist: Was war eigentlich davor? Ich
hatte damals den Eindruck, dass das, wie Sie sagen -und das hat sich
mittlerweile komplett gedndert, weil es aufgearbeitet wurde -, vol-
ligim Schatten der nachfolgenden Katastrophelag,auch im Gegen-
satz zu anderen Lindern. Die Westfront, Verdun, Flandern und so
weiter, das war schon komplett aufgearbeitet, von den Franzosen,
den Briten, da gab es alles Mogliche,auch Publikationen, auf die ich
dann zuriickgreifen konnte. Gerade zur Frauengeschichte, interes-
santerweise. Aber bei uns war das so ein blinder Fleck. Das ist ei-
gentlich noch nicht so lange her, das ist 17 Jahre her. Genau deswe-
gen hat es mich interessiert.

14



Das Zweite war, auch das hat sich mittlerweile komplett gedn-
dert: Es war irgendwie verpont, historisch zu schreiben. Ich glaube,
vor mir war Leo Perutz der Letzte, der das gemacht hat. Das war
komplett in der Unterhaltungsschiene, Mittelalterstorys wie , Der
Medicus” usw. Das war fur die Literatur eigentlich kein Thema,
historisches Schreiben. Und deswegen habe ich mir das auch zuge-
mutet.

Hohe Risikobereitschaft ..
Hochste Risikobereitschaft.

In dieser Zeit finden sich einige Evkldrungen und Bewegungen, die dann
zum Zweiten Weltkrieg fiihren. Was Sie aufgreifen, ist unter anderem der
Zusammenbruch des Habsburgerreiches. Soldaten, die zuriickkommen,
finden ein anderes Land vor, ihre Heimat hat sich vollig verdndert. Was
passiert, wenn ein Vielvolkerstaat zusammenbricht samt seinen Mythen?
Geschrieben vor Jahren, bringt der Text auch fiir die Gegenwart aktuelle
Themen, etwa in Bezug auf das Zusammenleben von verschiedenen Kul-
turen, Abwertung und Hierarchien, die vorgenommen werden. Das sind
alles Themen, die im Roman eine wichtige Rolle spielen.

Absolut. Was wir als Nachgeborene wissen, ist ja, wie das weiter
geht. Das wissen die Figuren des Romans nicht. Marianne, die Ehe-
frau des Protagonisten,ist Jidin. Was in den folgenden Jahrzehnten
passieren wird, wissen wir; sie wissen es aber noch nicht. Ich habe
heute noch ein bisschen drin gelesen und miristein Detail aufgefal-
len, wie man zum Beispiel iiber Kinder geredet hat. Man sagte ,,01-
ganminderwertig”, wenn Kinder blind oder taub waren oder ir-
gendeinen Makel hatten. Allein die Sprache! Das ist dann bei den
Nazis ganz grofd geworden. Und es war ganz schlimm, dass der spa-
tere Kaiser Wilhelm eine verkriippelte Hand hatte. Das war fiir ei-
nen Thronfolger der Super-Gau, der musste korperlich perfekt sein.
Das habe ich interessant gefunden, dass so lange vor den Nazis
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schon dieser Kult vorbereitet wurde. Diese Abfilligkeit, die nicht
nur eine sprachliche war, sondern die viel weiter gegriffen hat: Das
finde ich beruhigend, dass sich das gedndert hat. Dass wir jetzt an-
ders umgehen mit ,nicht perfekt” (in diesem Sinne) geborenen
Menschen. Natiirlich mussten wir erst eine flirchterliche Katastro-
phe erleben.

Die Sprachevon damals kommt aus den Miindern der Figuren,zum Beispiel
von Ritschel,der den Ideologien seiner Zeit schon anheimfiillt. Als Mensch
ist er aber gar nicht so unsympathisch. Man konnte es sich leichter machen,
indem man sagt: Man erkennt das Bose gleich. Aber so ist es nicht. Es ist
sehr ambivalent gezeichnet.

Genau. Wir tun uns aus heutiger Perspektive so unglaublich leicht,
jemanden zu verurteilen, der 1901 irgendetwas gesagt hat. Nachher
istmanimmer gescheiter. Man muss die Leute schon auch in ihrem
Zeitkontext anschauen. Auch Sigmund Freud hat zum Beispiel dies
und das gesagt, er war halt auch ein Kind seiner Zeit. Es gibt zahllo-
se Beispiele, die zeigen, dass man es auch damals noch nicht so ein-
fach hatte, dass man sagen konnte: Ich sehe genau, wo das hinfiihrt.
Es gab solche Visionare, es gab Biicher wie Die Stadt ohne Juden von
Hugo Bettauer. Natiirlich gab esimmer schon Leute, die das durch-
gedacht haben. Aber im Alltag waren viele wie Ritschel einfach ori-
entierungslos. Es ist alles zusammengebrochen. Man darf eines
nicht vergessen: Es ist, glaube ich, kein Zufall, dass Hitler Osterrei-
cher war. Denn dieses schone Bild vom Selbstbestimmungsrecht
der Volker hatauch diese ganz fiirchterliche Kehrseite des Nationa-
lismus bzw. der vielen Nationalismen gehabt. Es war fiir die
Deutsch-Osterreicher, wie man sie damals nannte, besonders
schlimm, denn alle hatten plotzlich so ihr Ding: die Ungarn, die
Tschechen - obwohl die dann mit den Slowaken in einen Staat zu-
sammengepackt wurden, usw. Was ist eigentlich Deutsch-Oster-
reich? Das ist gar nichts. Und dann war man natiirlich verfiihrbar.
Ich darf daran erinnern, dass sogar die Sozialisten den Anschluss an
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Deutschland wollten nach dem Ersten Weltkrieg, weil man sich
dachte,so ein kleines Hauferl Land kann nicht existieren. Was mich
rickblickend wieder wundert, denn es gab ja schon die Schweiz.
Aber man sieht eben riickblickend, dass das, was man glaubt, sehr
oft falsch ist.

Der Roman macht sichtbar, wie diinn die Decke der Zivilisation ist und
wie schnell es barbarisch werden kann. Mit den beiden Protagonisten,
diesem zuriickgekehrten Soldaten Beck und seiner Frau, sieht man aber
zwei Menschen, die, ohne dass sie als grofSe Helden dargestellt wiirden, in
ihrem Bereich versuchen, einen klaren Kopf zu bewahren und nicht allen
Stromungen nachzugeben. Gleichzeitig zeigen Sie aber auch, wie schwierig
das ist in so einer orientierungslosen Zeit.

Siestreitenjaauch untereinander. Marianne ist begeistert vom Kom-
munismus,und Beckkommt gerade vom russischen Biirgerkrieg auf
der Seite der Roten Armee zuriick und ist schon lange nicht mehr
begeistert. Das sieht man anhand dieses Paares gespiegelt. Ich kann
mich erinnern, dass ein Rezensent einmal iiber Beck geschrieben hat:
,Helden werden am Kiichentisch gemacht”. Er bezog sich auf eine
bestimmte Szene. Als Beck wieder zuhause ist, lernt er erst seine
Tochter kennen, die dann schon sechs Jahre alt ist. Einmal, als sie
ungehorsam ist, spiirt er in sich diesen Drang, sie zu schlagen. So wie
auch er als Kind geschlagen wurde, so wie man damals alle Kinder
geschlagen hat. Er widersteht aber diesem Drang und tut es nicht.
Dasisteigentlich die grofe Heldentat dieses Soldaten,darum hat mir
das gefallen: der Held, der am Kiichentisch gemacht wurde”. Wenn
man in diesen kleinen Dingen Widerstand leistet, auch gegen sich
selbst, gegen Vorstellungen, von denen man lange geglaubt hat, dass
sie richtig seien, wenn man spiirt, was falsch ist.

Was mir auch wichtig war und was jetzt wieder so interessant
ist, ist das Thema Resilienz. Damit habe ich mich sehr beschiftigt:
Warum gibt es Menschen, die fiirchterliche Dinge wesentlich bes-
ser iberstehen als andere, die komplett daran zerbrechen? Dariiber
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habe ich auch ein bisschen geforscht. Bei den Soldaten und deren
posttraumatischen Stdérungen - man hat eigentlich erst im Viet-
namkrieg begonnen, da richtig nachzuforschen -, stellte sich her-
aus, dass ein wichtiger Schutzmechanismus darin besteht, dass
man seine Menschlichkeit bewahrt. Dass es auch fiir einen selber
gutist,wenn man eben keine Graueltaten begeht. Dass diese Solda-
ten dann auch besser zurechtkommen mit dem Wiedereingliedern
in die Normalitat.

Wenn ich iiberlege, was ich im Geschichtsunterricht vorwiegend gelernt
habe, dann sind da vorwiegend Mdinner vorgekommen und die waren in
der Schlacht. Aber wie der Rest der Bevilkerung gelebt hat, die Frauen, die
Kinder, hort man selten. Wie ging es Ihnen beim Recherchieren zu diesem
Thema?

Damals war das noch recht mithsam. Ich habe natiirlich gegraben
und geschiirft und alles zusammengesucht. Daraus ist auch noch
ein Essayband entstanden - Kaiser, Krieger, Heldinnen, der auch noch
von anderen Themen handelt -, wo ich auch auf die britischen Pub-
likationen tiber Frauen im Ersten Weltkrieg zurtickgegriffen habe.
Denn dort wurde schon lange vorher geforscht. Mittlerweile auch
beiuns. Viele haben jetzt angesichts Corona das Gefiihl, es wire das
Schlimmste, was je passiert ist. Ich muss dabei an das denken, was
meine Grofdtante immer gesagt hat, die 1916 geboren wurde. Sie
sagte: ,Solange man noch was zu essen hat, sind die Zeiten nicht
wirklich schlecht.“ Dasist etwas, wasich auch trostlich finde bei der
Beschiftigung mit der Vergangenheit, weil einem da die Gegen-
wart wesentlich angenehmer vorkommt. Es herrschte unglaubli-
cher Hunger im Hinterland. Der urspriingliche Titel des Buches
war Hinterland. Denn es gibt darin den Fokus auf die Zurtickgeblie-
benen, auch mit den positiven Seiten, die fiir die Frauenemanzipa-
tion stattfanden. Meist wurden diese jedoch nicht sonderlich ge-
nossen, denn man hat keine grofée Freude gehabt, zusdtzlich zu
Haushalt und Kindern auch noch dem Broterwerb nachgehen zu
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miissen, wenn der Mann im Krieg, verschollen oder tot war. Es
herrschte ein unglaublicher Hunger in breiten Bevélkerungs-
schichten, und zwar so, dass man sich das heute Giberhaupt nicht
mehr vorstellen kann.

Ich habe heuer fiirein anderes Buch recherchiert, das dieses Jahr
erschienen ist, iiber Eugenie Schwarzwald, eine Wohltaterin dieser
Zeit. Da habe ich mich wieder damit beschiftigt. Schwarzwald hat
Kiichen gegriindet, um diesen Hungernden zu helfen. Die Lebens-
mittelnot, das kann man sich nicht vorstellen. Es waren Kinder von
ganz klein auf missgebildet, rachitisch, ,skroful6s®, hatten Mangel-
erscheinungen, die man heute hier nicht mehr kennt. Vitamin D-
Mangel mit schweren Behinderungen, alles aufgrund von Hunger.
Das war das, womit die Frauen kimpfen mussten.

Marianne sagt stolz zu ihrem Mann: , Ich bin wihlen gewesen”. Wir feier-
ten unldngst 100 Jahre Frauenwahlrecht. Sie beschiftigen sich immer
wieder mit der Rolle der Frau in der Gesellschaft. Wenn Sie jetzt zuriick-
schauen: Was hat sich in dieser Zeit, seit Sie schreiben, veridndert?

Ich habe jetzt den Vorteil fortgeschrittenen Alters, ich blicke ja
wirklich auf Jahrzehnte zuriick. Ich sehe es durchaus als Vorteil,
dass wir damals in den 1980er Jahren auch Dinge geglaubt haben,
die wir (oderzumindestich und andere auch) spater wieder zuriick-
genommen haben. Meine Mutter etwa war eine Frithfeministin
und hat versucht, mich ganz anders zu erziehen. Aber das hat nicht
immer gut funktioniert. Ein Beispiel: Ich hatte ein Puppenverbot.
Ich habe das bei meiner Tochter nicht gemacht, ich fand das furcht-
bar. Es wurde ein Zwang durch einen anderen ersetzt. Aber es war
gut gemeint. Es hat sich in den vergangenen Jahrzehnten aber in
unserem Kulturkreis sehr, sehr viel zum Positiven entwickelt. Das
mochte ich bei allem Klagen und Jammern nicht unter den Tisch
kehren. Wir hatten eine Johanna Dohnal, wir hatten einen Kreisky,
der sehrviel fiir die Frauenpolitik getan hat,und es hat sich iiber die
gesetzlichen Regelungen ganz viel auch im Alltag gedndert. Ich
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sage jetzt wieder ein Beispiel, das mirheute im Zusammenhang mit
den Kindern eingefallen ist. Johanna Dohnal hatte eben dieses Ge-
waltschutzgesetz initiiert - Johanna Dohnal wird tibrigens nichtin
der Schule unterrichtet, das finde ich skandalds - und ganz viel ge-
leistet. Dann stand man vor der Situation: Der Mann darf die Frau
nicht schlagen. Weiterhin diirfen aber die Eltern die Kinder schla-
gen. Dann ist man {iber diesen Umweg dazu gekommen, auch das
Ziichtigungsrecht der Eltern abzuschaffen. Jetzt ist Osterreich ei-
nes der Lander, in denen es verboten ist, seine Kinder zu schlagen.
Das sind beileibe nicht alle westlichen Lander, in Frankreich etwa
gibt das elterliche Ziichtigungsverbot von Kindern nicht. Es gibt
also vieles, das sich sehr zum Guten gewendet hat. Wenn ich mir
jetzt anschaue, wie meine Tochter aufwichst, mit welcher Selbst-
verstandlichkeit, Gleichberechtigung. Sie ist natiirlich auch in einer
gewissen Blase,von der Schule her sind rundherum auch Burschen,
die so erzogen wurden, die nicht auf die Idee kommen wiirden, auf
Maidchen herabzuschauen.

Ich wiirde aber nicht sagen, dass das jetzt schon erledigt ist. Na-
tlirlich ist der Krieg nicht gewonnen. Aber es war nicht alles um-
sonst. Man muss halt weiter machen. Mir ist manches jetzt auch
nicht mehr wichtig, die grammatische weibliche Form zum Bei-
spiel. Ich habe in den 1980ern so viel Zeit meines Lebens mit dem
Kampf darum vergeudet, dass ich mir mittlerweile denke, es wire
gescheiter gewesen, ich hitte diese Energie investiert, um Geld zu
verdienen.Denn eshatdoch den Studentinnen noch keinen Profes-
sorenposten gebracht, dass man sie Studentinnen nennt. Es gehtja
doch um was anderes.

Ich bleibe beim Thema Frauen, wechsle nun aber zu einem anderen Ton.
Denn in Ihrem Roman Kassiopeia, 2012 erschienen, spielen Humor und
Ironie eine wichtige Rolle. Judith Kalmann fiahrt nach Venedig, um dort,
das bekommt man nach und nach mit, einen Autor zu stalken, namlich
Markus Bachgraben, der dort gerade einen Stipendiatsaufenthalt hat. Sie
hat ein Buch von ihm gefunden in einer Buchhandlung, hat das gelesen und

20



sich dann ,verliebt”, aber nicht nur in den Text,sondern gleich in den Autor.
Wie gefihrdet ist man als Schriftstellerin, dass einer so etwas passiert, dass
Leser sich auf einmal in den Text und eben nicht nur in den Text, sondern
auch in die Autorin verlieben?

Tatsdchlich war das sogar der Ausgangspunkt, die reale Geschichte,
dass mir etwas Derartiges passiertist,aber nur tiber E-Mail, Gott sei
Dank. Ich bekam Fanpost, und es war zuerst ganz normal, bewun-
dernde Mails, ich habe hoflich geantwortet. Plotzlich ist das immer
intimer geworden, und immer persénlicher - und auf einmal hat
mir der Betreffende dann eroffnet und auch belegt mit Stellen aus
den Buchern, dass er erkannt hat, dass wir fiireinander bestimmt
sind. Er hatte schon gespart und war auf dem Weg nach Wien, er
war, glaube ich, ein Gemanistikstudent aus Bulgarien. Dann bin ich
leicht in Panik geraten, denn er hat wirklich sehr ernst gewirkt in
diesem Glauben, dass wir fiireinander bestimmt sind. Er hatte
schon definitive Pline. Das habe ich jetzt einerseits vom Literari-
schen her sehr interessant gefunden, weil das grundsatzlich ein
Gefiihl ist, das wir alle kennen als Leser: dieses Gefiihl, ich bin ei-
nem Menschen irrsinnig nahe. Das ist etwas, was im Lockdown
sehr hilft, weil man iiber Literatur Nahe mit Personen verspiiren
kann, die gar nicht da sind. Lange vor Zoom. Ich kann mich erin-
nern, ich habe mit Joseph Roth eine innige Liebesbeziehung ge-
habt. Wenn ich ihn je getroffen hdtte, wire ich wahrscheinlich so-
fort davon abgegangen. Das ist natiirlich alles Fantasie, das ist ganz
klar. Und das andere, was mich interessiert hat, war das Wort Stal-
king. Das ist etwas Neues, das gab es in den 1980ern noch nicht. Das
wurde dann irgendwann kreiert, ich glaube in Kalifornien, in den
1990ern. Dann habe ich mich gefragt: Gab es das Phinomen schon?
Und dann habich wieder begonnen zu recherchieren in der Vergan-
genheit. Nattrlich gab es das Phanomen auch schon frither. Ein be-
rihmter Fall ist die Tochter von Victor Hugo, Adéle, man nannte
das dann Erotomanie, Liebeswahn, der fixe Glaube, dass man fiir
jemanden bestimmtist. Das ist nicht beijedem Stalker der Fall. Vie-
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le sind Rache-Stalker. Aber ich interessiere mich gerade auch fiir
spezifisch weibliche Formen von Verbrechen. Da gibt’s ja dann
auch noch ein Buch zu dem Thema, namlich Die Prinzessin von Arbo-
rio. Erotomanie jedenfalls diirfte etwas sein, wo es einen leichten
Uberhang bei Frauen gibt. Frauen kdnnen es sich besser einreden,
aus Zeichen etwas zu erkennen. Oh, er hat mir zugezwinkert und
das heifdt .. Was wir nun alle tun bis zu einem gewissen Grad, nur
muss man dann eben den Reality-Check machen, ob das nicht eine
Projektion ist. Das war der Ausgangspunkt. Der Ton, das war eine
selbstgestellte Aufgabe.Ich wollte etwas sehr Ironisches,auch Lus-
tiges schreiben, wo man hoffentlich auch etwas zu lachen hat. Das
war eine Erholung nach schweren Themen: Erster Weltkrieg, viel
Leiden, ich habe auch noch eine Geschichte iiber den Genetiker
Nikolai Iwanowitsch Wawilow geschrieben, der in stalinistischen
Gefiangnissen umkam, und dann habe ich gedacht: Ich muss jetzt
etwas Lustiges schreiben. Es war zu belastend. Daher dieser Ton.

Der Roman ist nebenbei auch eine Satire iiber den Literaturbetrieb. So
liest Judith im Klappentext:,,Am Ende steht die Gewissheit, dass jeder sein
Gliick findet, der mit offenen Augen durchs Leben geht“. Das verlockt sie
zum Kauf des Buches. In diesem Satz ist das ganze werbende Gliicksver-
sprechen an den Leser verpackt. Satirisch ist aber auch der Ton,in dem Sie
den Autor reden lassen.

Ich muss betonen, dass es wahnsinnig schwer war, dieses Buch zu
schreiben. Wenn man es liest, kommtes total einfach, locker-flockig
ausdem Handgelenk geschiittelt daher,aberich habe gekdmpftund
gerungen. Lustig-Schreiben ist echt schwer. Es gab auch eine Erst-
fassung, die ich komplett gekiibelt habe. Das ist die zweite. Bei die-
ser Figurenrede von Markus Bachgraben habe ich auf eine gewisse
Osterreichische Tradition zuriickgegriffen, auf die Suada, oft sehr
schon ausgefiihrt von Thomas Bernhard, aber auch von Gustav
Ernst oder Margit Schreiner. Davon kommt auch das schone Wort
,sudern“, wenn ich mich nicht irre, etwas typisch Osterreichisches.
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Ein bisserl so habe ich ihn reden lassen, eben auch misanthropisch,
norglerisch. Es zeigt auch, dass wir Schriftsteller immer schon ein
wenig im Lockdown gelebt haben oder zumindest im Homeoffice.
Und wie das schon immer mit gewissen Einsamkeiten verbunden
war.

Venedig als Ort zu nehmen fiir einen Roman ist eine riskante Sache, Vene-
dig ist eine der beschriebensten Stddte iiberhaupt. Da betritt man keine
Stadt,sondern ein Palimpsest,an dem alle schon geschrieben haben. Da ist
der Zauber, den die Stadt ausiibt, aber auch die vielen Klischees, von der
Gondel bis zu den Masken und dem drohenden Untergang des unsicheren
Fundamentes. Da ist es dann wohl auch lustvoll, mit diesen Klischees zu
arbeiten.

Daswarals Schauplatz natiirlich ganz bewusst gewahlt, weil man das
quasi nicht darf. Ich habe das dann aber so dhnlich gemacht wie mit
allem anderen, das ich versucht habe, namlich das, was davor schon
geschrieben wurde, méglichst zu lesen. Was im Fall von Venedig
nicht umfassend moglich ist, weil es so viel ist. Ich habe Klassiker
wieder gelesen,zum Beispiel Henry James’ The Aspern Papers, er rekur-
riert auf Lord Byron, der selbst auch in Venedig war - und da geht’s
interessanterweise auch um eine verliebte Frau. In dieser Geschichte
hatdie Besitzerin eines Palazzos einen Literaturkritiker zu Gast,dem
sie verspricht, er bekomme den Nachlass dieses beriithmten Schrift-
stellers namens Aspern, aber eigentlich will sie ihn heiraten. Es ist
eine ungliickliche Liebesgeschichte, die in meiner gespiegelt wird.
Dann gibt es von Patricia Highsmith eine Venedig-Geschichte, Vene-
dig kann sehr kalt sein, wo sich das Verfolgungsthema findet. Es gibt
ganz viel Stoff und ich habe versucht, damit zu spielen. Es sind so
viele Anspielungen drinnen, dass man sie wahrscheinlich gar nicht
alle findet. Ich habe heute selber wieder eine entdeckt. Judith, die
Protagonistin, erzdhlt iiberihre Kindheit, wie sie als schlimmes Kind,
das sie war, von einem Dienstmadchen in ihr Zimmer gesperrt wor-
den ist und versucht hat, den Fufdboden aufzubrechen, um in das
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untere Stockwerk zu gelangen. Die Idee kam mir durch die Geschich-
te von Casanova,derim Dogenpalast eingesperrt war und versuchte,
uber das Aufbrechen des Fuf3bodens zu entfliehen.

Die Themen, die darin verhandelt werden, sind durchaus ernst. Uber Iden-
titdtspolitik und Herkunftsfragen wird politisch viel gestritten. Das wird
hier aber humorvoll abgehandelt.

Ja genau, man muss es versuchen, indem man seine Figuren eben
nicht lacherlich macht, sondern sie auch ein bisschen versteht. Auf
der anderen Seite ist Humor ein unglaublich heilsames therapeuti-
sches Mittel, um mit schwierigen Dingen und Situationen umzu-
gehen. Und das ist gerade jetzt so wichtig. Dazu kommt, dass in der
Riickschau vieles grotesk und komisch ist. Als Beispiel eine Ge-
schichte aus den 1970er Jahren, die mir Frauen erzdhlt haben: Ein
junges Mddchen geht zum Arzt und will die Pille,und der Arzt sagt:
Die gebe ich aber nur verheirateten Frauen, die schon mehrfach
geboren haben. Das habe ich nicht mehrerlebt,aber das haben Frau-
en wenige Jahre vor mir noch erlebt. Solche Dinge kann man riick-
blickend auch in ihrer Groteskheit sehen. Man kann leichter dari-
ber lachen, als wenn man mitten drin steckte.

Mit Humor zu schreiben, ohne dass das Geschriebene platt wird, ist wohl
eine schwierige Gratwanderung. Ich stelle mir vor, ernst zu schreiben ist
einfacher als humorvoll.

Finde ich auch. Ich tu mir leichter mit etwas Ernstem. Es ist einfa-
cher,einen angemessenen Ton zu finden, der eine gewisse Schwere
hat, als komplexe und nicht lustige Dinge witzig oder ironisierend
darzustellen. Aber es gibt in der Osterreichischen Literatur Beispie-
le, wo man sich das ein bisschen abschauen kann, da bin ich dann
auch ein bisserl stolz auf Osterreich, dass wir so viele Autoren ha-
ben, die das konnten, was vielleicht auch was mit dem jiidischen
Witz zu tun hat.
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Sie habenvorhin in einem Nebensatz gesagt, dass es eine Vor-Fassung gab,
die Sie weggeschmissen haben. Was war daran nicht gelungen? Woran
bemerkt man, dass man eine Fassung weggeben und neu ansetzen muss?

Ich weifd nur noch: Die Perspektive war falsch. Ich habe zuerst ver-
sucht, aus der Ich-Perspektive zu erzihlen. Das ging gar nicht, weil
der Protagonist weifd dann nicht, was der andere gerade macht und
was die Grofimutter macht und so weiter. Wenn ich vielstimmig
erzahlen will, kann ich das so nicht. Das war schon einmal eine blo-
de Idee. Es kommen viele Personen vor, das kann alles ein Ich-Er-
zahler nicht wissen. Und das, was wirklich schwer war, ist eben,
diesen humorvollen Ton zu finden. Ich habe in meiner Jugend viel
Torberg gelesen und auch Ephraim Kishon fand ich ganz toll, der
von Torberg tibersetzt wurde. Ich habe versucht, mich daran zu-
riickzuerinnern und bin natiirlich glorios gescheitert am Anfang,
denn das schiittelt man eben nicht so einfach aus dem Handgelenk.
Es warirgendwie platt und nicht witzig. Das habe ich gekiibelt und
dann gelibt und gefeilt.

Der Titel Kassiopeia, das Sternenbild, dieser schone Name, ist auch der
Titel des Buches von dem Autor,der da gestalkt wird, und hat da etwas mit
dem Wortklang zu tun, vielleicht noch mehr als mit der Bedeutung des
Wortes. Wollten Sie diesen Titel?

Ja. Ich hab heute auch wieder entdeckt, wie sich der Bogen zieht.
Spezielle Worter wie manche Namen von Tieren,von Fischen und
von Geflligel, Worter wie ,Bitterling” oder ,Créve-Cceur”, die in
Eisfliistern vorkommen, das hat mich immer schon fasziniert. Ju-
dith hat auch eine Liste. Das hat sie natirlich von mir, eine Liste
der von ihr besonders geliebten Worter. Und da steht eben zum
Beispiel drauf:, Axolotl” oder ,Bezoar®, aber auch ,Skandinavien®
und ,unverblimt” Eines von diesen Wortern ist, Kassiopeia“. Das
ist wichtig, weil es der Ausloser ist, diesen Mann zu stalken. Es ist
ja nicht nur dieser Klappentext, er hat ein Buch geschrieben, wo
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eines ihrer Lieblingsworter der Titel ist. Ich wollte dasselbe Wort
auch als meinen Titel haben, wie ein Bild im Spiegel im Spiegel.
Und der Verlag war damit nicht gliicklich, man wollte kein Fremd-
wort. Mittlerweile gibt es so viele Biicher mit solchen Wortern.
Ich habe gerade eines rezensiert: Apeirogon von Colum McCann.
Niemand weif3, was das ist, ich weifs es nur, weil ich das Buch gele-
sen habe. Dass dieses exotische Wort auf einem Buchcover ist, ist
nicht mehr so schlimm wie 2012. Es gab heftige Diskussionen,
auch iiber das Cover. Vielleicht hdtte man miteinem anderen Titel
mehr verkauft, ich weifd es nicht.

Apropos Gefliigelarten: Die Tauben von Briinn sind 2019 im Herbst
erschienen. Mir scheint, dass sich da einige Themen biindeln, die sich in
Ihren Werken finden: Einerseits der Blick in die Geschichte, der auch ein
Blick in die Gegenwart ist; das Verhiltnis des Menschen zur Natur, in
diesem Fall besonders zu Tieren, und die Frau in der Gesellschaft. In Die
Tauben von Briinn wird sichtbar, wie sehr alles zusammenhdngt. Der
Roman spielt Mitte des 19. Jahrhunderts, als der Kapitalismus aufbliiht.
Sie greifen auf eine historische Gestalt zuriick: Johann Karl von Sothen,
Grofhdndler, Bankier, Betriiger, Ausbeuter, Erpresser ist er in Threm Buch.
Es hat ihn wirklich gegeben und er war nicht beliebt. Die Leute haben ihn
sogar beim Begrdbnis noch verflucht. In Ihrem Roman ist er aber keine
durch und durch bose Gestalt.

Eristeine historische Figur, bei mir hat er auch sympathische Ziige,
man kann ihn ein bisschen verstehen. Er kommt aus sehr armen
Verhiltnissen und hat einen schwer alkoholkranken Vater. Das ist
zum Beispiel ein Punkt, da weif? ich gar nicht mehr, ob ich den er-
funden habe oder ob es den wirklich gab. Das ist dann heikel, wenn
Journalisten schreiben: Sothen hatte einen schwer alkoholkranken
Vater, und ich bin mir nicht mehr sicher, ob das nicht doch von mir
ist. Also: Aufpassen mit Romanen!

Ich habe die Vorlage sozusagen nur bedingt eingehalten. Aber
was fix ist: Er kam aus sehr einfachen Verhiltnissen, er war ur-
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springlich ein kleiner Traffikant und Lottokollektant und hat sich
unbedingt hocharbeiten wollen. Das ist diese wunderschdne Ge-
schichte,deramerikanische Traum,vom Tellerwascher zum Millio-
ndr usw. Wir konnen uns da immer hinein versetzen und das gibt
uns das Gefiihl, es ist fiirjeden mdglich, auch ich kann das schaffen,
wenn ich mich nur anstrenge. Er hat natiirlich mit Betriigereien
usw. keinen legalen Weg gewaihlt, aber einen verniinftigen, finde
ich. Die Geschichte mit dem Lottobetrug wird kolportiert, es ist
aber nicht bewiesen. Er soll Brieftauben verwendet haben, um sich
die Ziehungsergebnisse aus Briinn nach Wien bringen zu lassen,
wo er noch setzen konnte und dadurch immer die richtigen Zahlen
hatte. Das finde ich als Idee verniinftig, denn es ist realistisch. Im
Gegensatz zu sehr vielen anderen Menschen, die auch beschrieben
werden im Buch, die dem Lotteriefieber damals verfallen sind, weil
der Traum vom Himmelsgeschenk fiir viele grofd war, die mit Wahr-
sagerei, mit allen méglichen mystischen und esoterischen Mitteln
versucht haben, die richtigen Lotto-Zahlen zu ermitteln. Auf der
materiellen Ebene hat Sothen gewonnen. Ich finde, das ist schon
auch lehrreich. Es geht in dem Buch viel um den Kampf zwischen
Rationalitdt und Irrationalitdt, der im 19. Jahrhundert begonnen hat
und der bis heute tobt. Religion auf der einen Seite, ebenso wie alte
aberglaubische Methoden, heute waren das Bachbliiten, Schiifiler-
salze und Homdopathie. Wahrsagerei gibt es auch noch - man
braucht nur zu einer Mittelaltermesse zu gehen, da sind lange
Schlangen vor dem Wahrsagerinnenzelt. Und auf der anderen Seite
gibt es die Anfang des 19. Jahrhunderts aufkommenden exakten
Wissenschaften. Anhand eines Arztes wird gezeigt, wie bescheiden
die Mittel waren. Die Mittel des Arztes waren nicht viel besser als
die der Wunderheiler. Die hatten dhnliche Theorien, man miisse
den Korper reinigen, der Mensch muss sich erbrechen, Aderlasse..

Berta Hiittler, die Taubenziichterin, die von Sothen ausgebeutet und erpresst
wird, ist eine ambivalente Figur. Einerseits kommt sie einem naiv vor, weil

sie nicht merkt, was er mit ihr treibt, andererseits ist sie viel gebildeter als
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andere, sieht Zusammenhinge, die andere noch nicht sehen, ist in ihrem
Fach kundig und eine sehr starke Person.

Sieistdie heimliche und wahre Hauptfigur des Buches, dasist nicht
Sothen, derist die Nebenfigur. Berta Hiittler soll eine Hasenscharte
gehabt haben und daher verminderte Heiratschancen, wie man da-
mals sagte, und das hat sich zu ihrem Gliick entwickelt, weil sie da-
durch ausgebildet wurde von ihrem Vater. Ihr Vater hat sich ge-
dacht, das arme Kind, dann bring ich ihr halt die Zucht und das
Training der Brieftauben bei. Dann kann sie sich ihr Geld selbst
verdienen. Das heif3t, es ist eine dhnliche Geschichte wie im Ersten
Weltkrieg, wo die Frauen eine Verdienstmoglichkeitaus einer Not-
lage heraus bekommen haben. So ist es der Berta auf individueller
Ebene gegangen. Sie muss aber von Sothen manipuliert werden,
und das gelingt ihm, weil sie ein naives und sehr junges Madchen
istzu diesem Zeitpunkt,als sie ihn erwachsen wieder trifft, daist sie
18. Wenn man die Unschuld bedenkt, in der die jungen Mddchen
damals erzogen wurden, ohne jegliche Aufkldrung, kann man ver-
stehen, dass sie sich einlullen, verfithren lief3, von dem beeindru-
ckenden dlteren Mann. Aber es war mir ein Anliegen, ihr hier ein
Happy End zu geben. Es ist nicht das totale Happy End, aber eine
Artvon Happy End, dass sie es — auch als heute wiirde man sagen
alleinerziehende Mutter,damals hat man gesagt ledige Mutter - ge-
schafft hat,ihren Sohn grofd zu kriegen. Am Ende des Buches ist sie
eigentlich gar nicht ungliicklich. Insofern ist es eigentlich ein Mar-
chen.

Man biegt sich da ja auch ein bisschen was zurecht im Gesellschaftssystem,
in dem, wie man Geschichten ausgehen ldsst, oder?

Hoffentlich.

Sehen Sie sich als eine politische Autorin?
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Ja, unbedingt! Im Lauf der Zeit habe ich immer mehr festgestellt,
dass es mir wichtig war und immer noch ist, Leuten eine Stimme zu
geben, die vielleicht selber keine haben. Das sind oft die Dienstbo-
ten, die Frauen, die Kinder,aber auch die Tiere. Das alles ist ein poli-
tisches Anliegen, und ich sehe da auch einen grofen Zusammen-
hang zwischen Ausbeutung und Unterwerfung und dem ganzen
Weltsystem. Der Zustand, in dem wir uns jetzt befinden, knapp vor
dem Klimakollaps, wo hat der begonnen? Diese unglaubliche Um-
weltzerstérung, die mit der Industrialisierung einhergegangen ist,
istauch ein Thema im Buch. Die Welt konnte eigentlich schon sein.
Der Mensch muss dauernd irgendetwas unterwerfen und veran-
dern und kaputtmachen. Das ist eine grundsatzliche politische
Haltung, die nicht unbedingt tagespolitisch zu allem Stellung be-
ziehen kann.
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